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BATTAGLIE NEL CIELO 





Un «caccia » abbattuto per... inesperienza. 


Il giorno 19 novembre Fucini, Buzio ed io si doveva scortare con- 
temporaneamente un S. P. da ricognizione e il Niewport pilotato dal 
sergente Allegri, il buon « Fra Ginepro », che si era assunto l’incarico 
di attaccare un draken in ascensione nelle vicinanze di Vidor. 

Si è così poco abituati a rimanere in pattuglia, che anche un solo 
apparecchio da scortare sarebbe per noi già abbastanza per occuparci inte- 
ramente. Scortarne poi due, i quali, per di più, hanno compiti così diversi, 
è cosa da farci stare con l’animo sospeso fino al ritorno nelle nostre linee. 

Abbiamo appena oltrepassato il Piave quando, con la violenza di 
un uragano tropicale, ecco che ad un tratto si scatenano su di noi un 
certo numero di caccia nemici. Non potrei dire quanti. 

Prima ancora di pensare a difendere l'apparecchio che scorto, devo 
naturalmente pensare ad evitare le raffiche che piovono da più parti 
contemporaneamente. Uscito incolume dalla prima ondata di pallottole, 
già devo fare una violenta piroetta per non fracassarmi contro uno dei 
caccia nemici giunto fino a pochi metri dalle mie ali. 

Quando giro per andare nuovamente verso l'apparecchio che scorto, 
mi trovo quasi faccia a faccia con un altro caccia nemico, che vola alla 
mia stessa altezza ed esattamente contro di me. Vedo distintamente sul 
suo muso quei tali guizzi di fuoco, che indicano inequivocabilmente che 
egli mi sta già sparando. Le pallottole incendiarie che passano fra le ali 
del mio apparecchio mi tolgono qualsiasi residuo di dubbio... 

Un cacciatore più esperto di me, come prima misura logica, si sa- 
rebbe subito tolto da quella pericolosa posizione, per passare poi al con- 
trattacco in condizioni migliori. Egli, infatti, aveva su di me l’enorme 
vantaggio di avermi puntato prima e con una relativa tranquillità e di 
avere già potuto iniziare il fuoco mentre io non avevo ancora abbozzato 
alcuna manovra di puntamento. Io, invece, nella mia sconfinata stupidità 
di neofita, non faccio altro che portare la mia mira sull’avversario e, 
sempre volandogli contro alla stessa quota, aprire anch’io il fuoco su 
di lui. Sparo quanti colpi posso, fino a quando ci troviamo ad una cin- 
quantina di metri l’uno dall’altro ed il terribile cozzo sembra ormai ine- 
vitabile. Ma neanche ora io faccio nulla per evitarlo. L'apparecchio av- 
versario, giunto a quella distanza, s'impenna come una fiera colpita in 
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pieno petto e, mentre io attraverso lo spazio ov’era pochi istanti prima, 
si rovescia e comincia a scendere in avvitamento. 

Vera o finta che sia questa sua manovra, io lo seguo di pari passo 
nella sua discesa. Scende sempre, e ormai non gli rimane più lo spazio 
sufficiente per rimettere l’apparecchio in volo normale. Raddrizzo il mio 
apparecchio e osservo: il caccia nemico è ancora rovesciato e la sua ombra 
proiettata sul terreno, prima confusa poi precisa, va rapidamente incon- 
trandosi ad angolo acuto col punto ove io giudico l'apparecchio andrà 
fatalmente a fracassarsi. Nello stesso istante in cui l’apparecchio e la sua 
ombra vengono in collisione, vedo una tremenda esplosione, come se lì 
vi fosse giunto un proiettile di grosso calibro. Attraverso la nuvola di ter- 
riccio vedo confusamente l’apparecchio accartocciarsi sul terreno, in una 
violenta contrazione di spasimo... 

Il capitano Lodi, osservatore dell’apparecchio che scorto, mentre 
rientra nelle sue linee ha il tempo di seguire col cannocchiale quella 
spaventosa caduta fino a terra e segnare sulla carta l’esatto punto di caduta 
del mio sfortunato avversario. 

Questi aveva naturalmente commesso un errore colossale, attaccan- 
domi di fronte, sia perchè le due velocità sommate consentono solo brevi 
istanti per poter puntare, sia perchè, in quella posizione, anch'egli ve- 
niva a trovarsi istantaneamente sotto 1 miei colpi. 

L'esito, felice o disgraziato, dipendeva quasi unicamente dal grado 
di fortuna o di sfortuna reciproca. Difatti, nello stesso istante in cui la 
mia raffica uccide l’avversario, la sua taglia l’ossatura della mia ala sini- 
stra, tanto che il mio apparecchio deve poi essere messo fuori uso. 


Nel cielo di Cornuda. 


Non sembrava dovesse essere, quella di oggi, 5 dicembre, una di 
quelle giornate che fanno prevedere una grande attività aviatoria avver- 
saria. Tempo piuttosto incerto, poca attività anche a terra e nessuna grande 
azione in vista sul nostro settore. 

Volo dal Montello al Grappa e dal Grappa ad Montello, tutto solo, 
non so quante volte: il cielo sembra più deserto del solito. Comincio a 
temere di essere il solo ad avere la melanconica idea di passeggiare su 
e giù per il fronte a quell’ora insolita, con l’ostinatezza dell’innamorato 
illuso che aspetta invano la sua amata. 

Invece mi sbaglio. Laggiù, verso il Piave, contro lo squarcio di cielo 
limpido vi è un’altra anima solitaria come la mia. Le vane ricerche degli 
ultimi giorni mi hanno un po’ abituato a non sperare troppo facilmente; 
sicchè muovo incontro a quell’apparecchio quasi distratto. Sarà certo ita- 
liano come me. Se continuiamo così, ci incontreremo press’a poco sul 
Piave, che divide le linee nostre da quelle nemiche. Ad un tratto, però, 
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quello compie improvvisamente un rapido dietro-front, scende e fila a 
tutta velocità verso il territorio avversario. 

Il colpo di scena mi sveglia dal mio intontimento: non vi è dubbio 
che quello sia nemico e mi do cento volte del cretino. Un cacciatore non 
avrebbe dovuto comportarsi così; colpa mia se mi è sfuggito, perchè 
avrei dovuto avvicinarlo con maggior circospezione. 

Ormai però non vi è più nulla da fare; il vantaggio che ha sopra 
di me è troppo grande, e anche se fossi più veloce di lui, ciò che è dubbio, 
egli giungerebbe a casa sua prima che mi possa portare a tiro. 

Cerco di consolarmi pensando che, forse... non sarei riuscito lo 
stesso ad abbatterlo. In fondo al mio animo nasce però la speranza che 
egli possa ritornare ancora. Se era diretto verso casa nostra è perchè ci 
doveva venire: egli non oserà certamente ritornare al suo campo senza 
le fotografie che forse gli sono state richieste, senza aver nulla da raccon- 
tare sul conto nostro. Fingo perciò di non aver notato nulla di strano e 
piego verso sud, senza perderlo mai di vista. Il suo colore lo fa confondere 
sullo sfondo della montagna; scompare per un attimo... lo rivedo quando 
passa contro la macchia più chiara delle rocce... scompare ancora e quando 
mi appare nuovamente egli è press’a poco all’altezza di Conegliano e 
vola verso le nostre linee. 

«Ho azzeccato giusto », penso; «egli ritorna ». 

Voliamo ora in senso contrario, distanti però qualche chilometro 
l’uno dall’altro. Io ho il vantaggio di trovarmi tra l'apparecchio nemico 
e il sole, così che l'osservatore non mi può vedere. L’avversario pensa forse 
che me ne sono andato per i fatti miei; mi crede magari già tranquilla 
mente atterrato al mio campo. Io, invece, sono ormai certo di sorpren- 
derlo. Ha raggiunto nuovamente il Piave, a nord del Montello: io mi trovo 
invece alle sue spalle, in territorio suo, e volo nella sua stessa direzione. 
Se vuol tornare indietro non potrà farlo ormai che passandomi sotto, 
poichè io sono anche più alto di lui. La trappola è chiusa... L’idea del 
vicino incontro comincia a mettermi addosso una certa emozione, anche 
perchè ho la speranza di poterlo far cadere in territorio nostro. 

«Se mi si inceppa la mitragliatrice, Botter, questa volta passi un 
guaio serio quando torno a casa». Sarebbe il primo apparecchio che 
abbatto in territorio nostro, e davanti ad una simile prospettiva non vi è 
cacciatore che possa dominare completamente i propri nervi. 

Mi assale un altro dubbio: se le artiglierie austriache mi sparano, 
sveleranno all’avversario la mia presenza e mi toglieranno così la pos- 
sibilità di sorprenderlo. Ma anch'esse sembrano congiurare contro il loro 
compatriota e non si fanno vive. Tutto va per il meglio... per me. Fra 
pochissimi minuti avrò traversato il Piave anch'io, come il mio avver- 
sario. Io provengo però dalle sue linee e spero che ciò lo aiuti a fargli 
credere che sia austriaco anch'io come lui, nel caso mi scorga. 
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All’altezza di Cornuda sono solo cento metri più alto di lui ed 
altrettanto più indietro: i suoi minuti di esistenza sono ormai contati 
ed egli non ha proprio l’aria di sospettarlo. Da quella distanza vedo 
distintamente il pilota che guarda dritto avanti a sè, mentre l’osservatore 
esplora il terreno sottostante, sporgendosi dalla carlinga fin che può per 
vedere meglio. Evidentemente deve aver scoperto qualche cosa di straor- 
dinariamente interessante là sotto, se il suo entusiasmo gli fa scordare le 
più elementari norme di vigilanza per i caccia nemici. 

Potrei già sparare sull’osservatore e così toglier subito di mezzo 
ogni possibilità di difesa posteriore, che è la più pericolosa per me: ma 
riesco a resistere alla feroce tentazione. Senso di umanità o di istintiva 
cavalleria per quegli avversari ignari del tremendo pericolo che li mi- 
naccia ? 

Forse è, invece, il sentimento più malvagio di colpire solo quando 
sarò ben certo di farli cadere in territorio nostro? 

L’osservatore scrive i suoi appunti sopra una tavoletta; si sporge nuo- 
vamente, osserva e scrive. Evidentemente quegli attendamenti là sotto e 
l’attività nostra che si nota sulle strade lo devono interessare moltissimo: 
sembra che non pensi a nient'altro. Povero diavolo! tu non devi sapere 
ancora quanto sia pericoloso, nel nostro mestiere, quell’assorbirsi intensa- 
mente per così lungo tempo. Scommetterei ch ‘egli, invece, pregusta già 
anche il momento in cui passerà quelle interessanti notizie ai suoi arti- 
glieri, perchè i cannoni completino l’opera sua. Sono venuti per questo. 
Conosco quelle ansie per aver anch’io fatto quel mestiere per ben venti 
mesi. Sono certo che se voi poteste tornare a casa vostra, oggi stesso, o 
domani al più tardi, i nostri fantaccini ed artiglieri là sotto si vedrebbero 
fioccare addosso una tempesta delle vostre granate. Essi hanno però quassù 
un Santo protettore nelle vesti di un caccia... Ma i miei avversari non 
mostrano ancora di essersene accorti. Se tutto mi va bene, quelle notizie 
voi non le porterete a casa... 

Il pensiero che anche i miei avversari abbiano a loro volta un Santo 
che li protegga sotto forma di una pattuglia da caccia, mi fa voltare 
di scatto. 

Nulla è in vista; l'incubo scompare così rapidamente com'era ve- 
nuto. L’immobilità e l'indifferenza di quelle due persone sembrano in 
certi momenti una sfida tremenda alla mia coscienza di uomo, che lotta 
fra il desiderio atroce di sparare subito e quello di attendere che quei 
due disgraziati siano almeno in grado di abbozzare una difesa qualsiasi. 

Mi sembra ora che l’osservatore abbia fatto al pilota un cenno di 
ritorno; l’ala destra comincia a sollevarsi per girare, ma quasi istanta- 
neamente una raffica parte dalla mia mitragliatrice... 

L’osservatore cade accasciato nella carlinga e, attraverso il mio con- 
gegno di puntamento, vedo anche la faccia del pilota che si è girata di 
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scatto verso di me. Seguo il movimento dell’apparecchio avversario, il 
quale tenta girare verso il suo territorio... a 30 metri di distanza scarico 
la seconda raffica; l’apparecchio si rovescia ed inizia la sua caduta con le 
ruote rivolte verso il cielo. 

Quasi nello stesso istante una massa oscura precipita nel vuoto; 
acquista rapidamente una velocità superiore a quella dell’apparecchio, 
scomparendo contro lo sfondo oscuro della vegetazione sottostante. Nella 
sua discesa l’apparecchio è seguìto da una lunga scia di goccioline d’ar- 
gento che sfavillano nel sole come una pioggia miracolosa; il povero os- 
servatore è stato proiettato fuori dell’apparecchio, e il serbatoio, sfondato 
dalla mia raffica, lascia sfuggire tutta la benzina. Sarà un miracolo se non 
si incendia prima di arrivare a terra. 

La macchina avversaria giunge invece intatta fin su gli alberi, che 
urta con violenza prima di sfasciarsi miseramente al suolo, vicino alle 
tende di quei nostri fantaccini che avrebbero dovuto servire da bersaglio 
ai cannoni nemici... 

Un’ora dopo, il maggiore Calori, che comanda il mio Gruppo, Mi- 
chetti ed io siamo in automobile diretti al luogo ove l’apparecchio è 
caduto. 

Benchè la strada sia stata sconvolta dal traffico intenso e dalla cat- 
tiva stagione, la nostra macchina fila velocemente; anche troppo velo- 
cemente per me, che intimamente desidero, forse, non giunga mai a 
quella destinazione. Sento tutto il disagio che mi procura l’idea di dovermi 
trovare davanti a quelle mie vittime, le prime che potrò vedere da vicino... 

Nell’istante in cui si punta l’avversario, le nostre facoltà sono tutte 
tese a colpirlo il più rapidamente possibile. È atroce dirlo, ma è così: 
l'istante in cui si portano le canne della propria arma sull’avversario, il 
nostro spirito è colto da una satanica gioia che offusca qualsiasi senti- 
mento umano. 

Fra poco, però, avrò di fronte dei cadaveri, e questa idea mi manda 
per tutto il corpo una leggera febbre, una commozione che non so defi- 
nire. I miei due compagni di viaggio crederanno forse che io non parli 
per godere più intimamente il mio recente trionfo... 

Siamo giunti. 

I rottami dell’apparecchio nemico sono circondati da soldati di ogni 
arma, collezionisti di cimeli o semplici curiosi. Alcuni di essi se ne par- 
tono con pezzi di stoffa o di legno dell’apparecchio distrutto, che osten- 
tano come trofei: essi sono presto rimpiazzati da altri che vengono a 
compiere la stessa opera devastatrice ritornando poi ai loro baraccamenti 
con l’aria più giuliva del mondo. 

Che orrore! basterebbero poche palate di terra per sotterrare com- 
pletamente il motore, già quasi tutto affondato nell’urto tremendo della 
caduta. 
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Nella baracca accanto giace il pilota morto: un Capitano dall’aspetto 
giovanissimo, inconfondibilmente nordico. Dalla sua faccia pallida e sot- 
tile, incorniciata in una massa di ricciuti capelli biondissimi da bambino, 
si sarebbe detto che un soffio poteva bastare a spegnere quell’esistenza, 
invece della spaventosa raffica che aveva quasi diviso in due il suo corpo... 

Eh sì: sarà bene rinunciare a queste visite post-abbattimento, altri- 
menti temo che il mio spirito aggressivo si abbacchierebbe assai presto... 

Non ho salutato molte persone prima di partire da quel luogo. Il 
vento gelato che mi tagliava la faccia ha fatto bene al mio spirito: avrei 
voluto che l’automobile corresse di più. 


Torneo sull’Altopiano di Astago. 


Io ero, insomma, quel che si dice ottimista, quando partii dal campo 
per la mia solita crociera sull’Altopiano di Asiago. 

I due compagni che mi seguivano scomparvero di vista poco dopo 
giunti sulle linee; uno, per avaria al motore, l’altro non ho mai saputo 
perchè. Quanto ci è difficile ancora, rimanere uniti per tutto il periodo della 
crociera! Chi si sperde, per un guasto al motore, chi si sperde attraverso 
le nuvole e chi ancora se la squaglia volontariamente, per la vaga spe- 
ranza di fare un buon colpo da solo... 

Così continuai solo la mia strada verso Asiago. 

« Chissà », pensavo, « che qualche tedesco galante non sia tentato di 
venire a farmi compagnia qui sopra a quattromila metri... ». 

Quando ci si incontra fra noi da queste parti, non ci si annoia mai, 
si può esserne certi. 

Ecco infatti che, come la dantesca colomba « dal desìo chiamata », 
si avanza lungo il Brenta un apparecchio da ricognizione. 

Fin dal primo momento non ho il minimo dubbio che si tratti di 
un apparecchio nemico, benchè egli sia ancora molto lontano. In fondo 
al cuore nasce la solita speranza di un buon colpo. 

Questa volta, però, non commetterò l’errore di « spaventarlo » prima 
che giunga in territorio nostro, come feci con l’apparecchio abbattuto 
l’altra volta a Cornuda. Mi ritiro perciò in casa nostra, lasciando all’av- 
versario la via libera per entrarci. Questi compie alcuni giri di esplora- 
zione lungo le sue linee, con l’evidente scopo di assicurarsi che non vi 
siano nemici in vista, così come fa la volpe che tenti l’assalto al pollaio; 
poi punta decisamente su Bassano. 

Con un ampio giro in territorio nemico io giungo inavvertitamente 
alle sue spalle. Quando sono distante ancora un chilometro l’equipaggio 
si accorge del brutto tiro che gli sto tendendo; compie così un rapido 
dietro-front e cerca di portarsi nelle sue linee. 

Troppo tardi! Io già mi trovo fra lui e la sospirata mèta, e poichè 
sono anche più alto, posso raggiungerlo con tutta sicurezza. Tolgo la 
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sicura della mitragliatrice e sparo alcuni colpi di prova: tutto bene. 
Ingoio qualcosa che pare mi irriti la gola proprio in quel momento; tolgo 
rapidamente. il guanto impellicciato dalla mano destra: così potrò strin- 
gere con più sicurezza sia la leva di comando dell’apparecchio che lo 
scatto dell’arma. Il freddo del metallo che ora stringo a mano nuda pare 
quasi che bruci la mia pelle... 

Non ho ottenuto la sorpresa assoluta, ed egli incomincia già a spa- 
rare; mi è necessario quindi avvicinarmi il più rapidamente possibile. 
Sembra che l’osservatore avversario abbia la sensazione che se non mi 
colpisce subito sarà spacciato; perciò spara molto e male. Deve essere 
un individuo impressionabile, quello. 

L'apparecchio nemico s’ingigantisce rapidamente nel mio congegno 
di mira; io scendo a tutto motore senza altra preoccupazione che quella 
di puntare esattamente. Non è una buona tattica questa, poichè anch'egli 
può spararmi facilmente. Ma sono affascinato dall’idea di farlo precipi- 
tare subito, perchè cada ancora in territorio nostro; non penso quindi ad 
andare alla ricerca di una posizione sicura per sparagli. 

Se mi va bene, la mia tattica sarà giusta; se va male... la critica degli 
uomini non mi raggiungerà certo... 

Sono ormai a trecento metri... a duecento... Nel mio congegno di 
puntamento passa e ripassa prima la massa del velivolo nemico, poi più 
distintamente una sola ala con la sua affascinante croce nera; i cerchietti 
di mira si arrestano ora nel bel mezzo della fusoliera, che racchiude 
pilota e osservatore... la testa, il busto dell’osservatore e la sua mitraglia- 
trice in piena azione oscillano ora leggermente sulla mira... sto per pre- 
mere lo scatto della mia arma... 

Una spaventosa tempesta di proiettili incendiari attraversa le ali del 
mio apparecchio e nello stesso istante odo dietro le mie spalle il gor- 
goglio sinistro della mitragliatrice. Per un attimo rimango irrigidito sul 
mio seggiolino senza possibilità di reagire. Pare che quella raffica improv- 
visa mi abbia inchiodato sul seggiolino come un pipistrello. È un attimo 
brevissimo, poi mi muovo, reagisco, ho ripreso il fiato. 

L’istinto ha scelto la manovra migliore che mi restava a fare: giro 
violentemente guadagnando quota e mi trovo quasi faccia a faccia con 
un caccia avversario. 

Se fossi invece sceso diritto per sfuggirlo con la velocità, non sarei 
uscito dalla sua mira neanche per un istante; questa mossa mi sarebbe 
stata quasi certamente fatale. 

«Da dove mai è sbucato questo signore? » Ecco un mistero che si 
riesce difficilmente a penetrare. 

So ormai per esperienza personale che un apparecchio da ricogni- 
zione è quasi sempre scortato da caccia; perciò, durante la mia manovra 
di aggiramento, avevo scrutato molto attentamente l’orizzonte attorno 
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al biposto senza veder nulla, assolutamente nulla che potesse mettermi 
in sospetto. Ora era chiaro che, mentre io tendevo al biposto avversario 
il mio bel tranello, questo caccia stava facendo altrettanto nei miei ri- 
guardi. Una doppia sorpresa in pochi attimi; e anch’io ci sono cascato 
come un pivellino. 

Soltanto la sua precipitazione mi ha salvato. Se fosse stato un pilota 
più calmo, a quest'ora starei a fare le mie malinconiche riflessioni in 
un altro mondo... 

« Per questa volta tu mi hai sbagliato; peggio per te. Mi hai fatto 
mancare il tuo compagno, che ora è laggiù nella valle del Brenta che se 
la svigna come un leprotto sfuggito al colpo del cacciatore: allora pren- 
derai tu il suo posto fra noi, oggi. Tanto io non ho promesso a nessuno 
che avrei abbattuto un biposto, anzichè un monoposto come il tuo ». 

Così, non ostante la brutta sorpresa € le audaci piroette dall’aria 
aggressiva che il nuovo avversario veniva facendo attorno al mio appa- 
recchio, io rimanevo ancora cocciutamente ottimista. 

È vero che non bisogna impressionarsi molto quando un caccia 
svolge intorno al tuo apparecchio tutto un bel programma di capriole: 
avendo la mitragliatrice fissa sulla fusoliera egli non può sparare che 
nell’attimo in cui il muso del suo apparecchio è nell’esatta direzione. 
Per tutto il resto del tempo il caccia è assolutamente innocuo, non ostante 
le sue smargiassate. 

Il duello fra me e il mio avversario s’inizia, come al solito, con ten- 
tativi nostri di superare l’altro in quota, poichè questa superiorità dà a 
chi la possiede un vantaggio enorme nel combattimento. 

Dalla quota superiore si ha la facoltà di scegliere il momento 
più propizio per un buon colpo decisivo; da lassù il campo di visibi- 
lità è superiore e inoltre la velocità extra che si può accumulare nella 
discesa è sempre utile per raggiungere l’avversario che tenti di sfuggire; 
senza considerare che è più facile puntare dall’alto verso il basso che 
non viceversa. 

Il mio avversario si accorge presto che in fatto di salita non mi può 
superare, e che non riesce a mettersi dietro alla mia coda: allora i suoi 
movimenti diventano sempre più incerti; si direbbe quasi che la sua unica 
preoccupazione sia ora quella di tentare di guadagnare le sue linee. A 
ciò si oppone però la mia manovra. 

I nostri due apparecchi girano così continuamente l’uno dietro 
all’altro, a spirali sempre più strette. Ai nostri spettatori laggiù a terra 
essi devono sembrare due di quegli aeroplani da giostra che girano co- 
stantemente attorno al palo che li sostiene, senza raggiungersi mai. 

Il torneo dura da parecchi minuti, e i due apparecchi si sono abbas- 
sati considerevolmente. Se continuiamo così, egli finirà per atterrare in 
casa nostra. 
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Probabilmente gli spettatori di questo torneo aereo, cioè i nostri 
artiglieri e i nostri fanti lì sotto, devono essere impazienti di vederne 
la fine. 

— Chi sarà il Cavaliere che darà il colpo di grazia? 

Sento intimamente ch’essi vogliono che sia colui che sventola là 
sopra i bei colori della nostra bandiera, contro la lugubre croce nera 
avversaria. 

«Pazienza, ragazzi; ancora pochi minuti e sarete soddisfatti. Voi 
forse non vi siete ancora accorti che colui che ha le croci nere sulle ali 
ha già fatto due tentativi per gettarsi verso le sue linee. Sono state le mie 
pallottole che, fischiandogli alle orecchie, lo hanno convinto a cam- 
biare idea ». 

Il mio avversario, ormai persuaso di non riuscire a togliermi dalla 
coda del suo apparecchio, compie ora un tentativo deciso per raggiungere 
le sue linee con una lunga e velocissima discesa rettilinea sperando di 
staccarmi con la velocità... 

Questa manovra disperata che io avevo evitato poco prima è quasi 
sempre l’ultima, per un caccia, poichè all’avversario riesce assai facile pun- 
tarlo nel suo volo rettilineo. 

Seguo infatti la sua manovra e ad un centinaio di metri di distanza 
lascio andare una buona raffica: la elica dell’apparecchio avversario si 
ferma: ho fatto centro sul motore. 

Non gli rimane ormai che scendere, se io non lo farò precipitare; 
in quelle condizioni egli è ormai nelle mie mani, interamente. Egli cerca 
con un volo librato di portarsi al di là delle nostre linee: aumento la 
velocità del mio apparecchio e in un attimo mi trovo ad una decina di 
metri dalla sua ala. Gli faccio cenno di tornare indietro ed egli ubbidisce. 

Dev'’essergli molto sgradevole l’idea di dover scendere in casa nostra, 
se, non ostante la minaccia eloquente della mia mitragliatrice, tenta an- 
cora di sfuggirmi dalle mani. Per una seconda volta egli dirige la sua 
discesa verso il suo territorio: due brevi raffiche partite dalla mia mitra- 
gliatrice, e che gli passano vicino alle orecchie, gli fanno comprendere 
ancora una volta che non intendo lasciargli la facoltà di scendere dove 
vuol lui. 

Ritorna, infatti, e compie due belle spirali sul posto, come si fosse 
finalmente rassegnato all’idea di essere prigioniero; ma a duecento metri 
circa da terra compie improvvisamente un dietro-front e scende a tutta 
velocità verse le sue linee. 

« Peggio per te: ti avevo regalato la pelle e non la vuoi; è affar 
tuo! » Gli scarico addosso una breve raffica deciso ad abbatterlo in ter- 
ritorio nostro, ma non ottengo che il risultato pratico di farlo scendere 
più precipitosamente ancora; così finisce per toccar terra fra le nostre 
trincee e quelle avversarie. 
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«Omai non devi più a me la tua pelle, ma solo alla tua buona for- 
tuna e al mio... cattivo puntamento: si vede proprio che la tua ora non 
era ancora suonata ». 

Per i fanti della prima linea e per me lo spettacolo non è ancora 
terminato. 

L'apparecchio avversario, dopo aver percorso alcune decine di metri 
sulla neve, inalbera improvvisamente la coda e si rovescia. Alcuni istanti 
dopo il pilota esce carponi e, strisciando sulla neve, si ripara in una buca 
di proiettile, lì poco distante dall’apparecchio. 

Una pattuglia di nostri fantaccini esce rapidamente dalla trincea per 
catturare il pilota; contemporaneamente dalla trincea opposta esce una 
pattuglia austriaca, la quale corre in aiuto del compatriota. Nel breve 
scontro che segue, la pattuglia nemica ha la peggio e i nostri fanti rien- 
trano svelti nelle trincee, spingendo avanti il loro trofeo umano sano 
e salvo. I nostri fanti non considerano tuttavia quella vittoria come com» 
pleta, perciò decidono di impossessarsi anche dell’apparecchio nemico. 
Appena calata la notte, essi tentano la non facile impresa. 

Protetta dall’oscurità, una nostra pattuglia esce dalle trincee, rag- 
giunge l’apparecchio nemico e, dopo averlo legato con solide funi, se ne 
ritorna in trincea. Qui i fanti si mettono in forza per farlo scivolare sulla 
neve, ma i loro muscoli non riescono a vincere la resistenza, che sembra 
esageratamente grande rispetto al peso dell’aeroplano. È quindi neces- 
sario uscire un’altra volta, per tentare di svelare il mistero. L'idea non 
può certo sgomentarli, abituati come sono a compiere scorrerie notturne 
nei pressi dei reticolati nemici. 

Quale non fu lo stupore di quei fantaccini, quando si accorsero che 
l'apparecchio non si poteva muovere perchè... legato anche con altre funi, 
le estremità delle quali andavano a perdersi laggiù nell’oscurità, verso 
la trincea avversaria. 

Evidentemente, anche gli austriaci avevano concepito lo stesso piano, 
e intendevano rifarsi, in parte, dello smacco subìto durante il giorno con 
l’impossessarsi almeno del loro apparecchio. 

Tagliate le funi austriache, sotto la gragnuola delle mitragliatrici 
nemiche, i nostri rientrano rapidamente nelle trincee e poco dopo rie- 
scono a trascinarvi anche il caccia crociato; il quale, non ostante tutte 
quelle peripezie, giunge nelle nostre mani in condizioni da poter essere 
ancora facilmente riparato. 


Tentativo di caccia notturna. 


Parto e mi stacco da terra senza veder nulla; mi reggo in volo nor- 
male solo per quell’istinto che si è ormai sviluppato in me attraverso 
i numerosi voli compiuti e per la perfetta conoscenza che ho del mio 


apparecchio. 
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A bordo non vi è, naturalmente, alcun genere di illuminazione: se 
qualche cosa va male, me lo dirà la voce del motore. L’oscurità mi av- 
volge completamente, m’impedisce di vedere la direzione del mio volo; 
quel pezzo di luna appeso là in alto fa chiaro come un lumino ad olio in 
una immensa sala da ballo. Ci vuole un certo tempo prima che l’occhio 
si adatti a vedere nell’oscurità quasi completa. Piano piano comincio però 
a distinguere il profilo confuso delle montagne che s’innalzano come 
nere muraglie di carbone; poi la striscia serpeggiante del fiume può essere 
riconosciuta con sufficiente esattezza, e quando ritorno verso il campo 
riesco ad intravedere anche la massa oscura degli hangar. Ancora qualche 
minuto e ritrovo il mio orientamento perfetto; anche i limiti del campo 
e i filari degli alberi si staccano dal resto del panorama. Vedo ormai ab- 
bastanza bene per volare con sicurezza. 

Comincio a scrutare l’orizzonte nella direzione delle linee, sperando 
di vedere da un momento all’altro gli scoppi antiaerei che mi annunce- 
ranno l’arrivo dei bombardieri nemici. 

Sui monti e lungo il Piave ci dev'essere calma perfetta, come quassù, 
poichè non vedo che rari scoppi di proietti a terra e un paio di razzi lumi- 
nosi che salgono sveltamente verso il cielo, si arrestano un attimo alla 
sommità della traiettoria e ricadono, poi, spegnendosi prima di giun- 
gere a terra. 

Null’altro è in vista. Salgo quindi a mille, millecinquecento, poi 
duemilacinquecento metri: nessun segno di vita; l’oscurità è completa 
dappertutto e nessuno scoppio antiaereo viene a disturbare quella calma. 
La novità della cosa mi distrae per un po’, ma quando ho ben girato e 
rigirato attorno al campo, salendo e scendendo così come un pipistrello 
che ha l’aria di non saper mai dove vuole andare, anche quel volo nella 
atmosfera buia comincia ad annoiarmi. 

Inizio perciò lentamente la discesa; e intanto faccio mentalmente i 
miei bravi calcoli per azzeccare un buon atterraggio. Ma ecco che scorgo 
un’ombra che si muove sullo sfondo del campo. Cerco di seguirla, più 
per curiosità che per altro, ma la perdo subito di vista. 

Quando, dopo pochi istanti, la rivedo nuovamente, quella massa 
oscura è assai più vicina a me e va lentamente acquistando la forma un 
po’ confusa di una grande croce: poi... 

« Un aeroplano!... Possibile? » Esso vola proprio sui miei hangar: 
non può essere che nemico, giacchè son rimasto d’accordo con Mecozzi 
che nessuno sarebbe partito, cosicchè tutti coloro che avrei trovato in 
volo non avrebbero potuto essere che aeroplani nemici. Le artiglierie 
nostre però non sparano: come mai? ». 

Il dubbio scompare subito: le nostre artiglierie sono state informate 
del mio esperimento: dunque non vi è dubbio che quello sia un appa- 
recchio nemico... 
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Sicuro che l’oscurità impedisce al pilota avversario di vedermi, io 
scendo su di lui senza troppa fretta; non potendo puntarlo con la solita 
mira, dirigerò la raffica con le pallottole luminose, distribuite per l’occa- 
sione nel mio nastro una per ogni due di quelle normali. 

Giungo vicino, dirigo il muso del mio apparecchio esattamente con- 
tro l’avversario e comincio a sparare, guidando la raffica col getto lumi- 
noso, quasi ininterrotto, delle pallottole traccianti. L'apparecchio nemico, 
sorpreso in pieno, fa una bella piroetta, così come fa un piccione spadel- 
lato; si mette poi a capofitto e in un attimo viene ingoiato dall’oscurità. 

Quando lo rivedo esso è nuovamente in volo normale; anch’io devo 
aver spadellato il mio piccione... Ripeto la stessa manovra: vedo le mie 
pallottole che attraversano le sue ali; l'apparecchio fa un altro capitom- 
bolo, guidato da una mano esperta di acrobata... pare si raddrizzi... ora 
scende precipitosamente sul campo.... atterra! 

La gioia infantile che provai in quel momento credo sia paragona- 
bile solo a quella dello studentello che, superati brillantemente gli esami, 
sa di aver davanti a sè tre bellissimi mesi di vacanze, da trascorrere al 
mare o in campagna, con la sua brava bicicletta nuova, avuta in regalo 
per la promozione. 

« È il primo apparecchio abbattuto di notte, e la fortuna è capi- 
tata proprio a me ». 

Sono pervaso da una smania che non riesco a frenare; vorrei quasi 
saltare giù dall’apparecchio per giungere più presto a terra e vedere subito 
la faccia stupefatta del mio avversario vinto. Ormai la caccia notturna 
è... possibile; chi sa quali altre ore, sulle ventiquattro della giornata, sce- 
glieranno gli Austriaci per venire a bombardarci, se anche la notte è ora... 
interdetta per loro. 

Il mio apparecchio tocca leggermente il prato; passa veloce vicino 
alla massa oscura dell’apparecchio abbattuto e poco dopo devo dare un 
violento calcio al timone di direzione per scansare il primo gruppo di 
curiosi che si precipitano verso di esso. Scendo a scapicollo dal mio appa- 
recchio e mi unisco ai primi soldati che corrono a far prigioniero il pilota 
nemico. lo non porto nulla in tasca, neppure un temperino, e non vorrei 
che quello, furioso come dev'essere per la sconfitta subìta, mi spari magari 
a bruciapelo... « Attenti, ragazzi ». 

Gli ultimi metri che ci distanziano dall’apparecchio sono ricoperti 
con una certa circospezione; il pilota è appoggiato all’apparecchio e non 
fa nessun gesto, non parla. L’avvilimento per la sua disavventura lo ha 
accasciato. Mi avvicino altri due o tre passi, senza dir motto; ancora un 
passo e posso guardarlo in faccia... 

È il capitano Z..., che comanda una delle squadriglie del mio gruppo, 
e l'apparecchio sul quale appoggia il gomito è un bellissimo... Hanriot 
come il mio!... 
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Lo spirito di disciplina degli aviatori è infrangibile... La zuffa, di- 
fatti, non fu ripresa a terra. 

Non voglio lasciare il mio lettore nell’imbarazzo. Era successo que- 
sto. Appena in volo, io avevo sorvolato a poche centinaia di metri di 
quota il paesetto che ospita gli ufficiali del campo. Molti di questi erano 
ancora a cena in quel momento e taluni di essi non erano al corrente 
del mio esperimento notturno. Fra questi ultimi vi era anche il capi- 
tano Z... Saputo dai colleghi di che cosa si trattava, lo zelante capitano 
si era precipitato al campo per tentare lo stesso esperimento. Qui l’amico 
Mecozzi lo aveva messo al corrente degli accordi presi con me: — Sca- 
roni sparerà a chiunque scorga in aria: siamo d'accordo che nessuno deve 
partire dal campo, prima che abbia atterrato. — Ma la risposta fu: 
— Scaroni non mi vedrà. — A nulla valsero le subordinate preghiere 
di Mecozzi; il capitano volle partire lo stesso, sicuro com’era che non 
lo avrei visto. Quello che successe poi ve l’ho già raccontato. 


Un draken che non fu abbattuto. 


Mio fratello mi scriveva da alcuni giorni che un apparecchio ne- 
mico da ricognizione passava quasi ogni mattina, altissimo sui suoi ba- 
raccamenti, compiva un giro su Thiene e ritornava poi nelle linee, sempre 
indisturbato. 

Un mattino che ero libero dal mio servizio di scorta e crociera, partii 
per tempo, con Michetti, alla ricerca di quel falco solitario. 

Volteggiammo per parecchio tempo fra Arsiero e il Pasubio poi 
lungo la vallata dell’Astico, finchè c’era rimasta benzina appena suffi- 
ciente per ritornare a casa, senza però vedere nulla che assomigliasse 
neanche approssimativamente ad un aeroplano. 

Vi ritornammo il giorno seguente ed altri giorni ancora, sempre 
con eguali risultati. 

Il 21 marzo ecco che partiamo ancora per la famosa caccia al « fan- 
tasma ». Il muso di Michetti è più lungo e più tetro del solito; so però 
che verrà anche questa mattina, non ostante i suoi giuramenti in con- 
trario. Basta una piccola spinta per far compiere ad un temperamento 
generoso tutto ciò che si vuole. 

Per esser certi di sorprenderlo, questa volta ci portiamo fin verso 
i 6000 metri. Da quella quota anche le alte montagne sembrano delle 
modeste colline e il nostro occhio può percorrere tutto il fronte fino 
al mare. 

A quella quota la rarefazione dell’ossigeno nell’atmosfera non per- 
mette ai muscoli di compiere normalmente il loro lavoro. 

Si hanno sintomi di stanchezza, si sbadiglia tremendamente e il 
minimo sforzo fisico provoca una necessità immediata di inspirazioni lun- 
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ghissime e frequenti. Gli scienziati chiamano questo fenomeno con uno 
dei loro nomi inverosimili, ipobaropatia. Forse gli abitatori di certe re- 
gioni dell’Himalaja si troverebbero a proprio agio qui sopra: essi devono 
certo avere polmoni con caratteristiche differenti dalle nostre. Ma noi, 
senza maschera per ossigeno, non ci troviamo perfettamente bene. 

Oltre il male dell’altezza, vi è anche quello che io chiamerei il male 
della discesa. Nella forte discesa da queste quote l’orecchio pare venga 
ad un tratto punto da uno spillo, seguìto da un grande scampanio che 
dura anche quando si è a terra. Talvolta però basta uno sbadiglio o una 
forte deglutizione per far cessare quel tormento. 

Avevo poi constatato che a quella quota la mitragliatrice si incep- 
pava più frequentemente del solito e scoperto che ne era causa il conge- 
lamento dei grassi di lubrificazione dell'arma. A questo inconveniente 
si era rimediato col pulire l'arma interamente dai lubrificanti, immergere 
invece l’otturatore nel petrolio e rimontarlo pochi minuti prima di par- 
tire per il volo. 

Passa un’ora, e noi siamo sempre i soli in quel cielo. Un po’ mor- 
tificato anch'io questa volta, e anche intirizzito dal freddo decido di 
riprendere la via del campo. Michetti dev'essere ancora più gelato di me, 
poichè mi fa cenni di scendere. 

Le piroette che egli viene facendo attorno al mio apparecchio mi di- 
cono chiaramente qual’è il suo umore ed io mi preparo già ad incassare, 
una volta giunta a terra, la scarica di contumelie ch’egli certamente sta 
già accumulando contro di me. 

Quand’ecco scorgo sei apparecchi che dalla direzione del Monte 
Verena si dirigono verso le nostre linee. Sono assai più di quanti ne 
cercassimo noi, e non è il nostro « fantasma », ma fa lo stesso. La spe- 
ranza di un buon colpo di mano su quella pattuglia ci rianima non 
poco e anche il freddo non si sente quasi più. 

«Quando vedo Voi, Maestà, io ho caldo », rispondeva a Napoleone 
un soldato striminzito dal freddo delle Alpi. Quei sei apparecchi lì di 
fronte non sono certo i « padroni d’Europa »; ma hanno però a loro 
disposizione dodici mitragliatrici, perciò a noi s'impongono con altret- 
tanto rispetto. 

Mi sembra che Michetti non brontoli più, dal momento che si avvi- 
cina l’occasione di scaricare il suo cattivo umore contro qualcuno. 

Il razzo rosso che ho lanciato in aria gli ha detto di avvicinarsi un 
po’ di più. Ci troviamo provvidenzialmente fra la pattuglia nemica ed 
il sole; non possiamo essere scorti. 

Le distanze diminuiscono rapidamente, poichè la nostra rotta, se 
continuata così, ci porterebbe ad attraversare quella dei nostri avversari. 
Essi sono ormai abbastanza vicini da poter accertare che si tratta di sei 
Albatros D. 3; constato anche che uno di essi deve avere una missione 
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ben definita, poichè vola assai più basso degli altri, i quali certamente 
gli fanno da scorta. 

Tutti caccia, e disposti in quel modo, è evidente che il loro obiet- 
tivo deve essere un draken nostro; è la formazione classica, per quel ge- 
nere di imprese; facciamo così anche noi. 

I sei caccia proseguono in buon ordine su Asiago, a sud del quale 
è visibile un pacifico draken che sventola la sua bandiera tricolore, alto 
poco più di un migliaio di metri sulle montagne: ecco la vittima prescelta 
dai nostri avversari; mi sembra non ci possa più esser dubbio ormai. 

Michetti ed io siamo più alti di loro, perciò nessun pericolo per noi 
anche se ci avviciniamo di più. Accelero quindi l'andatura; ora ci tro- 
viamo quasi sulla verticale della pattuglia nemica. Siamo però vicinissimi 
anche al nostro draken. 

Che fare ora? Se attacchiamo i cinque che stanno più alti può darsi 
che un colpo di fortuna ci assicuri una vittoria od anche due; però non 
salveremmo il draken, contro il quale il caccia che sta più basso sta ormai 
scendendo decisamente a tutta velocità, con la sicurezza di chi sa di avere 
alle spalle quella cospicua scorta. La nostra presenza egli la ignora cer- 
tamente. 

Se voglio salvare il draken mi è necessario adottare una decisione 
audace; la presenza di Michetti, lì a pochi metri da me, fa scomparire 
ogni mia esitazione. « Attaccherò quello sotto e salverò il draken ». 

Il mio apparecchio scende a picco sulla pattuglia avversaria, che si 
trova fra noi e il nemico che attacca il draken; passo fra i cinque avver- 
sari come un bolide, e quella mia apparizione improvvisa tra di loro li 
lascia esterrefatti; nessuno si è mosso in quel breve attimo, e per la mia 
fortissima velocità guadagnata nella discesa, li lascio rapidamente dietro 
e più alti di me... 

Ora, colui che attacca il draken è lì davanti a me, poche centinaia 
di metri, perfettamente innocuo nei miei riguardi: ma poco dietro le 
mie spalle, ben schierati come un plotone di esecuzione, vi sono anche 
i suoi cinque compagni con le loro dieci mitragliatrici Schwarzlose, do- 
tate ciascuna di 500 colpi (5000 cartucce, cioè quante bastano per radere 
a terra un reggimento) pronte a sparare non appena quei piloti si siano 
riavuti dalla prima sorpresa. Non ho tempo, naturalmente, per pensare 
molto a questa mia situazione; Michetti mi può in ogni caso aiutare; 
son certo che lo farà. Continuo perciò la mia corsa verso il caccia avver- 
sario, il quale ha già iniziato il tiro contro il 4raken. Ho alcuni secondi 
di vantaggio sui cinque avversari che mi stanno sopra e anche se scen- 
dono subito dietro di me non importa, poichè mi son guadagnato il tempo 
sufficiente per poter aggiustare con relativa tranquillità una buona raf- 
fica. Non devo sbagliare però, poichè non avrò forse la possibilità di 
ripeterla prima che il dreken non sia abbattuto. 
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Da 100 metri fino a una ventina circa dalla coda dell’avversario sca- 
rico tutta una raffica: la discesa del caccia nemico si converte istantanea- 
mente in una caduta precipitosa... 

Mi volto subito indietro: i cinque apparecchi, sorpresi dalla mia 
apparizione improvvisa tra di loro e, subito dopo. dalle raffiche sparate 
da Michetti si sono sbandati ed ora sembrano indecisi sul da farsi. 

Senza dubbio il nostro scherzo deve aver fatto credere loro di essere 
stati improvvisamente attaccati da una intera Squadriglia, ma ora che 
hanno visto di che si tratta... 

L’avversario sotto di me si rimette nuovamente in linea di volo ora: 
era dunque una finta caduta, o semplicemente spavento, quella di prima? 

Mentr’egli tenta la manovra per dirigersi verso le sue linee, una mia 
raffica lo raggiunge quasi istantaneamente; l'apparecchio s’incendia, pre- 
cipita ancora un paio di centinaia di metri e va a fracassarsi poco lon- 
tano dal draken, cioè nei pressi di Cascina Zocchi. 

Spero che Michetti non mi terrà più il broncio, quando saremo a 
casa; anche se non abbiamo scoperto l’apparecchio « fantasma ». 


Brutte sorprese. 


È veramente una brutta sorpresa quella di volare fianco a fianco 
ad un apparecchio, quasi come due vecchi amici che se la spassano di 
buon mattino per svago sulle cime del Grappa e, a mezzo di una raffica 
di mitragliatrice, scoprire improvvisamente che il supposto amico non è 
che un deciso avversario che tenta di farti la pelle. 

Volo infatti sul Grappa, tutto solo, alle sei del mattino; ad un tratto 
mi trovo di fianco un apparecchio che naviga nella mia stessa direzione. 
Esso è contro luce; non riesco perciò a distinguere la sua nazionalità. Chi 
sa per quale fenomeno io ho la sensazione che quello sia italiano come 
me... Voliamo infatti l’uno a fianco dell’altro da alcuni istanti, pacifica- 
mente, quando, essendomi inavvertitamente avvicinato di più, vedo im- 
provvisamente formarsi alla estremità della mitragliatrice posteriore una 
rapida serie di fiammelle, che indicano senza equivoci che l’osservatore 
si è messo a sparare... La scia lasciata dalle pallottole luminose è diretta 
esattamente sul mio apparecchio. 

Altro che italiano! Vedi un po’ come un cacciatore può lasciarsi 
fare stupidamente la pelle. 

Per fortuna mia egli mi ha sbagliato; il suo errore costerà la pelle 
sia a lui che al suo pilota. Tanto costano, in genere, gli errori nel com- 
battimento aereo. 

Io non ho visto ancora le croci nere sulle sue ali: le condizioni di 
luce gli sono favorevolissime per potermi individuare, e se mi spara è 
perchè sono suo nemico. 
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Nello stesso tempo in cui spara, egli tenta infatti di portarsi al di là 
delle linee avversarie; non c'è dubbio che ho scambiato un nemico per 
un amico. 

Ogni esitazione mia cessa: mi precipito anche se non ho visto ancora 
le croci nere... 

In simili circostanze non c’è molto tempo per sottilizzare. Fallita 
la mia prima raffica che gli avevo sparato dall’alto in basso, con un 
tuffo mi porto sotto la coda, da dove glie ne scarico una seconda, prima 
ancora che egli possa compiere una qualsiasi manovra di difesa. 

Dal ventre esce subito una lunga colonna di fumo; dopo un attimo, 
da una ventina di metri dietro la coda si sviluppa una fiammata che con 
velocità prodigiosa raggiunge il corpo dell’apparecchio; e in un istante 
esso è quasi completamente avvolto dalle fiamme. 

L’osservatore è ritto in piedi, le braccia disperatamente aperte in alto; 
la sia massa oscura a forma così di croce spicca nitidamente contro il 
globo incandescente dell’apparecchio; come certi condannati danteschi, 
egli pare emerga da un forno acceso: si rovescia indietro, cade nel vuoto 
e precipita più rapidamente del suo apparecchio. 

Questo, abbandonato a se stesso, scende nello spazio come un’im- 
mensa torcia, lasciando dietro a sè brandelli di materie incendiate. 

Le ali ad un tratto si staccano dal corpo incandescente e, leggere 
leggere, scendono verso il fondo della valle non ancora illuminata dal 
sole, mentre le fiamme le vanno consumando lentamente... 


Caccia tra le nuvole. 


Il tempo persisteva incerto, con scrosci di pioggia e nuvole basse. 
Verso sera il tempo migliora un poco, così Buzio ed io partiamo nuova- 
mente per una crociera sul Montello. Dopo mezz’ora di volo ecco che, 
appiccicati sotto le nuvole, avvistiamo sei caccia nemici che fanno la spola 
lungo il Piave. Essi hanno un'aria così sicura, così pacifica che si direbbe 
stiano compiendo una semplice esercitazione di pattuglia in casa propria. 
lo invece son ben certo che il terreno sotto di noi è ben saldo nelle no- 
stre mani. 

Rassicurato dal vantaggio che mi dà questa situazione, comincio a 
salire anch’io verso di loro, tenendo sgranati tanto d’occhi, per non ca- 
dere in qualche trappola. Hanno l’aria tranquilla, ma possono diventare 
minacciosi da un momento all’altro. Non si sa mai... Quel capo pattuglia 
può essere comandante solo in virtù del grado che riveste ed essere protetto 
da una muta di cani abilissimi: ma può anche darsi ch’egli sia un vecchio 
lupo dell’aria, rotto a tutte le astuzie. Come saperlo? Il pilota si sente natu- 
ralmente più aggressivo in casa propria che non in quella dell'avversario, 
Ciò è pacifico per varie ragioni. 
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Il pensiero che laggiù sotto le tue ali vi sono dei compagni o solo dei 
compatrioti che ti osservano, è uno stimolo potentissimo ad affrontare 
il pericolo; inoltre, nel caso di un guasto al motore, di ferita o di sover- 
chiamento da parte degli avversari vi è sempre lì sotto una terra amica 
pronta ad accoglierti. Dall’altra parte, invece, tutto ti è ostile, perfino 
l'atmosfera che respiri, la quale per prima agisce in modo deprimente 
sullo spirito combattivo, aggressivo dell’individuo. 

I sei avversari volano per ora sul territorio nostro: mi trovo quindi 
in questa situazione di privilegio rispetto a loro. Continuo a salire per 
raggiungere la loro quota, pur mantenendomi naturalmente ad una di- 
stanza di sicurezza. Ma mi accorgo presto che anch’essi salgono. Non 
posso credere che in sei abbiano paura di noi due; non ci hanno forse visti 
ancora; a meno che quel comandante non abbia intenzione di trascinarci 
in un tranello, del quale io non riesco però ancora a vedere l’intreccio. 

Quando ho superato il primo strato di nuvolaglia, non vedo più 
il mio compagno: certo me lo nascondono le nuvole. Davanti a me si 
erge ora una ciclopica catena di cumuli bianchissimi come di panna mon- 
tata, i cui bordi hanno dei riflessi violenti di magnesio. Il profilo fra- 
stagliato spicca col suo orlo d’argento fuso contro l'immenso mare az- 
zurro del cielo. 

All’approssimarsi di un grosso strato di nuvole i sobbalzi del mio 
apparecchio si fanno sempre più ampi e violenti; come il cavallo, esso 
tradisce la sua emozione all’approssimarsi dell’ostacolo. 

L’apparecchio pare un puro sangue riluttante. Oltrepassata la nuvola 
mi trovo subito dopo in una galleria che ricorda una grotta gigantesca, 
con le varie cortine di stalattiti e stalagmiti. La vicinanza di quelle mon- 
tagne vaporose fa sì che la velocità del mio apparecchio sembri improv- 
visamente decuplicata. Mi destreggio fra un cumulo e l’altro, e in fondo 
all’animo sento una specie di timor vago come se le mie ali dovessero 
frantumarsi nell’urto con quelle masse di vapore. 

Riesco finalmente a sfondare il soffitto di quella galleria; le mie 
ruote strisciano ora sulle creste bianchissime di un mare in burrasca. 

Sopra di me il cielo è perfettamente sereno, mentre pochi metri al 
disotto si agita una sconfinata distesa di cavalloni. La mia sola compa- 
gnia è, ora, l'ombra del mio apparecchio, costituita da una macchia nera 
informe, chiusa in un doppio cerchio dai colori sfumati rosso e rosa 
d’arcobaleno, la quale ombra, come un folletto saltella su e giù da quelle 
creste vaporose e compatte che interdicono completamente la vista della 
terra. Siamo ormai verso i 4500 metri. 

Sperso fra quella distesa di cavalloni spumosi e la sconfinata volta 
celeste cristallina, immerso in quella luce quasi artificiale, fredda, del 
sole ormai basso, lo spirito si sente per un istante sopraffatto da un brivido 
di smarrimento. 
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Ecco nuovamente la pattuglia dei sei caccia nemici; per una pura 
combinazione sono sbucato un paio di chilometri da essa. Non potrei dire 
che quella vista mi abbia maggiormente rinfrancato... 

Io la seguo ancora, perdendo un po’ di «terreno », giacchè cerco 
sempre di superarli in quota, per guadagnare quell’importante vantaggio. 
Intanto il mio occhio accarezza dolcemente quel provvidenziale strato di 
nuvole sottostanti, cercando anche d’indovinare la distanza che ci separa. 
Quelle nuvole saranno la mia prima salvezza, in caso venga improvvi- 
samente aggredito: un bel tuffo là dentro ed io scomparirò rapidamente 
dalla vista degli avversari. 

La vaga speranza che mi si presenti l’occasione di fare un colpo for- 
tunato mi tiene legato a quella pattuglia come un filo magico, quasi 
contro la mia volontà. 

Due mitragliatrici sono le mie e dodici sono le loro: un rapporto 
di uno a sei. C’è di che star svegli; ma non posso non seguirli. Sono inte- 
ramente preso da un fascino misterioso, che mi sarà forse fatale, ma al 
quale non so sottrarmi. Non è più questione di coraggio qui, ma di un 
qualcosa che sfugge all’analisi dell’uomo. 

Il mio dovere? La disciplina? L’ingordigia di accumulare un’altra 
vittoria? Presunzione insensata delle mie capacità? Oppure è l’orgoglio 
personale esagerato che non mi consente ormai più di tornare indietro, 
una volta che ho commesso la bravata d’inseguirli? Se faccio un tuffo 
in quelle nuvole e metto subito la mia pelle al sicuro, nessuno saprà 
mai di questa mia fuga; nessuno può vedermi, e i nemici che inseguo 
non sanno chi sono, seppur si sono accorti della mia presenza. Nessuno 
potrà mai rimproverarmi quel mio gesto... Qui sopra, cinquemila metri 
lontano da tutti, sono davanti alla mia coscienza soltanto, e il numero dei 
miei avversari potrebbe sempre giustificare verso me stesso una mia pru- 
dente ritirata... 

Eppure io sono « inchiodato » a quei sei apparecchi senza possibilità 
di liberarmi; quella pattuglia sprigiona un magnetismo più forte di ogni 
mia volontà. 

Gli apparecchi che s'incontrano in aria volano tutti allo stesso modo; 
la loro apparenza esteriore non muta a seconda dello spirito che li anima. 
Chi mi può dire perciò se in quei sei Albatros D. 3, o D. 5 che siano, 
albergano anime di eroi piuttosto che di conigli? Quando il dilemma sta 
per risolversi può essere ormai troppo tardi per me per porvi rimedio. 

Nelle lotte dei tempi classici e nelle disfide medioevali il combat- 
tente, con un rapido esame dell’avversario, piantato lì di fronte, poteva 
quasi istantaneamente valutare le possibilità del suo successo. L’aspetto 
fisico, i tratti della faccia che potevano svelargli anche l’animo del suo 
avversario, l’arma che questo brandiva erano per lui elementi preziosis- 
simi per un pronto bilancio delle rispettive forze. Ma queste macchine 








22 BATTAGLIE NEL CIELO 


aeree, dall’aspetto esteriore egualmente muto, non tradiscono l’animo, la 
forza del combattente che rinchiudono che al momento decisivo, quando 
cioè non vi è più possibilità per noi di cambiare idea, o di variare mini- 
mamente la situazione, qualunque essa sia. L’incertezza per me è tanto 
più grande in quanto in nessun modo riesco a spiegare il contegno stra- 
nissimo dei miei avversari. 

Misuro quindi sempre, con l’occhio, la distanza che mi separa dal 
mare di nuvole in burrasca che sta sotto di me: «Se quando usciamo 
dall’altra parte », penso, « voi mi sarete ancora dietro la coda, potrete 
veramente dire di essere fortunati ». 

Questo caso, che mi sembrava tanto improbabile, si realizzerà in- 
vece tra pochi minuti, con la differenza sostanziale che il fortunato inse- 
guitore sarò io. 

Ecco che, d’un tratto, i miei avversari eseguiscono un bel dietro- 
front e me li trovo improvvisamente schierati in faccia, leggermente più 
bassi di me. Essi non avevano che da sollevare un poco il muso dei loro 
apparecchi per potermi sparare: invece si avvicinano a velocità fantastica, 
senza mostrare alcun movimento sospetto. Calcolo o manovra involon- 
taria? Non tarderò molto a saperlo, perchè le nostre velocità sommate 
bruciano rapidissimamente la distanza che ci separa. In un baleno mi 
trovo a portata di tiro delle loro mitragliatrici, ma, invece di spararmi, il 
gruppo si divide passandomi parte sulla sinistra parte sulla destra. 

Ho per un istante l’impressione che abbiano compiuto un’abilissima 
manovra per accerchiarmi, ma nell’istante in cui l’ultimo del gruppetto 
di sinistra passa sotto la mia ala e sfila dietro la coda, senza attendere una 
loro ulteriore mossa, mi rivolgo di scatto scendendogli addosso a tutto 
motore, e prima ancora che inizi un qualsiasi movimento gli assesto, 
quasi al traverso, una buona raffica. 

L'apparecchio avversario continua per un breve tratto il suo volo 
rettilineo, poi si mette a picco e in un attimo scompare nelle nuvole sot- 
tostanti. 

Il crepitio della mia mitragliatrice ha naturalmente costretto anche 
di altri cinque ad occuparsi di me, ma prima ch’essi decidano sul da 
fare anch'io mi sono già tuffato nelle nuvole, seguendo il caccia al quale 
ho sparato. 

Quando esco da quella densa caligine umida, ho la impressione di 
cadere in un mondo di sogno: sotto di me la pianura si stende confusa, 
inondata di nebbia. Non riesco per alcuni istanti a trovare l'orientamento, 
poichè il panorama sottostante non mostra rilievi di sorta; il grigiore della 
nebbia appiattisce l'immensa distesa di terra che vedo sotto di me. Il 
rombo del mio motore è quasi soverchiato dal rumore dell’elica e dei cavi 
d'acciaio, che urlano come sartie di una nave colta da tempesta. Sono 
uscito dalle nuvole con l'apparecchio che scende verticalmente, sicchè 
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devo manovrare con prudenza per non rischiare di veder partire le 
mie ali. 

Apparecchi non ve ne sono in vista; dispero ormai di rivedere il 
mio avversario, quand’eccolo laggiù, un migliaio di metri più basso di 
me, che tenta di attraversare il Piave. 

I cavi d’acciaio del mio apparecchio riprendono nuovamente a fi- 
schiare, e in pochi attimi giungo a distanza giusta di tiro. Ma in quel- 
l'istante il pilota nemico si accorge della mia presenza e inizia un giro 
per scansare la mia raffica: è ormai troppo tardi per lui... è già colpito 
in pieno... 

L’apparecchio avversario continua per conto suo il giro che inizial- 
mente gli era stato imposto dal pilota, fino a quando si rovescia comple- 
tamente. Sempre scendendo con le ruote rivolte in alto esso va a fracas- 
sarsi miseramente a sud di Mandre, due chilometri al di là del fiume, 
proprio sul ciglio della strada maestra. 

Mentre osservo la folla di soldati austriaci che va assembrandosi at- 
torno a quei rottami, un'ombra mi passa sulla testa, e quell’apparizione 
improvvisa mi fa compiere un balzo sul mio seggiolino: sorpreso ? 

Per fortuna mia è soltanto uno SPAD della 91? Squadriglia, pilotato 
dal tenente Bacula. 

Questi aveva assistito alla fase del combattimento che si era svolta 
al di sotto dellé nuvole, ed era sceso per vedere chi era l’abbattitore. Tor- 
nammo insieme al campo di Quinto di Treviso, ove la notizia della 
mia ventiduesima vittoria era già stata segnalata dai nostri osservatori 
del Piave. 

SiLvio ScARONI 
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La seconda metà di maggio ed il giugno del 1914 erano stati molto 
movimentati per l'Ambasciata di Vienna. Le Delegazioni della Monarchia 
austro-ungarica erano state riunite in quel tempo a Budapest. Per chi non 
lo ricordasse, le Delegazioni erano « giunte » dei due Parlamenti austriaco 
ed ungherese che venivano convocate ogni anno, alternativamente a Vienna 
e Budapest, per discutere e votare i bilanci dei ministeri comuni, che erano 
quelli degli affari esteri, della guerra e delle finanze, il qual ultimo am- 
ministrava la Bosnia-Erzegovina, territorio comune che non faceva cioè 
parte nè dell’Austria nè della Corona di Santo Stefano. 

In quel periodo era acutissima la questione albanese che richiedeva 
quotidiane trattative diplomatiche fra i Gabinetti italiano ed austro-un- 
garico. Tutti i funzionari più elevati del Ballplatz, oltre al Ministro Conte 
Berchtold, si erano recati nella capitale ungherese, a causa delle Dele- 
gazioni, cosicchè anche l'Ambasciata d’Italia si trasferì in parte a Buda- 
pest. L’Ambasciatore condusse seco il tenente conte Rasponi, addetto del- 
l'Ambasciata, e me, allora primo segretario. Trascorremmo tre settimane 
nella splendida città magiara piena di fiori, di suoni e di feste, senza 
ahimè poterne godere in pieno l’immenso fascino perchè passavamo non 
soltanto le giornate ma anche gran parte delle notti a decifrare e cifrare 
innumerevoli telegrammi concernenti gli affari albanesi. 

Finite le Delegazioni, e ritornati che fummo a Vienna, trovammo 
questa città animatissima per la presenza entro le sue mura dei migliori 
cavalieri d'Europa ivi convenuti per partecipare ad un concorso ippico 
internazionale. Che cosa potessero offrire le due Capitali di eleganza 
diversa, quasi orientale nello sfarzo quella di Budapest, composta ma 
di una distinzione unica quella di Vienna, lo sanno solo coloro che ebbero 
la ventura di conoscere l’Austria e l'Ungheria prima della guerra. Anche 
a Vienna, dunque, ricevimenti, banchetti, balli. 

Fu così che il 28 giugno, domenica e vigilia della festa dei Santi 
Pietro e Paolo, allorchè mi presentai alla solita ora al Duca Avarna, questi, 
dopo avermi impartito le giornaliere istruzioni, mi disse che sentendosi 
alquanto stanco per gli strapazzi delle settimane precedenti aveva deciso 
di anticipare la cura termale che ogni anno, verso la metà di luglio, soleva 
intraprendere a Kaltenleutgeben, nelle immediate vicinanze di Vienna. 
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Questa cura dell’Ambasciatore era dai suoi collaboratori giudicata piut- 
tosto una facchinata, perchè il Duca Avarna soleva giungere a Vienna da 
Kaltenleutgeben ogni giorno infallibilmente alle otto ed un quarto, dopo 
di aver fatto un’ora di treno; lavorava tutta la giornata e ripartiva dopo 
le diciotto. In dieci anni ch’ebbi l’onore di prestargli la mia modesta colla- 
borazione, non ricordo ch’egli abbia tralasciato un giorno di tornare 
a Vienna, durante la sua così detta cura. Il sentimento che il Duca Avarna 
aveva del dovere era così profondo, ed egli sentiva così fortemente la re- 
sponsabilità della difficile sua missione, che avrebbe creduto di venir meno 
alla fiducia che il Governo del Re riponeva in lui se si fosse preso qualche 
giorno di meritato riposo in più del solito annuo periodo di congedo. 

La mia sorpresa fu quindi grande allorchè il Duca Avarna, dopo 
avermi partecipato il proposito di partire nel pomeriggio per Kaltenleut- 
geben, aggiunse che il giorno di S. Pietro e quello successivo avrebbe de- 
siderato, qualora la sua presenza non fosse stata necessaria a Vienna, 
rimanere tranquillamente a riposare degli strapazzi di Budapest e dei 
festeggiamenti per il concorso ippico. 

Ricordo che scendendo in Cancelleria pensai che doveva certo stare 
per cascare il mondo se l’Ambasciatore aveva formulato un proposito 
così insolito. 

Quel giorno doveva realmente segnare l’inizio di un mondo total- 
mente diverso. 

* * * 


Ero a casa mia e stavo facendo colazione, quando alle 14 ricevetti una 
telefonata dall’Ambasciata in cui mi si ordinava di recarmici immedia- 
tamente. Risposi che avrei finito di mangiare la mia bistecca; la voce 
del fedele usciere ribattè che l’ordine era di andare subito, senza perdere 
nemmeno un istante. 

Detto fatto. Saltai in un tassametro e cinque minuti più tardi ero 
all’Ambasciata dove l’usciere mi attendeva sulla porta con le parole: « Pare 
che sia stato ucciso l’Fste (« der Este » era il nome che i viennesi davano 
all’Arciduca Francesco Ferdinando, che in seguito all’eredità fatta dal 
Duca di Modena aveva aggiunto questo titolo al proprio nome di fami- 
glia, chiamandosi Arciduca d’Austria-Este). L’Ambasciatore di Germania 
è di sopra da Sua Eccellenza ». Contemporaneamente mi consegnava un 
telegramma giunto allora, che proveniva da Serajevo. Corsi su. Il Duca 
Avarna lasciò un istante il Signor von Tschirschki, uscì nel suo gabinetto 
di lavoro dove attendevo e mi disse: « È venuto l’ Ambasciatore di Ger- 
mania a dirmi che a Serajevo sono stati uccisi l’Arciduca ereditario e la 
sua Consorte. Non sa i dettagli. Prepari un telegramma per il Re ed un 
altro per il Ministero, e me li porti su ». Gli mostrai il telegramma cifrato 
giunto in quel momento. Scesi e lo decifrai. Diceva che l’Arciduca e la 
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Duchessa di Hohenberg erano stati oggetto di un attentato mentre dalla 
stazione si recavano in città, che l’Arciduca era stato ferito da una pu- 
gnalata e che pareva fosse ferita anche la Duchessa. Tornai su. L’Amba- 
sciatore lo lesse, entrò nella sala dov'era il collega tedesco e tornò fuori 
dicendomi che il Signor von Tschirschki aveva notizie più recenti se- 
condo le quali entrambi dovevano essere stati uccisi, ma non sapeva di 
qual arma si fosse servito l’assassino. In quel momento giunse un secondo 
telegramma da Serajevo. Il Console Generale rettificava: l’arma di cui si 
era servito l’assassino era una rivoltella; un colpo aveva colpito l’Arciduca 
al collo, un secondo la Duchessa al cuore; entrambi erano morti imme- 
diatamente nella vettura in cui si trovavano. L’Ambasciatore mi ordinò 
di redigere i telegrammi per comunicare al Re ed al Ministero le ultime 
notizie. Quando glie li sottoposi ed egli li ebbe firmati, il Duca Avarna 
mi disse che sarebbe partito, come mi aveva detto, per Kaltenleutgeben, 
perchè a Vienna in quel giorno non vi era null’altro da fare. « L’Impe- 
ratore è da ieri a Ischl. Ritornerà certamente ma soltanto domani. Al 
Ballplatz non c’è nessuno. Il Conte Berchtold è nella sua proprietà, il 
Primo Capo Sezione è in vacanza. Al Belvedere (il palazzo dell’Arciduca) 
non c’è più nessuno. Domattina alle otto e un quarto sarò ad ogni modo 
a Vienna ». Sapevo per esperienza che il mio Capo, ancorchè solesse tal- 
volta inquietarsi per piccole cose, aveva il dono preziosissimo per un 
diplomatico di rimanere freddo, apparentemente insensibile, in presenza 
di situazioni gravi. In quel momento in cui la situazione appariva vera- 
mente tragica, il Duca Avarna mostrava una calma sorprendente. Osai 
chiedergli con la curiosità dei giovani che cosa riteneva che sarebbe acca- 
duto. L’Ambasciatore alzò gli occhi al di sopra delle lenti e guardan- 
domi fisso rispose che occorreva attendere lo svolgimento degli avveni- 
menti. Sperava soltanto che l'Imperatore avrebbe sopportato questo nuovo 
colpo perchè guai se anche Egli avesse dovuto scomparire. 

Prima di rientrare a finire la colazione interrotta, telefonai a una 
coppia di amici, coi quali avevo combinato di fare una gita nei dintorni 
di Vienna, che sarebbe stato preferibile contentarci di andare a prendere 
una tazza di caffè alla Krieau, un ristorante del Prater, perchè io non 
potevo allontanarmi dalla città. Volevo infatti restare a contatto colla 
popolazione della capitale per rendermi conto del modo in cui essa avrebbe 
reagito nell’apprendere l’eccidio di Serajevo. 

Verso le 17 saltai in un tram che andava al Praterstern, curioso di 
udire gli eventuali commenti degli altri passeggeri. Nessuno parlava del- 
l’eccidio, segno che non se ne sapeva ancora nulla. Sceso dal tram mi 
avviai a piedi lungo un viale verso la Krieau quando vidi venirmi incontro 
dal lato opposto il generale di cavalleria conte Lonyay, comandante dello 
squadrone della guardia dell’Imperatore. Era un gran signore ungherese, 
sempre molto cortese coi diplomatici, anche con quelli giovani. Appena 
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mi scorse traversò il viale e mi domandò, dato che noi diplomatici sovente 
sapevamo le cose prima degli altri, se fosse realmente accaduto qualcosa 
a Serajevo, perchè il proprietario della trattoria gli aveva detto dianzi che 
dalla città aveva ricevuto una telefonata secondo la quale vi sarebbe stato 
un attentato contro l’Arciduca. Reso edotto della tragedia, il conte Lonyay 
esclamò: « Per l’Imperatore questo colpo sarà fatale »; e dopo un minuto 
di riflessione: « Però, forse no. Ha sopportato tante altre sventure! ». 
Alla Krieau trovai i miei amici ansiosi di avere notizie. Lui era 
un capitano di cavalleria austriaco che aveva abbandonato da vari anni 
l'Esercito per occuparsi dell’amministrazione dei suoi beni; essa il tipo 
classico della viennese sempre allegra, spiritosa e desiderosa di diver- 
tirsi. Era con loro un altro conoscente, ufficiale di cavalleria in attività. 
Informati di quanto era accaduto la signora esclamò: « Ci mancherebbe 
altro adesso che per punire i Serbi dovessimo fare una guerra ». Gli uomini 
osservarono calmamente che sarebbe pur stato necessario dar una lezione 
ai Serbi. Il discorso si svolse poi sulla persona dell’Arciduca, sulla vita 
libertina che aveva condotto in gioventù durante le sue varie guarni- 
gioni, sopratutto in Galizia, sede di mumerosi reggimenti di cavalleria 
dell’Esercito Imperiale e Reale, sulle scarse simpatie che aveva saputo catti- 
varsi da parte degli ufficiali, sulla grave malattia di cui era poi stato 
colpito e del conseguente totale mutamento di esistenza, dovuto in gran 
parte alla influenza della Duchessa di Hohenberg sposata nel frattempo, 
sull’esemplare sua vita di sposo e padre. Parlarono poi dell’Imperatore. 
Sarebbe stato colpito molto gravemente dell’improvvisa tragica notizia? 
Forse non tanto. Riacquistava infatti l’intiera autorità, perchè l’Arciduca 
Francesco Ferdinando, in più volte e non senza difficoltà, era riuscito a 
farsi attribuire una specie di mandato per gli affari militari e navali, 
cosicchè l’Imperatore finiva per limitarsi ad approvare quanto era stato 
deciso dall’Arciduca. Non era un segreto per alcuno che il presunto erede 
aveva gran fretta di ascendere il trono. L'Imperatore lo sapeva pure, e 
si può immaginare come la cosa gli facesse piacere. Ma ciò che riusciva 
sopratutto penoso per il Sovrano era il constatare come gli ufficiali dello 
Stato Maggiore del suo proprio Esercito, sopratutto i colonnelli ed i mag- 
giori, considerassero ormai l’Arciduca Francesco Ferdinando come il loro 
capo. Non sarebbero essi stati i suoi generali fra pochi anni? Che cosa 
potevano ancora sperare dal vecchio Signore, se non qualche decorazione, 
mentre l'assunzione al trono del nuovo Imperatore avrebbe portato seco 
un rinnovamento totale della Corte, dell’Esercito e della Marina, rinno- 
vamento tanto più largo in quanto Francesco Giuseppe era un conserva- 
tore e non amava vedere nuovi visi intorno a sè. Ora, anche solo per 
poco tempo, l’Imperatore sarebbe stato di nuovo il supremo arbitro dei 
destini dei suoi popoli. Questo pensiero non doveva spiacere a Francesco 
Giuseppe, in cui il sentimento del dovere, compiuto scrupolosamente 
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senza soverchia idealità, in via direi così burocratica, non andò maî 
disgiunto dalla coscienza delle proprie prerogative sovrane. 

Poco parlarono del nuovo erede del trono. L’Arciduca Carlo Fran- 
cesco Giuseppe era personaggio quasi ignoto al gran pubblico. La madre 
di lui aveva avuto cura di educarlo secondo principii rigidamente reli- 
giosi, gli aveva dato moglie quand’era ancora giovanissimo. Si vedeva in 
tutto ciò lo sforzo di impedire che seguisse le orme del padre, il «quale 
aveva pagato assai cara una vita molto scapigliata che aveva però fatto 
di lui l’Arciduca più popolare della Vienna degli ultimi anni del secolo 
scorso. Quante volte si sentiva infatti ancora vantare la bellezza e l’ele- 
ganza dell’Arciduca Ottone non disgiunte dalla narrazione dei suoi tra- 
scorsi boccacceschi ? 

Fra i tavoli del ristorante cominciarono frattanto a circolare notizie 
ancora vaghe di quanto era accaduto a Serajevo, notizie portate da per- 
sone che giungevano dalla città dove peraltro nulla si sapeva ancora di 
preciso. Soltanto verso le 18,30 giunsero alla Krieau foglietti poligrafati 
con le notizie dell’eccidio. 

Decidemmo di rientrare per conoscere maggiori particolari. Con 
nostro stupore sul Ring non si vendevano edizioni speciali dei giornali. 
Andammo sino alla Neue Freie Presse per sapere qualcosa. Il portiere ci 
disse che tutti i redattori e gli stampatori avevano avuto giornata libera 
ed avevano organizzato scampagnate. Perciò non si era potuta fare una 
edizione speciale. Più tardi sarebbe forse stato possibile pubblicare qualche 
cosa se i redattori e gli operai avessero potuto essere ripescati. Passai alla 
Ambasciata a vedere se ci fosse nulla di nuovo. Poi con gli amici che erano 
venuti meco discutemmo dove andare a pranzare. La signora propose di 
andare in una trattoria dove c’era la musica militare. Io osservai che pro- 
babilmente la musica non ci sarebbe stata, quella sera. Al che il mio 
amico rispose scherzosamente che, sebbene vivessi a Vienna da dieci anni, 
non conoscevo ancora fino a che punto potessero essere « leichtsinnig » 
(leggeri, quasi incoscienti) i suoi concittadini. Arrivammo al ristorante. 
Effettivamente suonava la musica di un reggimento. Dopo qualche mi- 
nuto però i musicanti misero gli istrumenti negli astucci; avevano avuto 
l’ordine di rientrare in caserma. Il provvedimento era più che naturale, 
ma non sembrò tale al proprietario della trattoria che si diede un gran 
da fare per annunziare agli avventori che si stava telefonando a destra 
ed a manca per poter avere un’altra orchestra. Evidentemente il mio 
amico conosceva bene i Viennesi. Dopo un’ora all’incirca arrivarono i 
nuovi musicisti, ma nel frattempo erano pure uscite edizioni straordinarie 
dei giornali sopra foglietti stampati mediante torchi a mano, con i par- 
ticolari dell’attentato. I Viennesi saranno magari un po’ leggeri ma sono 
persone di cuore. Uno dei particolari era commovente. L’Arciduca colpito 
dal colpo di rivoltella fra le tre stellette al lato sinistro del colletto era 
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caduto sulla spalla della sua consorte probabilmente già colpita al cuore 
e quindi morta sul colpo, pronunciando le parole: « Sofia, i nostri figli ». 
A costoro si volgeva pertanto la simpatia dei Viennesi, a quei ragazzi 
che erano stati circondati sino a quel momento dall’affetto di genitori 
che li adoravano, e che avevano avuto la sventura di perderli entrambi 
in modo sì tragico e repentino. La musica non suonò. Si udivano invece 
imprecazioni ai Serbi, ancorchè limitate alle conversazioni private. Nes- 
suno pensò quella sera e neanche nei giorni successivi a fare manifesta- 
zioni pubbliche contro il Governo di Belgrado. 

Lasciata la trattoria, andammo ancora in giro per la città, passeg- 
giammo al Ring, nella Kartnerstrasse, ci affacciammo a vari caffè. Nes- 
suna nuova o diversa constatazione. 


Il 30 mattina riferii all’Ambasciatore le mie impressioni. Egli aveva 
intanto fatto chiedere al Ballplatz a che ora avrebbe potuto recarvisi. Gli 
fu risposto di andare nel pomeriggio, perchè in mattinata il conte Berch- 
told, rientrato in quel momento dalla Moravia, si sarebbe recato alla 
stazione della Westbahn ad incontrare l’Imperatore che aveva interrotto 
dopo un solo giorno di vacanza il soggiorno ad Ischl. 

L’attenzione di Vienna era tutta rivolta alla persona del Sovrano. 
Nelle prime ore del pomeriggio l’Ambasciatore apprese da persona di 
sua fiducia come si era svolto l’arrivo. Il Ministro delle finanze I. e R., 
Bilinski, cui sottostava l’amministrazione della Bosnia-Erzegovina, si era 
fatto innanzi per primo verso l’Imperatore, e con voce commossa si era 
dichiarato colpevole di quanto era accaduto per aver nutrito eccessiva 
fiducia nella lealtà dei Serbi di Serajevo ed aver insistito perchè la visita 
dell’Arciduca avesse luogo, contrariamente all’avviso manifestato dal Co- 
mandante del Corpo d’Armata che prevedeva qualche attentato. 

Fra lo stupore di tutti i presenti l’Imperatore Francesco Giuseppe 
che era sceso dal suo vagone con « passo elastico », per usare la frase con 
cui i giornali viennesi solevano descrivere il suo incedere in occasione 
di cerimonie, aveva stretto la mano calorosamente al Ministro Bilinski 
ed ai suoi colleghi che l’uno dopo l’altro, con fare compunto, rendevano 
omaggio al loro Sovrano, ed aveva poi detto di non ricordare un viaggio 
così piacevole da molto tempo. Era stato un vero peccato dovere lasciare 
Ischl, dove la temperatura era stata ideale il giorno innanzi. Tale si era 
del resto mantenuta durante tutto il viaggio. 

Ciò dava ragione a quelli che pensavano che nel vecchio Imperatore 
sarebbe prevalso il senso della liberazione dall’incubo di non essere più 
il solo arbitro nella Monarchia. 
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Al Ballplatz il Duca Avarna apprese con soddisfazione che il primo 
telegramma di condoglianza pervenuto all’Imperatore era stato quello 
del Re d’Italia. Si era affaccendati per i preparativi del funerale, per il 
quale avrebbero dovuto essere risolti molti problemi protocollari; si par- 
lava con risentimento del Governo di Belgrado, cui si attribuiva la vio- 
lenta e criminale propaganda antiaustriaca nei territori serbi della Mo- 
narchia, ma non si pronunciavano parole di minaccia. 

Verso sera i circoli bene informati di Vienna non parlavano d’altro 
che dell’atteggiamento assunto dal Gran Maestre della Corte, Principe 
di Montenuovo, nei riguardi del funerale. Il Principe dal nome italiano 
era il nipote di Maria Luisa, la vedova di Napoleone, figlio del figlio da 
essa avuto dal conte Neipperg, il cui nome italianizzato era divenuto 
Montenuovo. L’antipatia reciproca fra l’Arciduca defunto ed il Gran 
Maestro della Corte durava da vari anni, e non era un segreto per alcuno 
che il primo provvedimento di Francesco Ferdinando, se fosse asceso al 
trono, sarebbe stato quello di destituire il Principe di Montenuovo. L'ira 
di costui si manifestò oltre la tomba nella crudele proposta di separare 
i due amatissimi coniugi assassinati, perchè alla Duchessa di Hohenberg, 
che non era « ebenbiirtig » (uguale di nascita) non poteva essere fatto 
il funerale che spettava ad un Arciduca. A questo, il trasporto notturno 
nel carro nero contornato da torcie, dalla stazione alla Cappella della 
Burg, e l'indomani il solenne trasporto sino alla Chiesa dei Cappuccini 
nel carro mortuario rosso, e l’inumazione nella cripta che ospita dopo la 
morte gli Absburgo; alla sua consorte morganatica, il funerale che la 
famiglia avrebbe creduto bene di ordinare e l’inumazione in un cimitero 
ordinario. Il testamento dell’Arciduca, aperto nel frattempo, disponeva 
peraltro che la sua sepoltura avesse luogo in una sua proprietà presso 
Amstetten, dov’egli intendeva riposare accanto alla Consorte ed ai figli. 
Il Principe di Montenuovo modificò il suo modo di vedere soltanto nel- 
l’ultima parte, ammettendo cioè che la salma dell’Arciduca, dopo le 
esequie nella Cappella della Burg, fosse trasportata col cerimoniale d’uso 
sino alla stazione ferroviaria per ripartire per Amstetten. La salma della 
Duchessa di Hohenberg doveva invece senz’altro, e separatamente da 
quella del marito, essere trasportata e sepolta nella tomba designata dal- 
l’Arciduca. Vienna mostrò in modo palese il suo malcontento per l’at- 
teggiamento assunto dal Principe di Montenuovo: non già l’aristocrazia, 
dato che essa non aveva mai digerito il matrimonio dell’Arciduca Fran- 
cesco Ferdinando con una semplice Contessa Chotek, originaria della Boe- 
mia e molto cèca di sentimenti; ma i militari e l’alta borghesia erano indi- 
gnatissimi. Budapest poi fu unanime nel condannare la vendetta postuma 
del Principe di Montenuovo. L’Imperatore intervenne personalmente e 
stabilì che il funerale fosse unico, nella Cappella della Burg. Alle proteste 
del suo Gran Maestro di Corte, che ricordava al Sovrano il pericolo di in- 
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frangere le secolari disposizioni dell'etichetta spagnuola, vanto ed orgoglio 
della Corte di Vienna, si raccontò che Francesco Giuseppe rispondesse 
argutamente che quell’etichetta non aveva peraltro previsto il caso della 
morte di un Arciduca e di una sua moglie morganatica per mano assas- 
sina durante un viaggio ufficiale. Dato tale ordine, l'Imperatore lasciò 
che il Principe di Montenuovo si sbizzarrisse a dettare le disposizioni del 
funerale come meglio credesse. Fu così stabilito che il trasporto notturno 
dalla stazione alla Burg avvenisse a mezzo di due carri, dei quali l’uno, 
destinato alla salma dell’Arciduca, sarebbe stato quello esistente nelle 
rimesse della Corte, l’altro, destinato alla salma della Duchessa di Ho- 
henberg, sarebbe stato fornito da un’agenzia di pompe funebri. Il primo 
sarebbe stato scortato da sottufficiali dei reggimenti di cui era titolare il 
defunto Arciduca, recanti torcie; il secondo da valletti della Casa del- 
l’Arciduca con torcie di minori proporzioni. Nella cappella la salma del- 
l’Arciduca sarebbe stata posta sopra un alto catafalco, circondato da uffi- 
ciali dei suoi reggimenti e dai suoi aiutanti di campo, mentre quella della 
Duchessa di Hohenberg sarebbe stata posta a fianco della prima, in basso, 
coperta da una semplice coltre nera. Dopo il funerale, fatto secondo 
l’etichetta prescritta per gli Arciduchi, con la semplice aggiunta della 
assoluzione anche per la Duchessa* di Hohenberg, non vi sarebbe stato il 
corteo previsto per gli Arciduchi, ma le due salme, senza accompagna- 
mento degli altri membri della famiglia imperiale e della Corte sareb- 
bero state scortate, come all’arrivo, sino alla stazione dalla quale sareb- 
bero partite per l’estrema dimora. 


* * * 


La sera del 4 luglio le salme, che erano state imbarcate sopra una 
nave da guerra a Metcovich ed erano state scortate per ordine del Co- 
mandante della Marina da quasi tutte le navi della flotta austro-unga- 
rica sino a Trieste, giunsero a Vienna, alla stazione della Siidbahn, alle 22. 
Non meno di mezzo milione di persone faceva ala silenziosa e reverente 
al passaggio del breve e mesto corteo fra la stazione suddetta e la Burg, 
lungo la Prinz Eugenstrasse, lo Schwarzenberg Platz ed il Ring. I lam- 
pioni a gas ed elettrici erano stati velati di nero. Lungo tutto il percorso 
era stato disposto un cordone di militari dai due lati. I due carri neri 
avanzavano scortati come dissi sopra, ed erano seguiti soltanto da due 
vetture di Corte nelle quali avevano preso posto gli aiutanti di campo 
dell’Arciduca che lo avevano accompagnato a Serajevo, vegliato dopo 
morto e scortato sino a Vienna. Era impressionante il passo cadenzato dei 
cavalli e dei pochi uomini che circondavano i due carri fra il silenzio asso- 
luto di una popolazione solitamente così vivace. Vi era un’atmosfera vera- 
mente tragica. Qualche lagrima e molta, moltissima commiserazione per 
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gli orfani. Nessuna prova particolare di rimpianto per l’Arciduca che 
in vita non aveva saputo rendersi popolare neanche a Vienna, ove pure 
trascorreva la maggior parte dell’anno e la cui popolazione aveva sempre 
circondato di esuberante affetto i Principi che mostrassero di interessarsi 
alla sua sorte. 

Assistetti al passaggio del corteo presso il monumento del Mare- 
sciallo Principe di Schwarzenberg, il vincitore per breve ora di Napoleone. 
Appena svoltati i carri sul Ring, la folla silenziosa che gremiva la piazza 
e che si era arrampicata sulle lanterne e sul monumento ritornò ad es- 
sere rumorosa ed allegra e prese d’assalto ristoranti e caffè. Mi indugiai 
con i miei amici qualche istante ancora sulla piazza. L’ex-capitano mi 
fece osservare che la lettera di bronzo N della parola Schwarzenberg era 
stata smossa durante l’assalto di alcuni giovani intraprendenti che ave- 
vano cercato sul monumento un buon posto per assistere al mesto spet- 
tacolo. Discutemmo quanto tempo ci sarebbe voluto nella placida Vienna 
perchè quel N tornasse ad essere fissato al proprio posto. Io dicevo un 
un mese, il mio amico tre. L'indomani mattina mi fu recapitato alla Am- 
basciata un pacchetto. Lo apersi e ci trovai dentro la lettera N, una pe- 
sante lettera alta quindici centimetri, accompagnata dalla carta di visita 
del mio amico con le parole « come prova della Gemiitlichkeit viennese ». 
Egli mi spiegò poi che, rientrando dopo mezzanotte e rivedendo quel N 
scardinato, non aveva resistito alla tentazione di staccarlo e me lo aveva 
voluto mandare in ricordo di una serata diversa da tutte le altre. Con- 
servo questo pezzo di bronzo fra i miei più preziosi ricordi. Per dieci 
mesi, sino al 23 maggio successivo, giorno della dichiarazione di guerra 
da parte dell’Italia, passando ogni giorno dinanzi al monumento di 
Schwarzenberg, guardai invano se la N fosse stata sostituita. 

L'indomani ebbero luogo le esequie. Data la ristrettezza della cap- 
pella della Burg, vi assistettero soltanto i capi delle missioni diplomatiche, 
molti dei quali rappresentavano con apposito incarico i loro Sovrani o 
capi di Stato. Fra questi vi era il Duca Avarna che, al pari degli altri 
diplomatici esteri, ebbe modo di constatare il buono stato di salute del- 
l’Imperatore. Ricordo che egli mi riferì l’impressione che produsse in 
tutti la circostanza che Francesco Giuseppe, lungi dall'essere affranto, 
osservava attentamente ogni particolare, e ad un dato momento rilevò 
qualche cosa che non era in ordine, impartendo disposizioni in proposito 
al Principe di Montenuovo. 

Terminata la cerimonia funebre, il corteo si avviò alla stazione della 
Werstbahn. All’altezza dei musei, appena imboccata la Mariahilferstrasse, 
si svolse la manifestazione preordinata alla chetichella contro il Gran 
Maestro della Corte I. e R. L’aristocrazia ungherese, ancorchè non avesse 
certamente avuto motivo di amare soverchiamente l’Arciduca defunto 
che nutriva sentimenti di avversione verso la nazione magiara, aveva giu- 
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dicato ingenerose le disposizioni dettate dal Principe di Montenuovo per 
i funerali. Non diversamente le avevano giudicate i generali e ammiragli 
e gli ufficiali dei due Stati Maggiori che all’Arciduca dovevano molta 
gratitudine per il grande interessamento da lui sempre dimostrato al- 
l'Esercito ed all’Armata. Con o senza intesa fra loro, quando il corteo rag- 
giunse il punto suddetto della città, sbucarono compatti dalle vie laterali 
i gruppi dei militari e degli aristocratici ungheresi, molti dei quali erano 
venuti appositamente da Budapest; e si fecero largo fra i cordoni delle 
truppe e scortarono le due salme sino alla stazione ferroviaria rendendo 
in tal modo, spontaneamente, all’Arciduca ed alla sua Consorte morga- 
natica quegli onori che una mente gretta di aristocratico austriaco aveva 
voluto negare per compiere un atto di vendetta personale. Ai Magnati 
ungheresi si erano uniti, in piccolo numero, anche aristocratici austriaci, 
sopratutto di Boemia, verso i quali l’Arciduca si era sempre mostrato 
particolarmente benevolo. 

La lezione fu vivamente approvata dai Viennesi. Essi esaltarono la 
devozione dei Generali e dello Stato Maggiore e proclamarono « fesch » 
(elegante) il gesto magiaro, che dimostrava come oltre la tomba non so- 
pravvivessero i rancori. 

Non fu questo l’ultimo incidente della tragica traslazione. Nel tra- 
gitto fra la ferrovia e l’estrema dimora, un temporale formidabile mise 
lo scompiglio nel corteo. Poco dopo, mentre le bare si trovavano sopra 
un pontile per traghettare un fiume, la piena di questo ruppe una catena 
cosicchè salme ed accompagnatori corsero gravissimo rischio di essere 
travolti dalle acque impetuose. 

Anche a non essere superstiziosi c'era da domandarsi se tutti questi 
non fossero indizi forieri di una tragedia ancora più grande. 


* * * 


Quando ritornai a Vienna nel giugno del 1919, mi recai dinanzi al 
monumento di Schwarzenberg. Trovai un’altra N non ancora patinata 
al posto di quella che è in mio possesso. 

Quella che non ritrovai più era la Vienna imperiale. O Wien, mein 
Wien, du Kaiserstadt... la vecchia canzone che aveva formato l’orgoglio 
e la gioia di ogni viennese era diventata una musica nostalgica che si 
cantava e ascoltava con mestizia. Perchè i morti non risuscitano. 


ViTttoRIO CERRUTI 
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La penna di Hitler trabocca di lirico entusiasmo al parlare di Mo- 
naco. È un entusiasmo sentimentale, musicale, romantico. In Monaco 
egli riverisce il Tempio dell’arte tedesca. Una frase simile, inammissibile 
sulla bocca d’un Bismarck, che sghinazzò sempre dei Bavaresi come di 
un sottoprodotto germanico e li combattè fieramente all’epoca del Kw/- 
turkampf, sgorga naturalissima sulla bocca di Hitler. La civiltà tedesca, 
di cui Hitler preconizza la risurrezione, non è quella che sventola sui 
rettifili standardizzati e sui grattacieli razionalizzati di Berlino. Non è 
un principio quantitativo, ma qualitativo. Non è un’entità misurabile, 
ma un sentimento. Monaco, con le sue guglie coperte di santi, con ie 
sue chiese barocche istituite da Teatini e Gesuiti, e fabbricate da archi- 
tetti italiani, con i suoi monumenti neoclassici o fiorentini; Monaco, con- 
quistata a suo malgrado all’unità dopo Sadowa, non può erigersi certo 
a palladio del germanesimo più recente; ma il Cancelliere vuole riallac- 
ciare il suo spirito alla grande Germania gotica, ed il Terzo Reich non 
s'identifica con l'Impero degli Hohenzollern. L’opera stessa di Federico 
il Grande, nell’idea del terzo Reich, non rappresenta un culmine eccelso, 
come non è definitiva in quell’idea l’opera di Bismarck infedele, con le 
sue concessioni al liberalismo ed al parlamentarismo, ai miraggi degli im- 
peratori svevi. E Monaco porta fra le sue mura i segni di quella gran- 
dezza: Monaco custodisce fra le navate della Frauenkirche il monu- 
mento funebre, gonfio di truculento realismo e di rozza cavalleria, del- 
l'Imperatore Ludovico il Bavaro: Monaco, sopra tutto, è una delle torri 
ideali di quel sistema di città tedesche situate fra le Alpi e il Reno, dove 
le memorie dell’Impero vaporano dalle piazze adorne di fontane, di 
nicchie scolpite e delle tombe dei principi elettori. Da Monaco muove la 
processione delle grandi cattedrali gotiche, delle residenze ducali e ve- 
scovili, delle case affrescate a vivi colori, delle sale municipali intagliate 
e scolpite, che risale mirabile e sontuosa fino alle plaghe ubertose della 
Renania. 

Queste città della Baviera, della Svevia e della Franconia sono le 
città care alla stregoneria ed alla fantasmagoria romantica. Sono i natu- 
rali sfondi dei romanzi e drammi celebratori della granitica fedeltà del- 
l'amicizia tedesca, dei cavalieri senza macchia, delle estàtiche e visionarie 
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figlie dei poveri ma onesti feudatari, dei diavoli nascosti nei campanili 
e delle streghe danzanti i loro sabbati. Sono le città della Volkstimlich- 
keit contrapposta durante i fervori romantici alla Weltbirgerlichkeit 
predominante nell'epoca di Federico il Grande, di Niccolai e di Mosé 
Mendelssohn. Sono le città che custodiscono nei loro duomi squadriglie 
d’angeli ed interi empirei in legno dorato, ed intere legioni di Principi- 
vescovi, d’Elettori, di Re leggendari del ciclo d’Artù e dell’epoca caro- 
lingia. Sotto le loro porte e sui bastioni delle loro tozze fortificazioni sono 
passati stormi di Vo/kslieder, sotto le loro porte e nelle loro birrerie è 
balenata a Savigny l’idea del diritto storico contrapposto al giusnatura- 
liimo. Sono gli arsenali e le cripte dove dorme, rivestito di ferro e cir- 
condato d’uno stormo di corvi, il fantasma del Sacro Romano Impero. 
Ratisbona, Norimberga, Augusta, Passavia, Ingolstadt, Fulda, Ulma, 
Wiirzburg, Bamberga ostentano attorno a Monaco i pinnacoli delle loro 
cattedrali, le cupole dei loro municipii, gli stendardi consunti delle loro 
nobiltà feudali: e Monaco balza al disopra di questo arazzo di vecchie 
e nobili pietre cinta delle strofi delle ballate romantiche e delle Mérchen, 
avvolta di fragori orchestrali. Intorno guardano le Alpi bavaresi coi loro 
romantici castelli sulle pendici coperte di abeti, con Je vallate patriarcali 
popolate di contadini ligi alle costumanze e religiosissimi. Qui la vecchia 
Germania vive tuttora avvolta nell’armatura delle sue fedeltà secolari e 
dei suoi patti millenari. Ogni città di Baviera ha una porta turrita, ogni 
porta turrita mena ad un mercato, alle spalle del mercato si erge un cam- 
panile sopra una cattedrale in pietra grigia, nel centro d’ogni piazza c’è 
una fontanina zampillante da un’oca o da un leone. I Profeti e i Santi 
dell'Antico e del Nuovo Testamento sono cittadini onorati e prosperi di 
queste città; colossali Santi Martini e Cristofori affrescati sulle porte ten- 
gono lontani i mali dalle città affidate alla loro custodia; savi e conqui- 
statori dell’antichità scolpiti sui tabernacoli predicano illustri virtù ai ro- 
sticcieri, agli ortolani, ai rivenditori di panni usati; un orologio su la 
cima di una torre municipale e sormontato di una palla dorata batte le 
ore del riposo e del lavoro. La folla degli Altm&@rkte riproduce esatta- 
mente i profili delle Marie piangenti e dei pretoriani irruenti flagellatori 
che si ritrovano nelle composizioni della vecchia pittura renana. Molti 
cavalieri della invitta fedeltà tedesca stanno sprofondati nei sonni senza 
sogni delle loro arche di marmo: molte strofi di Lieders e di ballate vol- 
teggiano tra gli sproni delle cattedrali, illeggiadriti di Madonnine di 
legno policromato; molti cortei di pellegrini e di guerrieri invisibili stanno 
appiattati dietro i fondali delle vecchie cattedrali fuligginose, pronti a 
prorompere con gli scrosci possenti del coro del TannAéuser. Su queste 
piazze vibra solenne e maestoso l’inno celebratore della decente e grave 
vecchia arte tedesca, che suggella i Maestri cantori wagneriani. Ogni 
piazza è uno scenario d’opera con le sue massicce torri panciute e nere 
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come enormi botti, con i suoi bastioni a specchio d’un canale, con la sua 
porta istoriata di Santi, le sue case di liutai e di birrai affrescate a mezza 
tinta e le sue ragazze sciamanti in vestiti verde e rosa come nei corì in- 
neggianti alla Pasqua del Mefistofele. Una nube odorosa di salsicce arro- 
stite vapora su pei gotici pilastri come un appetitoso incenso; un coro 
di massaie ondeggia attorno alle mostre delle patate, degli asparagi c 
delle carni; le biciclette scampanellano impetuosamente; i gerani vagheg- 
giano ai balconi. Le farmacie hanno porte ogivali come il laboratorio del 
Dottor Faust. Attorno a quella fontana delle Schoner Brunnen, sono am- 
monticchiati l’uno sull’altro i profeti della Bibbia, i Capitani celebri del- 
l’antichità, gli Imperatori del Sacro Romano Impero, e Davide e Mosè fra- 
ternizzano senza difficoltà con Alessandro, Cesare e Carlo Magno, e si 
effonde cordialmente il isincretismo medievale che impone le insegne di 
uno stesso ordine cavalleresco a eroi greci, romani e germanici, e venera 
sullo stesso altare Platone e Mosè, Davide e Aristotele. 

Baviera ed Austria erano naturalmente le regioni tedesche più vicine 
alla civiltà del bacino mediterraneo: di qui partivano le grandi vie di co- 
municazioni verso la ricca Lombardia, e la foresta germanica si illuminò 
di sole latino: l’arte vi procedeva dalle floride regioni dei Paesi Bassi e 
dalla Renania non meno che dall’Italia. Qui le forme della Rinascenza 
italiana vengono assorbite senza sacrificare il vivace realismo e la corpu- 
lenza borghese e contadina prettamente tedesca: qui si popolarizzano i 
gentiluomini forzuti e membruti e i grassi borghesi dipinti da Cranach 
e dai due Holbein, e i Santi duri e nodosi, dalle facce di spaccapietre e di 
artigiani, di Alberto Diirer e di Fischer. 


* * * 


Norimberga splende di là dalla sua tumultuosa stazione come una 
vecchia moneta di rame battuto. Tra il fumo delle non lontane officine 
si estollono i pilastri animati delle chiese di S. Tebaldo, della Madonna 
e di S. Lorenzo. Idilli di vecchie case rugginose, schermi di tetto aguzzi, 
spettri di torrazzi a cavallo di ponti smorti vanno a impantanarsi sulle 
acque dense e immote della Pegnitz. Ma quale fascinazione in quelle sà- 
gome di vecchio mattone brunito! Quale palpitazione di vita in quella 
Fiinfeckiger Turm accerchiata da una vegetazione esuberante! Quale tri- 
pudio di grazia nelle balaustre e nei telai finemente ornamentati dei suoi 
edifici civici, nelle sue fontane e nei suoi obelischi rifiniti con una perizia 
d’oreficeria! Le piazze e le contrade di Norimberga sanno di ferro bat- 
tuto e di rame d’acquaforte. L'intera città somiglia ad una prodigiosa bot- 
tega d’un vecchio maestro, carica di smalti, di statue sbocconcellate, di 
mattonelle, d’argenteria scolpita. Ma vi soffia altresì aria di primavera. 
A Norimberga si gusterà eternamente una sensazione di primavera: la 
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sensazione della rinascita dell’arte tedesca, che sveste la pesante corazza 
di ferro, e, convertita ad arte più umana, suona con frenesia il liuto, ver- 
seggia canzoni, s'innamora perdutamente. Rozzezza e grazia: cintura di 
fortilizi e bastioni fioriti. Medioevo che trabocca nella Rinascenza: ecco 
l’incomprovabile fascino di Norimberga, giardino della Rinascenza 
tedesca. 

Bamberga: vasti piazzali solitari su cui s’allarga un Palazzo vesco- 
vile, piogge d’ombra colorata delle navate scure del Duomo e nei cata- 
falchi marmorei d’imperatori svevi e di papi, gorghi di silenzio sulle 
vecchie strade altalenanti fra rovine di monasteri e seminari ammontic- 
chiati l’uno sull’altro. Tutti i punti strategici della città — la Fortezza, 
i Tribunali, i Palazzi civici — sono vigilati dalle statue dei Principi- 
vescovi di Bamberga. Nei magazzini prosperano l’oreficeria e la litografia 
sacra. In certi momenti si desidererebbe l’arrivo d’una burrascosa brigata 
di artisti cinematografici. Gruppi di goliardi dai garetti massicci, naturisti 
ed alpinisti convinti, si fermano al cospetto del ritratto marmoreo di Ste- 
fano d'Ungheria, a cavallo in mezzo alle caligini vespertine del Duomo: 
quel destro cavaliere si sente, probabilmente, un po’ sperduto sulla sua 
montatura marziale fra tanta devozione. Poichè Bamberga echeggia piut- 
tosto d’omelie e d’inni liturgici che di marcie guerriere. La pace della vec- 
chia dominazione ecclesiastica non sembra aver subito scosse dopo i soq- 
quadri della guerra dei trent'anni: le statue dei Principi-vescovi benedi- 
cono ancora gli abitanti sui ponti del quartiere fluviale della « piccola Ve- 
nezia » : e i parrucchieri terziarî è un miracolo se versano sui capelli acqua 
di Colonia invece che acqua benedetta. Questa città, le cui mura furono 
scalate dai diavoli luterani di Gustavo Adolfo, dispone di misteriosi ba- 
luardi, tanto forti da resistere all’invasione combinata della letteratura 
psicanalista, del comunismo, del nudismo, dei balli sud-africani. La città, 
che pur obbedì anch’essa nominalmente dalla Costituzione di Weimar, 
è governata, in realtà, da statuti assai più antichi: qui non è necessario 
difendersi dal traffico delle biciclette, qui non risplendono nelle vetrine 
scaldabagni ed apparecchi elettrici, né si esibiscono porcellane o vetrerie 
razionalizzate, nè le prodezze delle sciatrici cavalcanti gli abissi nelle 
mostre fotografiche. La popolazione è segaligna ed infermiccia, e in 
generale i giovani sembrano seminaristi in borghese. 

Valle paradisiaca di Bamberga! I tronchi delle quercie ondeggiano 
sull’enfasi barocca delle statue prelatizie; orti pingui e ben curati si sten- 
dono alle spalle delle cappelle e degli oratorî: un Lied di Schubert si 
diffonde nelle strade per l’ombra degli alti palazzi vescovili, e con quella 
vecchia melodia sembra propagarsi la dolce pigrizia di questa città eccle- 
siastica dove si lavora senz’ansietà di guadagno, s’invecchia senza dolore, 
e i piaceri della grassa mensa sono spiritualizzati dalle citazioni classiche 
e dai richiami liturgici. 
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Augusta è gonfia di orgogli mitologici e medievali nelle sue strade, 
ove si celebra l’apoteosi d’Ercole, Mercurio, Augusto, titolari delle belle 
fontane del Ludwigsplatz. L’apoteosi ideale dell’Impero sovraneggia fa 
Golden Saal dai mirabili cassettoni di legno intagliato. L’apoteosi di Mas 
similiano I e della sua ingegnosa politica dinastica e artistica si dilata nel 
Maximiliansmuseum, e l’imagine del protettore di Diirer e di Veit Stoss 
è ben degna di sovrastare a quel vasto popolo statuario di pletorici e car- 
nivori tintori, tessitori, mugnai, birrai, orafi, camuffato con le pianete e 
le pose estatiche dei martiri. 

Ulma va fiera dell’altissima torre del suo duomo: in nessuna città del 
Reich è dato ai corvi di sorvolare un più alto fastigio. 

Ratisbona è tempestata di aquile: nessuna città può competere per 
nobiltà di ricordi con quella che fu la sede della Dieta per secoli: le sue 
vecchie strade sembrano sempre aspettare l’oscillante corteo di araldi trom- 
bettieri e palafrenieri che schiudano la marcia della dignità imperiale. 


* * * 


Monaco: fascie di sole glorificanti gli altorilievi bronzei della Sie- 
gestor. Incendi monumentali dell’Odeonsplatz, della Ludwigstrasse, della 
Feldherrnhalle. Vaneggiamenti di nuvole sulle cupole di rame, verdi, 
della Frauenkirche. Atmosfera di mobilitazione turistica e di concorso 
ginnastico. Migrazioni di Wandervògel rosei e floridi sciamanti attorno 
ai Musei ed ai monumenti dei re di Baviera. Cortei di S. A. e di S. S. gi- 
gantesche massiccie, nibelungiche, presidianti, col moschetto in ispalla, i 
Ministeri e le Amministrazioni civili; flutti di birra e zig-zag spigliati 
di chellerine nelle trattorie dai tavolini di noce scuro e massiccio come 
gli stalli dei refettorii, oscillazioni di melodie paesane lanciate attraverso i 
getti di selz .delle fontane, nell’Englischer Garten, sempiterno girovagare 
di coppie gonfie di Gemdithlichkeit nei parchi prospicienti l’Isar. Ritratti 
di Hitler e del suo Stato Maggiore sono sciorinati tra le trionfali cornu- 
copie di salsicce e di banane, in mezzo al crespo delle camicie, fra le boc- 
cette di profumo dei « saloni » dei parrucchieri. Qui la rivoluzione na- 
zional-socialista ha un aspetto festoso e familiarmente paesano, si fonde 
con l’atmosfera municipale, si sposa con le immagini delle piazze e i sim- 
boli delle cattedrali. 

La riscossa antimarxista doveva prorompere da queste mura dove 
l’antico spirito tedesco si è sollevato dietro a miraggi di universale pre- 
dominio. Hitler contempla Monaco attraverso i prismi ideali di un tar- 
divo romanticismo. A chi gli rinfaccia la persecuzione ad oltranza di 
certi intellettuali egli sembra replicare con la nota frase di Fichte: « Me- 
glio una vita senza scienza anzichè una scienza senza vita »; e replica 
con i suoi inni all’arte e alla musica tedesca del passato e con la sua di- 
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tirambica esaltazione di Monaco. Monaco è l’antitesi della città tutta mo- 
derna, irta di fabbriche, di case popolari razionalizzate, di clubs, di piaz- 
zali vuoti e informi, plasmati in un modello immutabile e senz'anima. In 
Hitler è implicita la condanna delle agglomerazioni mostruose nelle quali 
sobbollono le febbri della rivolta e dell’inquietudine. L’eccessiva urbaniz- 
zazione è uno degli aspetti della dissoluzione dell’antica civiltà tedesca, 
per Hitler. Ora, in Monaco sopravvive la vecchia città di cultura, con- 
trapposto all’informe conglomerato della « città mondiale ». Essa è an- 
cora e sarà sempre la terra promessa dei vagabondi refrattari alla regola, 
dei fanatici dell’alpinismo e della solitudine amorosa, degli stralunati 
zelatori dei miracoli magici di Novalis e della filosofia della Natura, dei 
pellegrini alla caccia delle grandi rivelazioni della Natura e dell’arte e 
dalle sognate resurrezioni della vecchia Germania medievale. Agl’incura- 
bili amatori d’un romanticismo estinto, Monaco avrà sempre da offrire i 
suoi voli di cupole, medievali e barocche, le sue massiccie porte turrite, 
i suoi giardini penduli sull’Isar, i tesori raccolti nelle sue gallerie da una 
dinastia di mecenati appassionati dell’arte. Il prussianesimo oltranzista 
di Treitschke confrontava con sussiego la giudiziosa parsimonia di Fede- 
rico Guglielmo IV alla pazza prodigalità di Luigi I. Ma a quella prodi- 
galità deve Monaco la sua situazione privilegiata di « capitale del chiaro 
di luna germanico », come pure le deve la sua Biblioteca ricca di un mi- 
lione e settecentomila volumi. 

Dimentichiamo le cattiverie ed i sarcasmi di chi ha chiamato Mo- 
naco Museo-di-copie o Città-mosaico. Dimentichiamo le affilate ironie di 
Heine intorno alla pretesa trasformazione di Monaco in Atene capeggiata 
dal re Luigi I e ai goffi riti dei suoi « Ateniesi » immersi in un lavacro 
quotidiano di birra, ligi ai Gesuiti e alle fantasime del Sacro Romano 
Impero. Heine che detestava nella Monaco del 1830 il quartier generale 
della restaurazione medievale, della scuola romantica e del partito cleri- 
cale, aprì contro di lei il fuoco concentrato dei suoi sarcasmi: per una 
curiosa antitesi, non priva di significato, Hitler venera in Monaco la più 
tedesca delle città, il santuario dell’arte tedesca, dove lo folgorò la divi- 
nità del Germanesimo profanato e misconosciuto a Vienna, la « Babilo- 
nia delle razze ». Heine aveva le sue ragioni per detestare Monaco; egli 
adorava i vini della Borgogna e di Bordeaux e disistimava la densa e scura 
birra; egli delirava per le oche dei villaggi francesi, per gli asparagi dei 
giardini francesi, per le spumeggianti bellezze dei teatri francesi, egli 
simpatizzava con Saint-Simon e Pierre Leroux, e in Monaco vedeva il 
campo trincerato dell’esercito nero e della propaganda cattolica. E se 
di fronte alla rivoluzione di luglio e ai progressi del socialismo si sentiva 
francese, un singolare patriottismo protestante lo rifaceva prussiano contro 
Monaco. La nuova Atene non trovava grazie ai suoi occhi. E come avrebbe 
potuto trovarne, piena com’era di collegi di Gesuiti, centro di un’esaltata 
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aristocrazia palatina fedele alle memorie del Sacro Romano Impero e ai 
corvi del Barbarossa, tremula ai cenni della favorita di corte Lola Montez 
e pazza d’entusiasmo per i poeti romantici che Heine bersagliava con tanta 
ferocia sulla Revue des deux Mondes? 

La capitale dei Wittelsbach non aspirava a meno che all’egemonia 
spirituale della Germania. Luigi I, cresciuto nell’orrore della Rivoluzione 
francese e di Napoleone, giocava un grosso gioco; di fronte a Berlino ligia 
al militarismo di casta, Monaco si erigeva a capitale di un nuovo Uma- 
nesimo. Fanatico di bellezza, correva a Roma come un romantico bac- 
celliere, si compiaceva di raggruppare attorno a sè amatori ed artisti come 
Thorwaldsen, Appiani, Canova, Camuccini, delirava per le rovine not- 
turne del Palatino e del Foro. — Qui posso gettar via le mie catene! — 
sospirava. Piani complicati di magnificenza dinastica e di egemonia arti- 
stica s’intrecciavano nel suo cervello. Acceso di santi entusiasmi per l’El- 
lade, egli sognava di instaurare su quel trono un Wittelsbach ed apriva 
scuole per i patrioti greci perseguitati; aspirava ad annettersi il Palati- 
nato e discuteva in accanito corpo a corpo coi suoi architetti i piani di una 
più grande Monaco. Mentre il Re di Prussia ispezionava i suoi fucilieri, 
egli tempestava di ordini febbrili i suoi agenti artistici, occupati agli scavi 
nella Campania e nell’Agro romano, e a quando a quando la città giubi- 
lava per il rinvenimento di un torso prezioso. Pareva un Medici redivivo, 
e l’arte era per lui una forma di espansione imperiale. I suoi voti sareb- 
bero stati colmati se avesse potuto trasportare il Partenone nei cortili della 
Residenza, se il popolo avesse portato in trionfo gli architetti e i pittori di 
Corte, se le chellerine nel mescere birra avessero recitato squarci della 
Messiade o del Faust. A Monaco si celebrava, negli anni della Restaura- 
zione, una permanente apoteosi dell’arte. 

Sconquassando la sua lista civile e lasciando deperire l'Esercito, egli 
perseguiva i suoi piani di intelligente Mecenate delle arti e delle scienze, 
e così, infaticabile costruttore, gettò i piani di una più grande Monaco neo- 
classica, e fabbricò quella immensa e luminosa Ludwigstrasse che sbalordì 
l'Europa, innalzò i Propilei, la Feldherrenhalle, la Glyptoteca e il magni- 
fico Englischer Garten che appoggia le sue verzure sulle spumose acque 
dell’Isar; organizzò la celebre Pinacoteca, fondò l’Accademia delle 
Scienze. Questo splendore dell’arte rifluiva sulla Casa dei Wittelsbach, della 
quale i pittori celebravano a gara le gesta gloriose, e Luigi I faceva co- 
struire nella Residenza la sfarzosa apoteosi dei sovrtani bavaresi. Nè 
basta: Monaco attirava a sè i rappresentanti del Romanticismo filosofico 
e letterario, e a presiedere l'Accademia delle scienze fu chiamato Joseph 
Schelling, a professare storia fu invitato il Gòrres, mentre Augusto Gu- 
glielmo Schlegel vi riparò quando Gottinga e Jena si pronunciarono, ob- 
bedendo ai richiami di Goethe, contro la sua estetica romantica: vi prospe- 
rarono e vi godettero calorose accoglienze Brentano, Platen, Haller, Tiersch. 
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Mentre Hegel jpontificava a Berlino svelando la divinità dello Stato etico 
identificato più o meno palesemente con lo Stato prussiano e costruiva sul 
principio della « interiorità » protestante la sua filosofia della storia, alla 
corte di Baviera si bandiva una nuova Controriforma al canto dei poeti 
che celebravano la vecchia cavalleria. Heine aspreggiava ostinatamente 
la « Nuova Atene »: non apprezzava le odi di Platen, non s’infiammava 
per le dottrine politiche di Gorres e di Haller, preferiva gli ufficiali prus- 
siani agli artisti pensionati dai Wittelsbach. In un certo senso, tutta la 
somma di romanticismo di cui la Germania è ancora capace si è rifugiata 
a Monaco. Giovanotti dalle guance irrorate di colori alpini, cacciatori, 
sciatori, errabondi scalatori di montagne sforzano le loro grosse nudità 
sulle biciclette allacciati alle colleghe idilliache come le ragazze che salu- 
tano i clienti d’un giorno sulla soglia dei Gasthòfe. Questa immensa pro- 
cessione di ruote può sembrare — secondo i punti di vista — ingenua o 
terribile. Questa legione che sembra avviata verso leggendarie conquiste, 
va a disperdersi nelle birrerie e nelle trattorie alberate del quartiere di 
Schwabing o va a fumare e leggere le gazzette nei locali di qualche 
Burschenschaft. 

Chi inventariasse la loro psiche vi troverebbe molti scenarii di mon- 
tagna, molti boccali di birra e molta SeAnsucht di belle ragazze bionde 
e clementi come nelle ballate di Biirger. 

La gioventù di Monaco è ancora non troppo dissimile da quella che 
sognava di scalare, con Schelling, le cime della Filosofia della Natura o 
si accapigliava pro o contro il favore di Lola Montez. Il suo sovrano ideale 
resta ancora quel romantico Principe edile gran patrono delle arti e delle 
bellezze forestiere, che corrispondeva appassionatamente con archeologi 
e pittori di mezzo mondo. Essa è ancora desiderosa di capi spirituali, di 
fiere uniformi e di consegne invincibili. Essa è ancora bramosa d’incolon- 
narsi, d’irrigidirsi, d’intonare inni celebratori dell’antica forza germanica. 

È una gioventù non standardizzata, non atomizzata, ancora infiam- 
mabile al suono dei vecchi inni e delle antiche tradizioni cavalleresche, 
una gioventù avida di grandi entusiasmi panoramici e musicali, appas- 
sionata di ardue scalate, vaga d’inabissamenti meditativi e lirici. Qualche 
volta si mette a sognare, e sogna in gotico. Il romanticismo, giova non 
dimenticarlo, ha come scenario le montagne verdi di boschi della Svevia, 
della Franconia e della Baviera. Il Gasthof e il rifugio alpino sono inse- 
parabili dalle Ballate di Uhland e dalla raccolta dei canti popolari com- 
pilata da Brentano ed Arnim. 

* * * 


Trattorie, Konditoreien, spacci di frutta, salsiccerie, cornucopie, 
librerie, magazzini di leggieri e poco costosi abiti sportivi a perdita di 
vista. Eccoci nella Baviera dei libri di Thomas, la Baviera dei tranquilli 








42 I « LUOGHI SANTI » HITLERIANI 


borghesi gonfi di pietismo adiposo. Come jmai da questi trofei di birra 
e di salsicce sono germinate tante rivoluzioni? Per qual miracolo questa 
popolazione di frenetici pedalatori e divoratori di merende campestri avrà 
fornito i quadri a tutti i colpi di mano, alle cospirazioni e alle sommosse 
che si sono susseguite dal 1918 in poi? Per quale inversione quest’amena 
città consacrata da Luigi I alle buone arti diventa, nel dopo guerra, il 
cratere bollente delle rivoluzioni? Le principali capitali tedesche applau- 
dono, nel dopo guerra, le combinazioni internazionaliste di Rathenau e 
le finezze diplomatiche di Stresemann. A Monaco persiste, e si riforma 
nonostante le persecuzioni poliziesche, un pugno di guerriglieri irriducibili 
che non vogliono perder l’abitudine della trincea e si dànno a uno sfre- 
nato proselitismo, attraverso società ginnastiche e formazioni legionarie. 
La grossa borghesia vede di malocchio quel trambusto di folle elettrizzate 
e di cariche che disturbano le prospettive maestose della Ludwigstrasse. 
E vede di malocchio i campeggi alpini e l'intenso addestramento ginna- 
stico della gioventù che prende atteggiamenti nibelungici e vocifera mi- 
naccie contro Erzberger e Rathenau, e il riapparire di labari, di bandiere 
e di manifesti eccitatori di comizi di protesta in mezzo ai quali echeggiano 
revolverate e urli di spavento. 

Per servire da scenario alla rivoluzione social-nazionale Monaco riu- 
niva una quantità di condizioni eccellenti. Anzitutto le magnifiche Alpi 
bavaresi, eccellente campo d’esercitazioni per i muscoli, il fegato e il cuore 
delle giovani truppe: poi le familiari accaldate birrerie: infine un certo 
numero di porte trionfali e di impalcature monumentali di chiese e mau- 
solei fasciate di ombre profonde. Berlino può disporre della porta di Bran- 
deburgo. Ma la porta di Brandeburgo è troppo legata alle parate militari 
degli Hohenzollern. E poi a Berlino, dove le case somigliano l’una al- 
l’altra come i numeri della tavola pitagorica, non ci si può difendere da 
un certo internazionalismo e cosmopolitismo che vi affonda le radici dal 
tempo in cui Federico il Grande vi passava in rassegna i più colossali gra- 
natieri ed i più liberi pensatori della terra. Ma sopratutto Monaco di- 
sponeva d’una moltitudine di giovani dall’educazione umanistica, ar- 
tisti, Wandervògel, alpinisti, sportivi, piccola e media nobiltà, bisognosi 
d’entusiasmi e di fanfare militari: d’una moltitudine d’ardimentosi, di 
irrequieti, di scontenti cresciuti nell’ideologia propria alle famiglie dedite 
alla Magistratura, all’Esercito e alla Burocrazia ed impossibilitati a iden- 
tificarsi con i governi repubblicani. Ancora di più: Monaco disponeva di 
un pugno di quegli indomiti guerriglieri donchisciotteschi che durante 
il ’Ige il ’20, refrattari ai trattati di pace, continuarono a battagliare nel- 
l’Estonia, nella Lettonia e nell’Alta Slesia, contro i bolscevichi e contro 
i danesi nello Schleswig. Su codesti estrosi conquistadores, assi di guerra, 
la maggior parte, pesavano l’interdetto e la scomunica civile dei governi di 
Berlino. E questi paladini d’una Germania non vinta che sopravviveva 
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in loro, si fecero, dopo la guerra, sistematici «organizzatori dei Putsche 
antiebraici, bellicisti o separatisti, che tra il 1919 e il 1923 si succedettero 
a Monaco quasi senza soluzioni di continuità. Gente disposta ad inco- 
lonnarsi ed a scambiare fucilate per una nozione oramai divenuta im- 
palpabile come quella dell’onore e della patria tedesca, se ne trovava 
poca nelle grandi città industriali: ed ecco Monaco diventare il bivacco 
dei non rassegnati, dei non conformisti, dei disperatissimi. È il quartiere 
generale di Ehrhardt, di Liidendorff, di Von Kapp, di Schalgeter, di Hitler, 
di Strasser, di Goering, e di tutti gli altri refrattari al regime di Weimar. 
Si cospira a Monaco per rimettere sul trono i Wittelsbach e per rabber- 
ciare una Germania cattolica collegante, contro la Prussia socialdemo- 
cratica, Baviera e Austria. Si cospira contro coloro che cospirano per una 
repubblica renana protetta dalla Francia; si cospira per la proclamazione 
del Terzo Reich, quello che condusse Liidendorff e Hitler sulle soglie del 
potere nel novembre 1923. Quale anno quel 1923! È l’anno della Ruhr, 
dell’inflazione, degli scandali Stinnes, della « politica di adempimento » 
voluta da Stresemann, delle manovre separatiste per una nuova Confede- 
razione renana da costituire, ad imagine di quella napoleonica, sotto il 
protettorato della Francia. La borghesia che ha creduto alla santità del ri- 
sparmio si sfascia, mentre i magnati della Borsa e dell’industria realiz- 
zano i numerosi benefizi per effetto dell’inflazione; gli intellettuali bol- 
scevizzano: i ritrovi notturni tripudiano: i divi della Ufa acquistano 
castelli e tenute mentre i debiti della borghesia lavoratrice si moltipli- 
cano: la gioventù trincerista si agita, gli assi di guerra che non sono an- 
dati ad inquadrare bande cinesi o milizie russe si gettano nella rivolta. 
Anzichè morir di fame preferisce farsi massacrare. 

A Monaco, il 4 novembre, il generale Von Kahr invia un wl/timatum 
a Berlino minacciando di marciare sulla Capitale ove il Governo non si 
ritiri e ceda a una dittatura di destra: a Diisseldorf, a Kassel imperver- 
sano comizi invocanti la Confederazione renana; a Monaco, Heims si 
agita per la restaurazione wittelsbachiana d’accordo con aristocratici e pre- 
lati. Ex ufficiali e trinceristi ordiscono pronunciamenti e Putsche contro 
il Governo centrale; la democrazia al potere si copre di ludibrio con la 
sua acquiescenza innanzi all’occupazione straniera; al Reichstag si urla 
contro «il traditore » Stresemann e si reclama il suo deferimento a 
un’alta Corte di Giustizia. Il 9 novembre ;scoppia la rivoluzione-fantasma- 
social-nazionale. Hitler irrompe nella sala Gurgerbrau, una Giunta di Go- 
verno da lui presieduta proclama decaduti i governi di Monaco e Berlino. 


« Comincia da oggi » — egli dice — « la rivoluzione nazionalista; 
essa si dirige contro il governo ebreo di Berlino. Noi inaugureremo la 
lotta per la liberazione della nostra Patria..... L’alba di domani assisterà 


ad un Governo nazionale oppure alla nostra morte ». Il 10 novembre non 
assiste nè al trionfo della rivoluzione nè alla fucilazione dei capi. 
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Liidendorff ed Hitler, dittatori d’un pomeriggio, vengono rinchiusi 
in fortezza, e i loro seguaci battuti e dispersi dopo una breve carica di po- 
lizia. Sembra l’epilogo dell’effimera sovranità di Sancho Panza. Ma i semi 
dell’irrequietudine fruttificano nella Baviera refrattaria alle imperiosità di 
Berlino. Attraverso processi, repressioni, inciampi di ogni sorta, il movi- 
mento si riorganizza. La gratitudine lirica che Hitler professa verso Monaco, 
quale incubatrice del Nazional-socialismo, non è senza profonda ragione. 
Berlino è la capitale del Reich, ma Monaco, dal 1933, è diventata il luogo 
santo del Nazionalsocialismo. Non v’ha dubbio che il calore germanico 
di Monaco abbia favorito la rottura dell’uovo hitleriano. Certo l’incuba- 
zione non sarebbe stata possibile tra le maestranze delle officine Siemens, 
e, in generale, nella Grande Berlino, oppressa da un vasto cerchio di sob- 
borghi proletari e di organizzazioni socialdemocratiche, immensa offi- 
cina e immenso music-hall, dominato da un’Internazionale del piacere. 
Dresda, città di razza decaduta e avvilita, guadagnata dal marxismo e dal 
comunismo, rilutta e resiste anch'essa alla propaganda dei nuovi Ariani. 
Amburgo, a specchio degli Oceani lontani, è troppo anseatica ed assor- 
bita dal tumulto dei suoi cantieri. La stessa Colonia è troppo industria- 
lizzata. A Monaco, invece, la propaganda social-nazionale può contare 
sopra l’infiammabilità degli studenti ai richiami dell’« onore tedesco », 
sopra una borghesia fiera delle sue tradizioni militari, sopra una massa 
di manovra non conquistata dai piaceri e dalle ideologie del cosmopoli- 
tismo; può contare sulla leggenda cavalleresca degli Hohenstaufen .e 
degli Svevi sparsa in città come Ingolstadt, Ratisbona, Augusta, Bam- 
berga, Wiirzburg; può contare sopra una gioventù che conosce meglio 
le poesie di Uhland che non il Capitale. L’omaggio di Hitler a Monaco 
suona perciò irrefutabile. Monaco è stata la città delle sue esperienze e 
delle sue lotte di gioventù. Egli ha patito, sognato, paventato l’A pocalissi 
del germanesimo, e non si periterà più tardi di asserire nel Mein Kampf 
che « non conosce la Germania e non conosce l’arte tedesca innanzi tutto 
chi non ha visto Monaco ». Monaco ha la potenza di intenerirlo liri- 
camente. 

« La città stessa mi pareva familiare come se io avessi abitato da 
molti anni fra le sue mura. Una città tedesca; ma quale divario con 
Vienna, quella Babilonia di razze!-Il fatto che io oggi sia legato a questa 
città più che a qualsivoglia altro angolo della terra su questo mondo, ha 
il suo fondamento nel fatto che essa è congiunta inseparabilmente con 
lo sviluppo della mia propria esistenza ». Ma l’affinità più profonda è 
fornita dall’antipatia di Hitler, mediata da Spengler, per le città mondiali. 
Ora, che cosa è che Spengler paventa sotto il nome di città mondiale? 
Il predominio d’una massa « inorganica, sterile, irreligiosa, aridamente 
intelligente, in rotta con i simboli e le leggende del passato, avida di 
benessere », il predominio della massa anonima degl’inquilini dei palaz- 
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zoni razionalizzati, la quale parteggiava per la Social-democrazia ed il 
comunismo. Il Nazional-socialismo è una riscossa della vecchia Germania 
provinciale, rurale e artigiana «contro Berlino ,plutocratica ed ebraica, una 
riscossa della compagna « organica » contro la metropoli « inorganica », 
delle idee di patria, di sangue e di onore contro l’edonismo cosmopolita, 
della piccola proprietà e della piccola impresa contro il capitale anonimo 
e indifferenziato. È la riscossa della Germania autoctona contro la troppo 
complicata politica dei trusts e dei cartelli immaginata da Rathenau; la 
riscossa d’un ceto e d’uno spirito antitetico alle direttive della plutocrazia 
e del proletariato stretti insieme in blocco. È altresì, se si vuole, la riscossa 
della vecchia città germanica cinta di torri e di porte, orgogliosa del suo 
Municipio fiorito, delle sue fontane pittoresche e dei santi cavalieri che 
ornano le sue torri, contro la civiltà delle masse che prende inizio dal bol- 
scevismo. La socialdemocrazia voleva riassorbire la politica nell’econo- 
mia: Hitler, ammaestrato da Spengler, riafferma il primato «della politica 
sull’economia. Sarà perchè nei giardini di Monaco non fiorisce come su- 
gli asfalti glaciali di Berlino la pianta dell’ironia: sarà sopratutto perchè, 
mentre il berlinese più retrogrado °è sempre un poco cosmopolita e citta- 
dino del mondo, il più avanzato monachese persiste patriotta romantico, 
fatto si è che la rivoluzione social-nazionalista muove da Monaco. 
Berlino s’inizia con il rococò francese e ,con l’europeizzazione ordi- 
nata a colpi di decreti da Federico II; s’inizia con un patronato senza 
esempio, accordato dallo stesso re, « il re che viveva senza Corte, senza 
culto e senza consiglio », ai liberi pensatori di tutta Europa. Granatieri 
e filosofi, ecco i due pilastri del mondo federiciano. A Monaco presso i 
cenotafî imperiali si comprendono meglio le lezioni di Wagner e di Go- 
bineau. Come acclimatare le leggende dell’Edda e dei Nibelunghi e come 
commentare Gobineau tra il proletariato di una città industriale? A _Mo- 
naco le idee di Gobineau e di Chamberlain si presentano ad Hitler pa- 
rate di una evidenza irresistibile; l’Austria perisce e si inabissa nella ba- 
belica promiscuità delle sue razze conglomerate, i popoli si salvano solo 
preservando la purità della razza; il nerbo della Germania sono gli in- 
dogermanici alti e biondi, guerrieri e fondatori di civiltà. Massoneria e 
marxismo trasferiscono sulla terra la Gehenna. Sono macchine infernali 
congegnate per demoralizzare e snazionalizzare i popoli e per stabilire 
sulle loro informi rovine le dittature della gente semita, la lotta di classe 
è un getto di gasolina avventato sull’edifizio della nazione. Hitler crede 
ravvisare nella svirilizzazione e nella snazionalizzazione dei popoli l’ese- 
cuzione d’un piano strategico dell’ebraismo. Una impresa tenebrosa e si- 
nistra persegue lo sfacelo della Germania attraverso le dottrine sociali e 
politiche, come attraverso l’architettura, la pittura, il teatro, le arti ap- 
plicate; il bolscevismo dell’arte è una delle principali manifestazioni del 
bolscevismo stesso. 
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Fin dagli anni anteriori alla guerra Hitler vede sferrarsi l’assalto alla 
cittadella dello spirito tedesco: il marxismo demoralizzatore trionfa nel 
teatro, che aveva cessato di essere un fattore di cultura; nelle arti plasti- 
che, sovvertite dal Futurismo e dal Cubismo, e nell’architettura. Tutto un 
processo di decomposizione dello spirito germanico è all’opera: Schil- 
ler e Goethe, sono, per gli eroi della nuova poesia tedesca, dei sopravvis- 
suti, dei superati: una furia livellatrice si abbatte devastando attorno. Di 
pari passo procedono la prostituzione della vita amorosa, la mostruosa di- 
latazione dell’egoismo e la « mammonizzazione » della vita, l’internazio- 
nalizzazione delle grandi masse, la volatilizzazione della proprietà privata 
nel capitale anonimo, l’affermazione di una stampa e d’un costume dissol- 
vitori. In sostanza Hitler rielabora, trasferendolo nel piano politico, il si- 
stema di giudizi che Spengler aveva già pronunziato in merito alla pre- 
conizzata catastrofe dell’Occidente. Il filosofo comunica al Féhrer le sue 
funebri trenodie sulla vasta notte che sommerge i miti di grande stile, la 
grande arte e la speculazione del pensiero, le personalità superiori e tutte 
le forme storiche ed i simboli e le bandiere di ieri. Il filosofo non scorge, 
è vero, che ammassi di rovine nello stesso caos dove il condottiero politico 
spia i segni della rinascita. Ma la trepidazione dell’uno e dell’altro vibrano 
all'unisono e comune è la loro insofferenza d’una civiltà troppo industria- 
lizzata e di quelle città che nutrono, invece d’un popolo radicato nella 
terra, il novello nomade, il parassita, ;il senza tradizione sommerso 
nella massa informe e ondeggiante, irreligioso, intelligente, sterile, pieno 
di profondo odio verso i rurali. « Città mondiale », rincalza Spengler, 
significa cosmopolitismo invece della patria, senso freddo della realtà 
invece del rispetto per la tradizione e per i figli, irreligione scientifica 
petrificante la religione del cuore che l’ha preceduta, società invece di 
Stato, diritti naturali invece di diritti acquisiti. 

Spengler ed Hitler sono antisocialisti, antiproletari, antilluministi. 
L’uno e l’altro combattono la civiltà inorganica creata dal capitale ano- 
nimo a favore d’una civiltà organica, militare, rurale, precapitalista. Ed 
alla sviscerata ammirazione di Hitler per Monaco, quale capitale dell’arte 
tedesca, fa riscontro l’entusiasmo di Spengler per le vecchie «città di 
cultura » come Firenze, Norimberga, Salamanca, Bruges, Praga « che 
sommerse dall’artificiosa Città mondiale le oppongono una disperata re- 
sistenza interna ». 

* * * 


Tramonti della Ludwigstrasse..... Colate d’oro sui triglifi neoclassici 
della Siegestor, inondazioni di luce ambrata sulle cupole della Theatiner- 
kirche: abbrunamento dei monumenti equestri dei benemeriti re di Ba- 
viera nella Piazza dell’Odeon. I magazzini di porcellana mandano bar- 
bagli. I grandi alberi del giardino della Residenza brulicano di voli. For- 
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mazioni hitleriane passano incolonnate militarmente e lanciando burra- 
scosi Heil. Sulla porta del grande edificio dell’Università, le studen- 
tesse si congedano dai loro colleghi saltando con agile balzo a cavallo 
delle loro biciclette. I pittori del quartiere di Schwabing gettano un panno 
sull’ultimo nudo dipinto ed escono dagli studi al braccio delle loro avve- 
dute compagne che sostano gongolando davanti alle piramidi di panna 
montata e agli empori di frutta. Il dondolio delle campane manca, ma 
in compenso si effonde un rotolìo, una fanfara, una porchestra di ruote. 
Le strade vomitano, in tutte le direzioni, un lungo serpente di biciclette. 
Il tramonto di Monaco è.un tramonto scampanellante, e lla bicicletta è il 
legame di fratellanza universale che unisce il discendente del Sacro Ro- 
mano Impero al figlio del piccolo birraio del sobborgo. 

Tramonti di Monaco! Complicata Sehnsuckt di salsicce bianche, di 
birra e di romanticismi alpestri! Atmosfera disintossicata di campionato 
goliardico e di rifugio alpino! Vagabondaggi estatici di Wandervògel se- 
minudi, di innamorati sonnambuli, che ripetono le gesta e gli itinerari dei 
poeti romantici! Generazioni di gioventù entusiastiche e votate al sacrificio 
sono passate fra selve di bandiere e fracassi di tamburi sotto questa Sie- 
gestor sconfinando nell’immensa pianura fasciata di colori primaverili : 
le generazioni della Befreiungskrieg, della guerra franco-tedesca, della 
guerra mondiale. Migliaia di petti giovani si sono sollevati lungo queste 
vie con ;un urlo concorde e con uno scatto deciso nella evocazione delle 
canzoni patrie in tragiche ore della storia. Sì, è vero, nei giardini di Mo- 
naco non fiorisce la pianta dell’ironia. Chi vorrà risognare il sogno im- 
pallidito della Germania, patriarcale e romantica, chi vorrà riprofondarsi 
nel circolo magico della sua poesia e della sua musica, dovrà rifare il pel- 
legrinaggio a questo Santuario dello spirito germanico abbellito dal dop- 
pio fascino dell’arte e delle Alpi celesti. Lo spirito .tedesco, trasformando 
l'entusiasmo in volontà di potenza e il culto dell’epopea in riabilitazione 
della violenza, ha progredito, da Bismarck jin poi, verso miti e culti che 
non erano quelli dell’aspettazione romantica. Ma qui, a Monaco, si pos- 
sono ritrovare gli albori mattinali di quella tempestosa giornata. 


Lorenzo Giusso 











UN RIVOLUZIONARIO DEL SETTECENTO 
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XVI. 
IL viaggio A VIENNA 


Abolite le Ferme, col 1° gennaio 1771 doveva andare in vigore la 
nuova amministrazione finanziaria; ma solo alla fine del 1770 giunsero 
da Vienna le imperiali decisioni. Con dispaccio del 28 dicembre furono 
nominati gli amministratori della R. Finanza, fra i quali il Verri, che 
nel gennaio del ’71 vi ebbe il titolo di Primo Consigliere (al fratello, 2 gen- 
naio e 2 febbraio ’71); fu sostituita la progettata « controlleria », che 
avrebbe dovuto organizzare tutta la nuova amministrazione, con una Ca- 
mera dei Conti e con una Giunta, alla quale pure fu chiamato il Verri 
come consigliere (allo stesso, 2 e 9 gennaio ’71). Tutto sembrava dunque 
regolato senza soverchie innovazioni. Il Verri otteneva qualche avanza- 
mento, ma non il posto di assoluto comando che vagheggiava. 

Quand’ecco un improvviso ordine da Vienna invita nella capitale 
dell'impero una rappresentanza dell’amministrazione lombarda, formata 
dal Firmian, dal Pecci, dal Lottinger, dal Cristiani e dal Verri, per di- 
scutere e deliberare presso il Dipartimento per gli affari d’Italia. 
Per il Verri questo viaggio (1) può segnare tanto il trionfo come 
l'abbandono definitivo del suo programma. Egli si prepara risoluto 
alla lotta, cominciando a valutare la forza e le tendenze dei compagni 
di missione. Non c’è da farsi illusione: son tutti e quattro nemici o 
infidi. Il Lottinger è « uomo ambiziosissimo, di minutissime passioni, 
dissimulato, pronto a qualunque maneggio per far fortuna... disinvoltis- 
simo a spacciar mercanzia, indifferente ad ogni sentimento che non sia 
d’immediato interesse ». Consigliere della nuova amministrazione finan- 
ziaria, amico dei fermieri e del Firmian, rappresenta una somma di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° maggio e fascicoli seguenti. 

(rt) Desumo la narrazione del viaggio e delle venture viennesi da un’ampia scrittura del 
Verri, intitolata: Lettera riservata del dicembre 1771, pubblicata nel IV volume dell’Epistolario ed. 
Cogliati. 
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forze pericolose. Il Cristiani: « divoto, libertino, uomo d’affari, uomo dis- 
sipato a vicenda sa rappresentare ciascun carattere a misura che l’inte- 
resse l’esige ». Ambizioso senza fede, abile e intelligente più del Lot- 
tinger, espertissimo nell’amministrazione per aver ricoperto lo stesso po- 
sto del Verri nella Ferma di Mantova, attualmente capo della Camera 
dei Conti, una carica che il Verri avrebbe ambito per sè: il rivale diretto 
più inquietante. Il Pecci è altra tempra: « naturalmente voluttuoso, molle, 
impaziente della fatica e timido non ha mai esaminato bene una questione 
o maturato un piano. Del denaro e delle ragazze e miente da fare, questo 
gli basterebbe. Qualunque uomo lo obblighi alla fatica o l’inquieti colle 
opposizioni l’attedia ». Collega del Verri nella Giunta per le finanze, è 
ligio al ministro per la sua stessa mancanza di energia. Uomo infido, 
anche lui. Su tutti e tre questi delegati sovrasta la figura del Firmian. 
Consapevole della sua potenza e ben deciso a difenderla, gode l’amicizia 
devota degli altri membri, mentre conserva verso il Verri l’antica diffi- 
denza di cui ha dato anche recentemente prova accusandolo presso il 
Kaunitz d’insubordinazione, per aver pubblicato una circolare ai cas- 
sieri delle Ferme, a sua insaputa. Questi, isolato fin dal principio del 
viaggio, studia le fisionomie e non parla. 

All’arrivo a Vienna lo Sperges, consigliere del Dipartimento d'’Ita- 
lia lo accoglie « con civiltà », il Molinari, addetto pure, come segretario 
per le finanze, al Dipartimento, «con giubilo ». Sono entrambi molto 
influenti presso il Kaunitz, ma il Verri si fida poco anche di loro. « Sper- 
ges è un uomo che ha dell’erudizione, scrive latino e fa anche dei versi 
latini; ma non ha ombra di filosofia, nè ombra di gusto »; « Molinari, 
che si fa credere il Sully di quel piccolo Dipartimento, è un uomo che 
non ha messuna idea »: parla circospetto e fiorito come « un curiale 
romano ». 

Dopo le visite di prammatica a Maria Teresa, a Giuseppe II, al 
Kaunitz, cominciano le conferenze. Il Verri, coll’aiuto del Pecci, è in- 
caricato di elaborare il piano della nuova amministrazione delle finanze. 
Prima constatazione : i sette progetti, ordinati l’anno precedente e trasmessi 
a Vienna per corriere straordinario, non sono ancora stati letti. Si deb- 
bono esaminare e studiare, per avere sott'occhio almeno i punti essen- 
ziali. Ma il problema pregiudiziale, alla cui soluzione è legato ogni pro- 
getto particolare, è quello personale dei delegati milanesi: come distri- 
buire i posti nella muova amministrazione? Nel suo piano (1) il Verri 
propone di accentrare tutte le funzioni finanziarie ed economiche in un 
solo organismo, di cui, naturalmente, pensa di essere il capo. Gli av- 


(1) Piano per la Regia Amministrazione delle Finanze da cominciare per l’anno 1771. Fram- 
mento citato dal Custodi nelle Notizie sulla vita e le opere di P. V., pubblicato nel tomo XV degli 
«Economisti Classici Italiani ». 
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versari, preoccupati per la potenza che egli potrebbe in tal modo acqui- 
stare, s’assicurano, con sapienti manovre, l'appoggio dello Sperges e del 
Molinari; e pensano di spezzare il potere amministrativo fra sette distinte 
magistrature, in cui ognuno dei proponenti potrebbe avere il suo posto 
sicuro e indipendente, senza pericolosi primati e rivalità. Al Verri, per 
farlo tacere, offrono un posto decorativo, come presidente di una Camera 
di Commercio « formata di persone di distinzione », con un accresci- 
mento di soldo e col titolo di « consigliere intimo attuale di Stato ». 

Ma egli non cede: dichiara che non cederà neppure se gli offriranno 
il Toson d’oro. Piegarsi ai colleghi vorrebbe dire piegarsi al partito dei 
fermieri, particolarmente interessato a cacciarlo fuori delle finanze per 
ricostruire le Ferme; smentire tutta la sua opera passata; rinunciare ad 
ogni disegno ambizioso; ridursi a vegetare con onore e distinzione come 
un vecchio pensionato. Così rimane solo contro tutti; e il progetto avver- 
sario prevale a maggioranza, senza la sua firma. 

Allora concepisce un disegno audace. Siccome in quei giorni erano 
arrivati da Milano due delegati, il Rosales, vicario di provvisione di Mi- 
lano, e il Freganeschi, rappresentante della città di Mantova, latori di 
10.000 zecchini, offerti dalla Lombardia quale regalo di nozze dell’arci- 
duca Ferdinando, si apre con essi, e li convince a informare Giuseppe II 
di quanto sta avvenendo. Poi si reca in persona dall’imperatore, gli offre 
in omaggio la sua Economia, gli parla delle sopraffazioni di cui si sente 
vittima. Il colpo riesce. Giuseppe II disapprova il progetto che era stato 
già inoltrato a Corte, e quando Maria Teresa glie lo rimanda per sotto- 
porlo alla sua firma introduce una modificazione sostanziale a vantaggio 
del Verri: riduzione della molteplicità dei dicasteri proposti a: un Senato 
per la giurisdizione, un Magistrato Camerale con funzioni di direzione 
economica e finanziaria, una Camera dei Conti per il controllo; congedo 
del Carli e nomina del Verri a capo del Magistrato Camerale. Il Kaunitz, 
che aveva approvato e sottoscritto il primo piano, si dichiara ora persua- 
sissimo di quello dell’Imperatore, e disapprova «le pazzie » di quei sette 
tribunali. 

Pochi giorni dopo, però, il Verri ripiomba nell’ansietà. Giuseppe II 
parte per l'Ungheria, Firmian e compagni rialzano la testa, riescono a 
far rivivere buona parte delle loro idee, preparano un piano che muta 
sostanzialmente quello dell’Imperatore, e lo presentano a Maria Teresa. 
Costei, ispirata dal Kaunitz, sottoscrive. 

Il progetto, ormai definitivamente sanzionato, conservava l’accen- 
tramento amministrativo nei tre corpi stabiliti dall’Imperatore; di fatto 
trasportava in seno ad essi quelle complicate divisioni d’attribuzioni, pre- 
viste nel primitivo piano dei delegati milanesi, che perpetuavano l’antico 
dispotismo dei corpi intermedi, deprecato dal Verri non meno che da 
Giuseppe II. Il Serato veniva distribuito in tre sezioni: civile, comunale 
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e camerale; il Magistrato Camerale pure in tre sezioni: per l’ammini- 
strazione; per il censo; per il commercio, l’annona e la zecca. Restava 
unificata la sola Camera dei Conti. Abolite le altre Giunte esistenti. Go- 
vernatore, l’Arciduca, assistito dal ministro plenipotenziario con tre con- 
sultori. Presidente del Magistrato Camerale, il Carli. Il Verri vi era no- 
minato semplicemente consigliere per l’amministrazione, insieme col Vel- 
luti e col Mellerio, l’antico fermiere, e otteneva 4.000 lire di soprassoldo 
sulle 10.000 che percepivano gli altri consiglieri. Dei suoi colleghi di 
delegazione, il Firmian restava ministro plenipotenziario; il Cristiani 
conservava la presidenza della Camera dei Conti e otteneva in più la ca- 
rica di consultore di governo insieme col Pecci; il Lottinger era nomi- 
nato consigliere della Camera dei Conti. Della muova amministrazione 
venivano chiamati a far parte anche altre strette conoscenze del Verri: il 
Beccaria, come consigliere nella terza sezione del Magistrato, addetto par- 
ticolarmente ai grani; e il Greppi, l’ex-capo delle Ferme, come consigliere 
alla Camera dei Conti insieme col Lottinger. Una sistemazione generaie. 

Tirando le somme: rispetto al progetto di Giuseppe II, il Verri per- 
deva la presidenza del Magistrato Camerale; rispetto a quello primitivo 
dei suoi colleghi di delegazione, ci guadagnava di restare alle finanze. In 
conclusione: un avvilimento. « Ero un gallo — poteva scrivere al fra- 
tello — mi hanno fatto diventare un cappone » (30 ottobre ’71). Prima di 
adattarsi volle compiere un ultimo tentativo presso Giuseppe II, ritornato 
nel frattempo dall’Ungheria, al quale espose i difetti del muovo sistema. 
Ma ormai non c’era più nulla da fare. Bisognava rassegnarsi all’inevitabile. 

Quella rovina di tutti i suoi piani lo invecchia improvvisamente, 
come una mazzata. Da avvenirista, diventa diffidente di ogni novità. 
Stroncato il sogno di essere capo, a cui ha votato per anni tutta la sua 
attività, non ama più il presente che l’ha escluso e cammina senza di 
lui, spinto da uomini nuovi, indipendenti da ogni pregiudizio, più ra- 
dicali ancora di quanto egli mai fosse stato nell’aborrimento di ogni 
tradizione, indifferenti o dimentichi del suo lavoro: « Nei tempi pas- 
sati il peccato degli uomini in carica era l’ostinazione per le pratiche 
antiche; adesso lo è la persuasione che niente sia mai stato fatto di bene 
e che tutto sia da capo; così è nella Francia, così a Parma, così mezzo 
l'Europa » (al fratello, 25 gennaio ’72). E il vecchio mondo, contro 
cui aveva tanto lottato gli risorge, alla mente, con muovi colori, quasi 
nostalgici. Era un brutto mondo, ma era la sua vita d’un tempo, la sua 
giovinezza, le battaglie del Caffè, quando, come gli scriveva Alessandro, 
«una lucerna, un libro, la chimera della gloria... l’amicizia » (20 ot- 
tobre 73), bastavano a riempire l’esistenza; era il suo ingresso audace 
nella carriera amministrativa con un libro coraggioso; la gioia di sen- 
tirsi annunziatore dei tempi nuovi, che gli aveva gonfiato il cuore di 
orgogliosa certezza. Gli stessi nobili che aveva tanto bistrattati, ed ora 
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vedeva modesti e « mortificati », lo stesso Senato, che aveva aborrito 
come la roccaforte del dispotismo intermedio, ed ora, ridotto d’autorità, 
aveva perso ogni splendore, gli sembravano degni di essere cavalle- 
rescamente difesi, come i superstiti, invecchiati con lui, di quel mondo 
che stava tramontando (al fratello, 12 febbraio ’72). E contro i tempi 
nuovi riversa l'amarezza del cuore: diventa ironico innanzi alle impa- 
zienze dei novatori, ne disapprova scetticamente le furie di riformare. 
Du Tillot, colle sue imposizioni ha fatto vegetare gli uomini dotti del 
suo paese « come gli ananas nelle serre » (allo stesso, 19 febbraio ’72). 
Gli ordini che vengono ininterrottamente da Vienna sono intempestivi 
e brutali: l’abolizione di tutte le esenzioni « fa del senso molto, massi- 
mamente alle povere famiglie di dodici figli » (allo stesso, 5 agosto °72). 
La stessa lotta contro i Gesuiti lo trova malcontento: « Io non ho mai 
amato i Gesuiti; ma ora me ne viene la voglia, perchè mi pare che siano 
oppressi » (allo stesso, 12 giugno ’73). Si riconcilia perfino coi fermieri: 
« Qui si decreta, si smania, si appunta... e le finanze decadono. Si è ro- 
vesciato il piano delle Ferme, frutto di venti e più anni di esperienze e 
di speculazioni di gente, che ripensava giorno e notte » (allo stesso, 
14 luglio ’73). Che altro? Il vecchio Greppi gli sembra preferibile agli 
uomini muovi, e si ritrova con lui, e dimentica ogni inimicizia: « Ora 
è fatta la nostra pace... È uomo che ha l’anima grande e nobile e sa 
fare il bene » (allo stesso, 2 dicembre ’73). 

Nè la nomina a Vice-Presidente del Regio Ducale Magistrato Ca- 
merale vale a riconciliarlo colla vita politica: « Un cappone non di- 
venta mai gallo » scrive al fratello, a commento della promozione 
(14 marzo ’72). La vita di ufficio lo annoia. Il mare in cui maviga gli 
sembra piccolissimo. « Cosa è alla fine un Presidente anche Consigliere 
di Stato di Milano! Questa è la gran mèta a cui si sacrificano gli anni 
migliori ». 

Unico conforto, gli studi filosofici e letterari che ha a lungo tra- 
scurato per inseguire un chimerico bene (al fratello, 2 novembre ’71). 
« Esaminato tutto a testa fredda, la pace letteraria, il piacere di leggere, 
imparare e scrivere quello che si pensa, sono occupazioni più grate delle 
lettere d’ufficio, consulte, decreti e difensiva guerra contro la cabala » 
(allo stesso, 9 settembre ’72). 

Gli studi geniali valgono infatti ancora a consolarlo, sollevandolo 
a una pacata visione delle cose, propria dell’uomo maturo, ormai alleg- 
gerito di tante vanità, consapevole del carico di dolore che ognuno deve 
portare con sè mella vita, inevitabilmente, per una necessità superiore, 
che può essere, anch'essa, come tutto ciò che avviene senza volontà no- 
stra, provvidenziale e benefica. 
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XVII. 
L’« INDOLE DEL PIACERE » 


L'opera su cui il Verri stava meditando nel tempo che difendeva 
col fratello le sue occupazioni letterarie di contro a quelle politiche, fu 
cominciata il 18 ottobre 1772 e terminata il 24 ottobre dello stesso anno (1). 
Uscì nel ’73 a Livorno, per le stampe dell’Enciclopedia, sotto il titolo: 
Indole del piacere (2). 

L’argomento del lavoro gli era stato porto dall’esperienza presente 
e passata, combinata con varie letture e colle esigenze della cultura sua 
e del suo tempo, che poneva nella « felicità » lo scopo supremo della vita. 

Esperienza molteplice: su cui aveva meditato, fin da quando, com- 
battente nella guerra dei sette anni, aveva provato « un’emozione deli- 
ziosa » a cambiare il suo solito « miserabile granaio » con una « villa 
mediocremente ben fatta ». « Pare — aveva scritto allora, colpito dall’ef- 
fimera relatività del suo godimento — che i beni e i mali si compensino, 
e che la consolazione, consistendo nel passare ad uno stato migliore, sia 
anzi più facile il provarne di più vive, quanto più infelicemente vi- 
viamo » (3). Poi a Vienna, durante quegli ozi forzati, riflettendo sulla 
vanità ultima della guerra e delle soddisfazioni che vi sono connesse, 
era ritornato su quell’idea: « Il tumulto dell'anima nel tempo d'una 
battaglia è sommo e tale che dopo la vittoria si vedono gli uomini più 
insensibili e induriti a versare abbondanti lacrime di consolazione, le 
quali il volgo le attribuirà ad affetto per il suo principe, ma il filosofo 
le conosce un effetto della cessazione d’un violento timore unito al- 
l’idea dei vantaggi personali che si sperano con questo nuovo grado di 
gloria acquistata » (4). Era già la tesi fondamentale della sua futura 
opera: il piacere non ha positiva realtà, ma nasce unicamente dalla ces- 
sazione del dolore; ed è tanto più forte quanto più forte è stato il dolore 
che ha fatto cessare. 

Nelle Meditazioni sulla Felicità, a questa considerazione teorica 
sulla natura del piacere, aveva aggiunto la ricerca pratica dei mezzi per 
far felici gli uomini, proponendo di commisurare le seducenti ma fug- 
gevoli attrattive dei piaceri presenti col bene più certo, che sta in noi 
stessi, nell’interiorità della nostra coscienza, e ci « innalza », nella labile 


(1) Il Verri stesso segnò queste date a fianco del titolo del suo manoscritto (Archivio A. 
S.V.). 

(2) L’Indole del piacere fu ripubblicato nell’81 dallo stesso editore, insieme colla Felicità 
e l'Economia, col titolo: Discorso sull’indole del piacere e del dolore. 
(3) Sorau, 7 settembre ’59. 
(4) Vienna, 15 aprile 1760. 
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mutevolezza della fortuna, « sopra il destino » (1). Più tardi lo spetta- 
colo dell’ossessionante gelosia del Beccaria, che, per correr dietro alla 
moglie, dimenticava gli allori parigini, lo aveva indotto a riflettere an- 
cora sulla possibilità pratica di cambiare il corso dei nostri sentimenti 
con un appropriato calcolo e paragone; e all'amico perseguitato dal dolce 
ricordo della sua donna, scriveva: « So quello che può provare un cuore 
sensibile, e l’ho provato; sarei avvilito per sempre se avessi esaltata una 
sola sensazione, e non avessi fatto il paragone di quello che provava in 
ogni istante con quello che avrei dovuto provare nel tempo avvenire libe- 
randomi dalla sensazione attuale » (25 ottobre ’66). Inutile suggerimento: 
« Quest'uomo (scriveva ad Alessandro il 29 dicembre dello stesso anno) 
non vive mai che per il presente attuale, nè può contrapporre la serie 
de’ beni futuri al momento presente ». Poi, l’esperienza delle gelosie di 
Maddalena l’aveva confermato nella persuasione che fosse necessario inter- 
venire energicamente nei nostri sentimenti, per non lasciarci sopraffare 
dalla tirannia dei sensi: anche lei, purtroppo, come il fratello, era « mossa 
da una sola sensazione per volta »: e non c’era modo di assoggettarla 
a una qualche coerenza (al fratello, 14 febbraio ’68). 

Così, attraverso meditazioni ed esperienze dirette, era venuto ag- 
giungendo al suo ormai radicato pessimismo sulla labilità delle gioie 
della vita, la persuasione che piaceri e dolori si possono e si debbono 
commisurare tra loro, a fine pratico. 

La lettura dell’Essa: de phiosophie del Maupertuis, uscito in Italia 
per la traduzione del Dorighi nel 1756, insieme con altri saggi di vari 
scrittori come Fr. M. Zanotti, C. J. Ansaldi, T. Schiara, ecc. (2) do- 
vette offrirgli l'occasione di rimeditare il problema. In quel famoso sag- 
gio, lo scrittore francese proponeva un bilancio dei dolori e dei piaceri 
della vita, che concludeva con un grave deficit nella partita dei piaceri. 
La questione fu ripresa da altri scrittori italiani, e, prima di tutti, da 
Gianmaria Ortes e da Antonio Genovesi (3), i quali fondandosi sulla 
vecchia dottrina risalente, almeno, a Epicuro, e recentemente riesumata 


(1) Scritti vari, ed. cit., I, pagg. 98-99. 

(2) Raccolta di trattati di diversi autori concernenti alla Religione Naturale e alla Morale Filo- 
sofia dei Cristiani e degli Stoici, Venezia, presso Pietro Valvanense, 1756. La dottrina del Mau- 
pertuis è spesso ricordata e discussa dal Verri, nel suo Discorso. Cfr. Scritti vari cit., (che ripor- 
tano l’edizione dell’81): pagg. 31, 34, 65. 

(3) L’ORTES, nel saggio: Calcolo sopra il valore delle opimioni e sopra i piaceri della vita umana 
(1757); il GENOVESI nella 5* edizione degli Elementa Metaphisicae (1760-63). Cfr. a proposito di 
questa famosa polemica, e dell'importanza dell’opera verriana: M. Losacco: Le dottrine edonistiche 
italiane nel sec. XVIII (in «Attidella R. Accademia di Scienze Mor. e Pol. di Napoli », vol. XXXIV, 
1903); G. CAPONE BRAGA: La filosofia italiana e francese del '700 (in « Pagine Critiche », 1921, 
vol. II); S. CARAMELLA: / problemi del gusto e dell’arte nella mente di P. V. (in « Rassegna bibliogr. 
della letteratura italiana». 1924). 
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dal Verri nelle sue lettere, che il piacere fosse unicamente cessazione di 
dolore, proposero varie obbiezioni al bilancio del Maupertuis. 

Una fioritura di studi, dunque, che fondandosi sulla diffusa ten- 
denza del secolo a considerare sub specie mathematica tutti i problemi 
della vita, spogliava anche il piacere e il dolore della loro diversità spe- 
cifica, per ridurli a numeri di segno contrario, indicanti la durata e l’in- 
tensità, e poterli così addizionare e sottrarre come le cifre di qualsiasi 
bilancio. 

Nel suo saggio, il Verri rielabora organicamente questi vari pro- 
blemi, richiamandosi anche all’autorità di Platone, Cardano, Montaigne, 
Locke, Magalotti, a sostegno della sua intuizione sulla negatività del pia- 
cere, facendovi concorrere le sue personali idee circa il valore dell’opi- 
nione e la natura dei piaceri estetici, con cui completa il quadro e ri- 
solve in modo originale le difficoltà che incontra nella meditazione 
della dottrina. 

Il piacere non ha, dunque, realtà positiva, perchè nasce sempre e 
soltanto da una rapida cessazione di dolore. 

Di qui il Verri trae tutte le conseguenze che confermano il deficit 
del bilancio del Maupertuis. Il piacere è cessazione di dolore: quindi 
il piacere non potrà mai essere una quantità maggiore di quella che ha 
fatto cessare. Tutt'al più, dato che ogni piacere suppone una quantità 
eguale di dolore sofferto, si potrebbe pensare che la somma dei piaceri 
bilanci quella dei dolori. Ma non è così perchè tutti i dolori che non ter- 
minano rapidamente sono una quantità di male che mella sensibilità 
umana non trova compenso (1), ed in ogni uomo si dànno delle sensa 
zioni dolorose che cedono lentamente. Inoltre, posto che due piaceri per- 
fetti di seguito sono impossibili (perchè è necessario che vi si interponga 
un dolore) ne viene di conseguenza che «la felicità vera e depurata da 
ogni male non possa fisicamente essere uno stato durevole nell’uomo 
nemmen per poco ». Mentre può sì l’uomo essere occupato da un seguito 
non interrotto di dolori, e discendere, per lungo tratto di tempo, verso 
la infelicità senz'altro limite che la stupidità o la morte. Ecco perchè 
ci figuriamo facilmente un cumulo di mali e uno stato permanente di 
pena e di miseria, mentre nemmeno nel liberissimo regno della nostra 
immaginazione possiamo dipingerci una vita sempre gioconda e felice, 
priva di ogni noia e di ogni sazietà. Ecco perchè le descrizioni del Tar- 
taro riescono sempre più colorite e verosimili di quelle dell’Eliso; e solo 
la religione ci può assicurare di un tempo in cui « modificatasi altri- 

(1) Com'è noto, E. KANT dichiarò di sottoscrivere con piena convinzione all’analisi del Verri 
circa la negatività del piacere e, particolarmente, alla sua idea che i dolori rapidamente cessati non 
danno luogo ad alcun piacere: « Die Schmerzen, die langsam vergehen... haben kein lebhaftes Ver- 
gniigen zur Folge, weil der Uebergang unmerklich ist. — Diese Sàtze des Grafen Verri unterschreibe 


ich mit voller Ueberzeugung ». (KANT. Anthropotogie, par. 60, vol. VII dell’edizione delle « Opere 
Complete », Berlino, 1907). 
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menti » la sensibilità nostra saremo capaci d’una serie continua di pu- 
rissimi piaceri. 

La trama profonda della nostra vita è fatta, dunque, di dolore. Ma 
da questa constatazione, il Verri non deduce più conseguenze pessimistiche 
analoghe a quelle che aveva formulato nella prima giovinezza, quando 
aveva riversato sul mondo e sulla vita la colpa delle sue delusioni e del 
suo vano errare in cerca di verità. Ora, la consapevolezza acquistata di 
un’oscura forza che domina gli eventi, più grande delle nostre volontà 
e passioni individuali, il « senso storico », proprio, in varia misura, della 
maturità di tutti gli uomini, ch’egli ha affinato e potenziato in sè rifu- 
giandosi nel passato e sfuggendo, in esso, alle strette del presente, lo 
inducono a considerare il dolore della vita con mente più comprensiva, 
con animo più virilmente rassegnato. Anche i suoi studi passati concor- 
rono a fargli accettare una simile conclusione. Dalla meditazione dei 
problemi di economia, egli ha tratto il concetto del Bisogno come fonte 
primordiale del commercio e dell’operosità umana; dalla dottrina sul- 
l'opinione, manifestata in alcuni articoli del Caffè e nelle lettere al fra- 
tello, la convinzione che anche gli errori, le chimere, l’ardita impostura, 
in quanto valgono a suscitare negli animi forti persuasioni, possono di- 
ventare pratiche opportunità di bene e di progresso. Sicchè ora, di fronte 
al risultato desolante del bilancio dei nostri piaceri, non si accascia a ma- 
ledire la vita; può, anzi, in forza dell’interna persuasione, lentamente 
maturata, spiegare mali, miserie, ingiustizie, come effetto di una benefica 
provvidenza, la quale attua, attraverso essi, il più alto destino umano: 
«Io non dirò che il dolore per sè sia un bene, dirò bensì che il bene 
masce dal male, la sterilità produce l’abbondanza, la povertà fa nascere 
la ricchezza, i bisogni cocenti affinano l’ingegno, la somma ingiustizia 
fa nascere il coraggio, in una parola il dolore è il principio motore di 
tutto l’uman genere; egli è cagione di tutti i movimenti dell’uomo che 
senza di lui sarebbe un animale inerte e stupido, e perirebbe poco dopo 
d’esser nato; egli ci spinge alla fatica del lavoro dei campi, ci guida a 
creare, perfezionare i mestieri, c insegna a pensare, crea le scienze, fa 
immaginare le arti e le raffina; a lui siamo, in una parola, debitori di 
tutto, perchè dalla Eterna Sapienza c’è stato collocato intorno acciocchè 
fosse il principio che desse vita, anima e azione all’uomo » (1). 

Così, per varie vie concorrenti, egli sedava l’aspro conflitto colla 
realtà storica con cui aveva iniziato la sua carriera di scrittore e si sfor- 
zava a intenderne l’interna provvidenziale necessità. 


(1) Discorso, ed. cit., pag. 54. - Non diremmo, perciò, com’è stato sostenuto (CAPONE 
Braca: Il Leopardi e gl’ideologi, in « Rivista di filosofia, a. 1919, pag. 218 e segg.), che la dottrina 
del Verri prelude alle « malinconiche note del Leopardi »: per il primo, la prevalenza dei dolori si 
risolve in benefica opportunità; per il secondo, essa conferma la tragica vanità e nullità dell’esi- 
stenza. 
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Le sue passate meditazioni sulla forza positiva dell’opinione nella 
vita dei singoli e dei popoli lo aiutano anche a risolvere un problema 
particolare intorno alla natura del piacere e del dolore. Da che dipende 
la loro diversità qualitativa? « Se — aveva obbiettato Alessandro alla sua 
formula del piacere — il piacere della tavola è uguale alla fame sofferta, 
dunque una rustica cena sarà uguale a quella di Lucullo, una Venere 
a una qualunque donna ». L’obbiezione era grave perchè intaccava ia 
stessa legittimità del procedimento suo e degli altri psicologi che per cal- 
colare il piacere e il dolore riducevano questi sentimenti a mere quan- 
tità, precludendosi così la via a spiegarne le infinite varietà particolari. 
«La diversità dei piaceri — egli controbatte — dipende dall’artyicso 
dell'educazione che ci ha modificati così gli organi o, piuttosto, ha mo- 
dificato il giudizio nostro sul buono: ed esclamiamo duono, divino, de- 
lizioso, quando proviamo una sensazione simile a quella sulla quale chi 
passava per intelligente fece simili esclamazioni ». « La quantità di pia- 
cere, al di là del fisico bisogno » (quantità che in questo caso è una vera 
e propria differenza qualitativa) « che provo con una donna giudicata 
bella, è il sentimento del mio merito, della preferenza che mi si dà, della 
invidiata mia situazione, ecc. Se ciò è, dunque, sarà il piacere della 
mensa e dell'amore in ragione della fame, pià dell'ambizione di passar 
per delicato giudice; del pungolo, più del timore d’essere uomo volgare » 
(28 novembre ’72). 

Il Verri non si decide, però, ad attribuire a tutti i piaceri questo 
di più, dipendente dalla nostra soggettiva valutazione, che sovrappo- 
nendosi all'immediato gradimento, legato alla cessazione dello stimolo 
doloroso, ne specifica le caratteristiche proprie. Non si decide, perchè 
tra il piacere e il dolore primari e il piacere e il dolore sovrapposti per 
effetto di un soggettivo giudizio, c'è un salto incolmabile. I primi sono 
determinati da uno stimolo fisico, in cui il soggetto è interamente pas- 
sivo: che si tratti di dolori (e connessi piaceri) fisici o morali. I secondi, 
dipendendo dall’artificiosa educazione del soggetto cioè dalla sua attività 
propria e indipendente dallo stimolo, sono di natura completamente di- 
versa. E quale? Qui il Verri fa appello al suo concetto di opinione : queste 
sensazioni soggettive sono piaceri e dolori di opinione (1). Come tali 
formano una categoria a parte dagli altri piaceri reali, illusoria, chimerica, 
e tuttavia di grande importanza pratica, non meno delle « forti persua- 
sioni », che nascono pure da opinione. Esse sono legate tanto all’educa- 
zione fisica che «ci forma, per dire così, nuovi sensi » come a quella 


(1) Nel formulare questo concetto il Verri si sarebbe ispirato secondo il cit. CARAMELLA, 
al Magalotti (Lett. fam. I, lettera 29), il quale affermò, tra l’altro, che «il sapore buono, si trova 
a parte rei»; quel che si dice delizia è « un ente di ragione che ha tutta la sua sede nello spi- 
rito», Nel Verri, però, questo spunto assume uno sviluppo assai più complesso e più fecondo 
di conseguenze. 
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spirituale, che suscita la brama di farci conoscere per buoni e delicati in- 
tenditori, accende del timor di valer poco, crea « nell’uomo artificiale » 
una raffinata sensibilità sconosciuta all’uomo naturale (1). 

Queste benefiche illusioni costituiscono infine l’essenza propria dei 
piaceri estetici. 

Sappiamo che, fin dagli articoli del Caffè, il Verri non s’era limitato 
a far dell’arte un rudimentale diletto fisiologico; e aveva posto l’esigenza, 
almeno per quanto riguarda la musica, di spiegarla con una qualche col- 
laborazione del soggetto, che intervenendo attivamente, in occasione dello 
stimolo ricevuto dal suono, riversa in esso immaginazione, fantasticherie, 
idee che lo occupano, come fanno gli uomini di fantasia più fervida, 
quando ravvisano nelle nubi accozzate a caso nel cielo, ogni sorta di 
immagini. 

Nel Discorso questa intuizione si precisa e si inquadra organica- 
mente nell’opera. Il piacere estetico non nasce soltanto dalla cessazione 
del dolore, e precisamente di quei dolori speciali, che il Verri, richiaman- 
dosi al Locke, definisce innominati, quali il tedio, la noia, l'inquietudine, 
la malinconia e tutte quelle sensazioni annebbiate ed equivoche che ci 
fanno soffrire senza darci la chiara percezione della loro causa. « Per 
uscire dalla tristezza che lo perseguita, l'uomo da sè medesimo si aiuta » : 
cioè, non subisce soltanto, passivamente, l’influsso benefico dello stimolo 
(suono, in questo caso) che contribuisce a liberarlo dal « dolore inno- 
minato » che si chiama tristezza, ma « cerca di abbellire e di animare 
coll’opera della fantasia l’effetto delle belle arti, e, per poco che abbia 
l’anima capace di entusiasmo, s’'immaginerà nelle variazioni musicali 
molti affetti, molti oggetti e molte posizioni, alle quali il compositore 
medesimo non avrà pensato giammai » (2). Illusione, dunque, quella ca- 
tena di immaginazioni che l’amatore della musica suscita entro di sè, 
perchè ad esse non corrisponde uno stimolo reale: creazioni fattizie, le- 
gate alla sua educazione, alla sua costituzione psichica, alle disposizioni 
particolari in cui si trova quando si accinge ad ascoltare; piaceri d’opi- 
nione, insomma, che valgono a spiegare, anche per le belle arti, la ra- 
gione dell’infinita diversità qualitativa di gusti nel tempo e mello spazio. 
Il Cinese ti dipinge la sua Venere con un’immensa fronte, con due oc 
chietti schiacciati, un naso smaccato e largo; un ventre enorme: eccoti 
la più voluttuosa donna per lui: s’inganna egli ovvero s’ingannò quel 
Greco incomparabile che scolpì la Venere Medicea? » (3). Anche in que- 
sto caso estremo la diversità di gusto non dipende che da opinione, cioè 
dalle diverse idee, esperienze, immagini, connesse alle due civiltà e ri- 
flesse dagli artisti che le impersonano. 


(1) Discorsb, ed. cit., pagg. 60-61. 
(2) Ibidem pagg. 38-39. 
(3) Ibidem pagg. 58-59. 
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La dottrina dei piaceri d'opinione assume, così, una grande impor- 
tanza nell’opera del Verri. Per essa egli tende a superare il ristretto sen- 
sismo da cui è partito, per affermare il valore di creazione personale, 
empiricamente soggettiva, dei nostri più elevati sentimenti e gusti. Che 
poi queste costruzioni fattizie non siano propriamente reali come lo sono 
le sensazioni in cui la coscienza è passiva, siano, anzi illusioni, chimere, 
sogni senza consistenza di verità, ciò non ne infirma, nella mente del 
Verri, il valore e l’importanza pratica. Abbandonata da tempo l’idea di 
poter scoprire l’essenza vera delle cose, e messosi a esplorare fin dagli 
scritti del Caffè, il vasto mondo dell’opinione, come un dominio illusorio 
ma fecondo di bene nel corso dei fatti storici, egli ha scoperto quanto 
essa giochi anche nella sensibilità dell’uomo, in questo « grande arcano », 
che tanta influenza ha « nel determinare le azioni umane »; e quanto 
valga, perciò, a formulare una « generalissima e utilissima teoria appli- 
cabile alla liberale eloquenza, alla seduttrice poesia, alle bell’arti tutte, 
e all’uso comune della vita medesima » (1). 

Così il principio ispiratore della sua dottrina dei sentimenti di opi- 
nione, come delle altre dottrine particolari, come di tutta l’opera, s’ag- 
gira sempre entro la cerchia dell'interesse pratico, cui sottopone, du- 
rante l’inazione politica, anche le filosofiche meditazioni dei suoi ozi tu- 
sculani. 


XVIII. 
IL MATRIMONIO 


Il fervore che il Verri aveva posto a comporre il Discorso e a con- 
trobattere le osservazioni del fratello, svanì ben presto nella noia dell’in- 
sipida vita quotidiana. Nè le occupazioni d’ufficio valsero a rianimarlo. 
Tramontata la speranza di acquistarsi potenza e preminenza negli affari 
del Milanese, continuò a lavorare come un solerte impiegato radunando 
in bilanci, inventari, consulte particolari, una quantità di materiale do- 
cumentario che gli valse poi a stendere, nel 1774 un generale Progezto 
di una tariffa della mercanzia (2). Esso è preceduto da un'esposizione 
teorica dei principi, cui l’autore s'è ispirato: dei due sistemi che gli si 
presentavano, ritoccare parzialmente le tariffe o rifonderle integralmente, 
ha scelto il secondo, che aveva preconizzato fin dal primo memoriale in- 


(1) Of. cit., pag. 9. 
(2) Un Estratto del Progetto di una tariffa della mercanzia per lo stato di Milano fu pubblicato 
pure dal Custodi nel tomo XVI della cit. raccolta dei Classici Italiani di Economia. Nello stesso 
tomo si legge anche la Consulta sulla riforma delle monete (1772); mentre i particolari bilanci e inven- 
tari delle merci passate in transito, che il Verri scrisse a preparazione del Progetto, giacciono tut- 
tora inediti nell'archivio A.S.V. 
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viato a Vienna nel ’63, nel tracciare un disegno sommario dei provve- 
dimenti finanziari che avrebbero dovuto seguire all’abolizione delle Ferme. 
Quindi sono affrontati e risolti i vari problemi che potevano sorgere alla 
prima applicazione delle nuove tariffe, stabiliti i criteri di tassazione, ri- 
battuta la necessità di togliere ogni vincolo alla circolazione interna delle 
merci, proposto il sistema di applicazione dell’imposta. 

Opera pregevole di espertissimo tecnico di finanza: e nulla più. 
C’era là dentro — confessava l’autore a proposito di questo e degli altri 
lavori di ufficio — una «straordinaria fatica » sostenuta «con cuore, 
ma non mai con chimerica illusione » (al fratello, 8 settembre ’79). 

Con maggiore slancio attese, a cominciare dall’ottobre del ’74, al 
riscatto delle regalie non ancora redente. In quell’occasione, l’Arciduca 
gli dimostrò una particolare fiducia, tenendo sempre sott'occhio il piano 
proposto da lui, quattro anni innanzi, e nominandolo membro tanto 
della Giunta come del Magistrato, istituiti per sbrigare quell’affare. La 
simpatia dell’Arciduca e la nuova occupazione valsero a distrarlo, per 
qualche tempo, dalla monotonia dell’impiego « tutto sale e tabacco, pol- 
vere e acquavite », senz'altro orizzonte (al fratello, 9 ottobre ’73). Ma 
la soddisfazione non gli fece velo al giudizio sulla nuova procedura am- 
ministrativa. Prima della riforma del 1771, era lui, da solo, incaricato 
delle regalie, trattava coi proprietari, proponeva, stabiliva, giudicava. I 
superiori lo lasciavano fare, purchè fossero salve le forme; e anche per 
quest’obbligo di esteriore subordinazione, egli recalcitrava. Ora bisognava 
osservare un sistema complicatissimo: l’Arciduca sceglieva, di volta in 
volta, le regalie da redimere, la Giunta proponeva la cifra dell’inden- 
nizzo, l’Arciduca approvava, il Magistrato offriva la cifra proposta e ap- 
provata al possessore della regalia; se costui non accettava e faceva una 
controproposta, il Magistrato doveva riferire all’Arciduca, questi passare 
l'opposizione alla Giunta, e via via per la trafila solita: così il possessore 
non poteva mai essere sentito da chi doveva giudicare ed era costretto 
a esporre le sue ragioni a chi non era in grado di giudicarlo (al fratello, 
18 ottobre ’74). 

Con siffatto eterno giro di uffici era eliminato il dispotismo inter- 
medio, perchè ogni deliberazione veniva sottoposta al giudizio di una 
quantità di uffici e controllata continuamente dal Governo, impersonato 
dallo stesso Arciduca: ma non era questo che voleva il Verri. Abolire il 
dispotismo delle classi privilegiate si, ma non per cascare in quello buro- 
cratico, che, al suo ingegno svelto e realistico, rappresentava un ingom- 
brante meccanismo, fatto per inghiottire i valori individuali, livellandoli 
nell’anonimo comune servizio. « Vedo che nessuno fra gli impiegati, po- 
sto l’attuale sistema, può avere influenza bastante a fare il bene e sempre 
uno propone, un altro si oppone, un terzo modifica e ne risulta poi una 
diagonale e così si va per la linea curva ». Come al tempo delle Ferme, 
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quindi, ma coll’aggravante che, allora, il tanto deprecato « arbitrio » 
delle magistrature locali consentiva una elasticità di movimento che al 
resente era follia sperare. 

Adesso chi comandava effettivamente era l’imperatrice; gli impie- 
gati, semplici esecutori di ordini, premuti dalla ferrea subordinazione 
gerarchica, erano ridotti a povera gente, senza vera ambizione, senza 
amor di gloria. A_ parole — scriveva al fratello — tutti son patrioti, di- 
sinteressati, amanti solo del pubblico bene, « poi ognuno opera o per in- 
teresse pecuniario 0 per contemplazione o per invidia o per vanità » 
(26 agosto ’75). Miserie, tentativi obliqui di mettersi avanti, piccoli ri- 
picchi di piccole anime. « Ho veduto alcuni avidissimi dell’onore di fare 
una grida, solo mezzo col quale possano stampare ed essere letti ». Abi- 
tuato a trattare con pochi uomini di ingegno o di ambizione rilevante, 
fossero amici o nemici suoi, non sapeva superare il disgusto per l’aurea 
mediocrità impiegatizia. « Se avessi avuto mezzi da sottrarmi all’insul- 
tante indifferenza degli uomini, avrei preferito l’onore di comandare 
all’onore di servire, fosse anco il mio comando a soli salariati; ma ho do- 
vuto scegliere il manco male... ». Così, nella rilassateza di quegli anni, 
gli risorgeva ancora in fondo all'anima la non sopita alterigia, che lo 
isolava dagli uomini in una sprezzante solitudine, in cui non vedeva che 
se stesso, non sentiva che il peso del suo rancore impotente, l’umilia- 
zione della sua vita senza più speranza di ascendere. 

Essendo in queste condizioni di spirito, si sposò. Nel 73 trascinava 
ancora la relazione con Maddalena Isimbardi, ma senza convinzione. 
Il movimento che ella continuava a imprimere al loro amore, colle sfu- 
riate gelose, non lo seduceva più. « Il non avere ella mai seguito un si- 
stema placido e imponente, l’andar alle estremità col marito o di buf- 
foneria o di asprezze, il non contenere gl’impeti di gelosie mal intese 
anche in faccia a lui, perpetua la vita miserabile e precaria » (al fratello, 
25 dicembre 73). Era stufo anche di fare il servitore al marito, che con- 
tinuava a valersi di lui «come del suo avvocato, archivista, curiale, 
agente » senza meppure ringraziarlo (allo stesso, 11 dicembre ’73). 

In casa, aveva sotto gli occhi, da due anni, una giovanissima nipote, 
Marietta, figlia della sorella Teresa e di don Ottavio Castiglioni, la quale, 
rimasta orfana, era stata accolta nella famiglia Verri. La fanciulla era 
dolce, discreta, ragionevole; prometteva di essere una moglie docile e fe- 
dele. Alessandro, con cui s’era confidato, cercò di correre ai ripari: Pen- 
saci, gli rispose, le donne sono volubili. Poi la nipote è piuttosto imma- 
tura. « Se prendi una moglie di vent'anni, quando ne avrai sessanta ti 
darà qualche inquietudine questa disparità » (1° gennaio ’74). Pietro 
ascoltò il consiglio, tanto più che la fanciulla gli si mostrava piuttosto 
indifferente (12 gennaio ’74). Ma poi il tedio della vita senza avvenire 
lo riprese. « Nella mia prima passione (la Serbelloni) prima che tossi 
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annoiato fui piantato, nella seconda (Maddalena) mi piccarono e io presi 
il mio partito, poi la terza (Marietta) morì; attualmente non ho passione, 
mi sento vuoto... » (9 agosto ’75). Alessandrò intuì che il pericolo era 
sempre imminente, e ribattè con energia: « I costumi presenti sono il 
veleno del matrimonio: questo è dimostrato. O devi essere tiranno o vit- 
tima; o indifferente o disgustato. I tuoi buoni successi ti possono dar 
norma del destino d’un marito » (25 agosto ’75). Ormai però Pietro era 
deciso: « Il pensiero di non tenere a qualche cosa » gli riusciva insop- 
portabilmente penoso (30 agosto ’75). Il contegno imbarazzato e timido 
della giovinetta gli annunziava un essere fragile e delicato, di cui avrebbe 
potuto essere l’amoroso dittatore. « Ha nobilissima sensibilità, arrossisce, 
ha le lacrime agli occhi: insomma è la sola che sia fatta per me » (18 no- 
vembre ’75). 

Bisognava rompere definitivamente con Maddalena. Nel comunicare 
all'’amica di tanti anni fortunosi la decisione irrevocabile, si sentì invaso 
da un’ondata di tenerezza. La trovò generosa e nobile, ricordò che aveva 
sempre difeso di fronte a tutti il marito nonostante le sue furie. Ora, al 
sentirsi abbandonata, ella invocava le più care amicizie di Pietro, mi- 
nacciava il suicidio, proponeva di far la serva a Marietta. Un piccolo 
dramma. Che cosa decidere? « Il mio cuore sanguina ma sposo la nipote » 
(al fratello, 22 novembre ’75). Ai fraterno rilievo circa la differenza di 
età, rispose fiducioso: « La figlia ha 21 anni, vale a dire che da qui a 
g anni ne avrà 30 e io 56, e ne avrà 34 quando io ne avrò 60. Poche sono 
le donne che dopo il 30° anno si pongono in pretensione » (29 novem- 
bre ’75). Gabriele, invece, era contento di quel matrimonio; Pietro gliene 
fu grato, lo trovò perfino migliorato assai da qualche tempo, gli fece 
buona compagnia in villeggiatura a Ornago e a Biassono (1° novem- 
bre ’75). Colla madre, che disapprovava, non conobbe rispetti umani: 
« Questa furia che ha versato l’assenzio nella casa e ha fatto infelice 
nostro padre troppo debole con lei, ora freme di dover essere suocera » 
(1° dicembre ’75). 

Le nozze furono celebrate il 21 febbraio del 1776 e le muove cure 
della famiglia valsero realmente a riconciliarlo colla vita e cogli studi. 
Nei primi mesi dopo il matrimonio si rimise a lavorare con lena intorno 
a un problema su cui aveva meditato da tempo, fin da quando aveva 
fornito al Beccaria l’argomento per il suo celebre trattato: la tortura. 
Il successo del rivale non l’aveva mai persuaso; e vi era tornato su, 
spesse volte, con rinnovato rancore. 

Un fatto nuovo lo aveva indotto a riflettere ancora sull’argomento. 
Il 2 gennaio del 1776, Maria Teresa aveva abolito la tortura in tutti gli 
Stati ereditari; l’8 gennaio, il Kaunitz aveva trasmesso al Firmian il de- 
creto imperiale, per sottoporlo al parere del Senato di Milano. Il quale 
il 17 aprile — relatore Gabriele Verri — aveva espresso il parere che al- 
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meno tre casi rendessero necessario l’uso della tortura: gravitas criminis, 
veritas aliter non emersura, urgentia indicia. 

Intorno a questo stesso tempo, gli era venuto per avventura fra 
le mani il processo originale degli untori del 1630 (1). L’impressionante 
esposizione degli atti, che gettavano nuova luce in quel tristissimo epi 
sodio giudiziario, valse, finalmente, a fargli concretare la vecchia idea 
di scrivere un’opera, che fondandosi, in parte sulla documentazione ri- 
trovata, in parte sullo studio dei criminalisti, giovasse a combattere l’uso 
della tortura, in modo « placido », senza declamazioni, senza « lampi e 
tuoni »: in forza dell’evidenza stessa dei fatti. 

Anzitutto, dichiara di non avere nessuna pretesa di originalità. L’or- 
rore per la tortura è antico « quanto è antico il ragionare e l’aborrire le 
inutili crudeltà » (2). Troppo facile, quindi, far della scienza sugli an- 
tichi e i moderni filosofi. Il fatto è che la Prussia, l'Inghilterra, la Sve- 
zia, la Polonia, e, recentemente, l’Impero Austriaco, hanno abrogata la 
barbara costumanza. Solo il Milanese non ha voluto saperne. Perchè? 
Qui ci si aspetterebbe una carica a fondo-contro il Senato, ma il Verri 
non lo nomina neppure direttamente. Non vuole combattere pubblica- 
mente il padre, con cui al presente è in buone relazioni, nè inimicarsi 
il Senato, che, nella convulsione dei tempi egli considera con occhio 
più tranquillo; nè pregiudicare la sua posizione di alto funzionario. Da 
questi vari timori gli nasce una singolare moderazione di giudizio. L'at- 
teggiamento del « Milanese » fu incauto, al certo, dettato da « sover- 
chia venerazione agli usi trapassati », poco riguardoso dei « cittadini no- 
stri », considerati « d’indole oltre modo feroce e maligna », rispetto a 
quelli degli altri Stati che hanno abolito la tortura. Ma bisogna anche 
tener conto « che chi fa tale eccezione non riflette alle conseguenze, che 
pure immediatamente ne emanano » (3): son vecchi rispettabili conserva- 
vatori che difendono come possono l'ordine e la tradizione. 

Lo stesso tono misurato conserva nella ricostruzione di quel pro- 
cesso. L'opinione pubblica aveva accettato senza discussione la leggenda 
delle unzioni e della colpevolezza dei condannati, per quanto uomini in- 
signi per intelletto e pietà, che vissero in quel tempo, quali il Ripamonti, 
che fu anche il primo storico della peste e il cardinale Federico Borro- 
meo, avessero proposto il dubbio se fosse realmente esistito un progetto 
mirante allo sterminio pubblico o se, piuttosto, quell’idea non fosse nata 
dal terrore della folla percossa dalla terribile strage (4). Attraverso il mi- 


(1) Il Processo originale degli untori fu stampato a Milano nel 1839 dal Truffi. 

(2) Osservazioni sulla Tortura e singolarmente sugli effetti che produsse all’occasione delle un- 
zioni malefiche alle quali si attribui la peste che devastò Milano l’anno MDCXXX, in Scritti vari 
I, pag.548. 

(3) Ibidem, pag. 55. 
(4) Ibidem, pagg. 524, 527. 














64 PIETRO VERRI 


nuzioso esame degli atti del processo, il Verri scioglie quell’incer-ezza, 
mostrando che i pretesi untori erano innocenti e che le loro confessioni 
si dovevano attribuire ai metodi della procedura criminale. Ma degli or- 
rori del processo, non accusa i singoli giudici. Per lui quel fosco episo- 
dio è stato veramente effetto di un delirio collettivo, che aveva invaso gli 
animi, in un tempo in cui morivano ottocento milanesi al giorno e alla 
distruzione fisica si accoppiava la più terribile rovina morale. « Nei di- 
sastri pubblici l’umana debolezza inclina sempre a sospettare cagioni 
stravaganti, anzi che a crederle effetto del corso naturale delle leggi fisi- 
che » (1). Ciò spiega come si fosse diffusa l’idea, prospettata per la prima 
volta da un dispaccio della Corte di Madrid, che la peste fosse propagata 
dalle unzioni di misteriosi individui; come, per effetto di quella persua- 
sione, fosse sorta la denunzia di alcune donnette; come i giudici stessi, 
nel cui animo s’era aggiunto, alla consueta ignoranza e sicurezza di sè, 
lo spavento della strage, avessero estorta ad alcuni imputati la confes- 
sione, per mezzo dei più atroci tormenti. L'accusa non va dunque a loro, 
ma al sistema dei tempi, aggravato dall'’ammasso crudele di miseria, che 
travolse tutti, accecando le menti, soffocando la voce dell’umanità. 
Com'è noto, il Manzoni, riprendendo in esame quel processo, so- 
sterrà la tesi opposta a quella del Verri, che, cioè, i giudici avessero ap- 
plicata la tortura illegalmente, lasciandosi traviare da passioni e inte- 
ressi (2). Effetto di comprensione storica meno aperta di quella del Verri? 
Diremo piuttosto che la Storia della Colonna Infame e le Osservazioni 
sulla tortura sono espressione di due preoccupazioni diverse: l’una di 
rivendicare la responsabilità personale degli uomini, l’altra di convincere 
praticamente 1 governanti milanesi ad abolire l’inumano sistema, senza 
urtare la persuasione di nessuno. Nel primo caso la chiarezza della vi- 
sione storica è sottoposta a una nobilissima considerazione morale; nel 
secondo a un vigile senso dell’opportunità pratica, che stempera la pri- 
mitiva fede dell’autore nella forza rivoluzionaria dei principi, in un sa- 
piente accomodamento colle necessità del presente. Il « senso storico » 
del Verri si riduce, quindi, in quest'opera, alla giudiziosa prudenza di 
chi non ha più vent'anni e non ha voglia di spingersi innanzi, perchè 
innanzi, nel futuro, non c’è più tempo per riparare gli errori del presente. 
Le sue preoccupazioni piuttosto pratiche che storiche sono confer- 
mate anche dalle esitazioni da cui fu assalito, quando, compiuto il libro 
nell’aprile del °77, dibattè a lungo se dovesse darlo alle stampe o conser- 
varlo inedito per tempi migliori. Il fratello lo sconsigliò energicamente 
di esporsi con un’opera che avrebbe impressa « una ben nera macchia 


(1) Ibidem pag., 488. 
(2) La Storia della Colonna Infame uscì nel 1842, tre anni dopo la ricordata pubblicazione 
del processo originale degli untori. 
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nel Senato », tanto più che l’episodio degli untori non era antichissimo 
e dirlenticato (19 aprile ’77). « Non ne potresti avere che dei dispiaceri 
da vivo, e nessun sollievo a quelli che son morti » (3 maggio °77). 

Dopo molto discutere, Pietro decise di non pubblicare il manoscritto. 
Fsso fu edito soltanto dopo la sua morte dal Custodi (1), nel 1804, cioè 
quindici anni dopo che la tortura era stata definitivamente abolita e il 
problema non interessava più che gli storici del diritto. 

Gli studi non costituirono, in questo periodo, per il Verri che un 
piacevole ozio rispetto alle cure più importanti della famiglia, in cui con- 
tinuava a riversare la parte migliore del suo cuore. Mentre aspettava un 
figlio, andava proponendosi un piano di educazione radicalmente liberale. 
Niente fasce per il nascituro, niente ostacoli al suo sviluppo fisico e mo- 
rale, tutta intera per lui quella libertà che egli, fanciullo, non aveva mai 
goduto, quella tenerezza che la famiglia gli aveva negata. E si ripro- 
metteva di essere per il figlio un compagno più che un maestro, un 
amico più che un padre, e di riscattare con lui le lacrime che egli stesso 
e i fratelli avevano versato durante tutta una fanciullezza trascorsa senza 
amore. 

Nel marzo del ’77 nacque una bimba, Teresa. Nei primi mesi di 
vita della creatura, presso la culla, Pietro mise per iscritto le riflessioni 
pedagogiche che era venuto facendo nell’attesa della paternità. 

Il lavoro non era destinato al pubblico (2): nato come sfogo de! 
suo cuore di padre, doveva costituire unicamente una guida e un ricordo 
per la figliola, quando fosse venuta crescendo. 

Il fine che egli persegue è, ancora, come in tutti i suoi lavori, di 
giovare praticamente. Scopo della vita è la felicità. La felicità, particolar- 
mente in una donna, nasce dall’opizione che il mondo s’è formata di lei. 
Quindi il problema della sua vita si riduce ad agire in modo da conci- 
liarsi l'opinione pubblica. A conseguire tale risultato, ella deve essere so- 
prattutto modesta. La modestia, accompagnata da qualche poco di pu 
dico imbarazzo nella persona, forma «il pregio, il fiore, l’esca più po- 
tente per incantare gli uomini ». Mentre Ja donna troppo franca e de- 
cisa « sembra affumicata dalle pipe d’un corpo di guardia » e gli uomini 
si allontanano da lei, perchè temono che, come moglie, non diventi « la 
tiranna e la padrona dispotica » (3). La virtù stessa dev’essere modesta- 
mente contenuta: « quelle donne che innalzano lo stendardo della virtù, 
e sembrano portare la disapprovazione sulla fronte... sono per la vera 


(1) Nella raccolta degli Scrittori classici italiani di Economia politica, tomo XVII. 
(2) I Ricordi a mia figlia furono editi nella cit. ediz. degli Scritti vari del 1854, vol. II. Che il 





libro non fosse destinato al pubblico è detto chiaramente nella conclusione di esso: « mi sono proposto 
di scrivervi... con quell’amorosa ingenuità, che non si può seguire qualora si stenda un libro da pub- 
blicarsi ». 

(3) Ricordi, in Scritti Vari, ed. cit. II, pagg. 262-263. 
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virtù quello che sono i parolai, i pedagoghi per le belle lettere » (1). La 
vera virtù è tollerante, tessuta, nelle donne, di qualche mistero, velata a 
un lume incerto, che la rende più preziosa e più cara. Lo stesso è per pî 





la bellezza fisica, il vestito, il contegno, il pensiero. La realtà troppo a 
nuda cessa di piacere. Questo lo sanno bene gli intenditori delle belle " 
arti, che provano il più delicato gradimento quando l’artista non dice i 
tutto, ma porge loro l’occasione di lavorare colla fantasia. « Siate dunque lo 
(conclude il Verri, con un'immagine vagamente romantica) piuttosto 4 
una bella notte che un bel giorno », fate immaginare le persone che vi a i 
accostano, coprendo di vaste zone d’ombra il vostro intimo essere (2). pa 
La massima vale anche per l’amore che va anch’esso temperato e M 
contenuto in una penombra discreta. L’amore-passione, travolgente e pra 
spampanato, acceca, in un primo momento, € poi svapora nella noia; ciò tn 
che conta specialmente nella vita matrimoniale sono le qualità perma- de 
nenti dell'ingegno e del cuore, che moderano saggiamente ogni impulso le 
selvaggio trasformandolo in affetto intelligente, pacifico e duraturo. iù 
Per i figli che da lei nasceranno: tenerli allegri e liberi, aiutando di 
l’opera della natura, secondo i sistemi indicati dal Locke e dal Rousseau. a 
« È men male che cadano, e ricevano qualche contusione, di quello che cli 
sia conservarli con l’animo angustiato ». Sembra una variante del celebre rai 
precetto dell’Em:lio: mieux enrhumé que fou (3). Ma il piano di educa- le 
zione del Rousseau non lo persuade interamente: gli pare un inganno la 
costante, che attorni l’educando di « molti avvenimenti artificiali ». Il re 
primo fondamento dell’educazione è l’« esimia fede » che nasce dal- tet 
l’amore (4). Quell’amore che egli non ha avuto, e che, anche ora rim- 
piange con angoscia, accusando implacabile, in un tempo in cui dovrebbe 
aver giubilato i rancori, i parenti che l’hanno lasciato gemere « misera- pe 
bilmente » nelle fasce, poi esiliato da casa, in collegio, dove ha sofferto de 
« fame, sete, sonno, lassitudine, affanni, percosse », dove i libri gli sono tr: 
diventati odiosi come il remo a un forzato, e la religione gli si è stam- in 
pata nella mente « accompagnata da spettri, da larve, e da atrocissime cil 
superstizioni » (5). ch 
Sul problema religioso il Verri non aveva mai espresso, prima d’ora, du 
un pensiero chiaro, pur vivendo in tempi turbinosi di lotte teologiche co 
fra giansenisti e molinisti, fra rigoristi e benignisti; di assalto trionfante ris 
dello spirito enciclopedista; di scetticismo diffuso, che aveva intaccato lo pu 
stesso clero, legandolo sempre più agli interessi delle corti; di preminenza m 
di 
(1) Op. cit., pag. 268. tai 
(2) Ibidem, pag. 276. . 
(3) Rousseau: Emile, ed. Garnier, pag. 86. È 
i; 


(4) Op. cit., pag. 299. 
(5) Ibidem, pag. 300. 
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crescente dei principi nella vita esterna della Chiesa. Di fronte a questo 
processo rivoluzionario, egli non aveva preso nessuna posizione decisa, 
oscillando tra l’ammirazione per la Chiesa, la quale difendeva mala- 
mente gli ultimi brandelli di potere, e la sparanza di un nuovo assetto 

litico, che sarebbe potuto nascere dalla caduta del potere temporale. 
Al tempo del conflitto più aspro fra Papato e Borboni, che precedette 
lo scioglimento della Compagnia di Gesù, egli aveva cavallerescamente 
parteggiato per il più debole: « Nello stato presente delle cose io mi 
sento guelfo precisamente per quella naturale propensione che abbiamo 
nel cuore di prendere il partito del debole coraggioso » (25 aprile '68). 
Ma che valore politico aveva questo atteggiamento sentimentale? Il Verri 
stesso non lo dice e non lo sa. Commenta gli avvenimenti, ma non si 
impegna mai in un giudizio certo. Il 29 giugno del ’68, intuendo pros 
simo un grave rivolgimento della Chiesa, sembra cangiar partito: «Il 
bene dell’Italia vuole o che si rinfranchi con un nuovo atto vigoroso il 
suo regno d’opinione (il Papato) o che svanisca affatto e si cambi forma 
di governo; se si vince si ritorna alla supariorità per qualche secolo forse, 
se si perde si rinvigorisce il governo interno e la originaria fecondità del 
clima farà nascere uomini, che si sdegneranno della loro servitù e sar 
ranno degni di comandare almeno a loro medesimi ». Parole oscure. Vo- 
leva egli che il Papato vincesse o soccombesse? Oppure ne incoraggiava 
la resistenza nella segreta speranza che « svanisse » affatto? « Roma sta- 
rebbe infinitamente meglio se venisse una volta conquistata... » (17 set- 
tembre ’68). 

Il Verri si dibatte visibilmente fra le aspirazioni più contraddittorie : 
tradizionale rispetto per la religione in cui è nato e in cui crede; disgusto 
per l’abuso degli atti esteriori di pietà, compiuti senza intima adesione 
dell'anima, cui è stato costretto dalla famiglia e nei collegi; esigenza di 
trarre le conseguenze scettiche dalla sua cultura. Di qui il suo oscillare 
inquieto tra ortodossia e illuminismo, alle volte opposti, alle volte con- 
ciliati in una specie di ortodossia illuminata o di illuminismo cattolico, 
che rifletteva nel modo più appariscente le incerte attese del secolo. Ma 
dubbi e speranze, egli li conservava per sè solo, o negli sfoghi epistolari 
col fratello. Di fronte ai concittadini, aveva sempre voluto apparire come 
rispettoso della religione e poco incline a parlarne, ostile solo da un 
punto di vista politico ai privilegi e agli abusi del clero, in quanto stretta- 
mente collegati al deprecato dispotismo dei corpi intermedi. Nelle Me- 
ditazioni sulla Felicità, aveva dichiarato che i suoi principi erano perfet- 
tamente conformi alla morale evangelica; nella polemica col Facchinei, 
sera fatto difensore dell’ortodossia del Beccaria; nel Caffè aveva posto 
divieto a parlare di cose di religione; nel Discorso sul piacere, accennato 
alle gioie che la religione ci riserva in un’altra vita e glorificato la divina 
provvidenzialità del dolore in terra. 
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I Ricordi illuminano più a fondo l’incertezza delle sue convinzioni. 
Occorre distinguere — egli scrive per la figliola — fra religione in cui 
bisogna credere e superstizione che si deve respingere. La prima consiste 
nella fede in Dio, autore di tutto, consolatore e benefico; la seconda nelle 
« pratiche esterne che terminano coll’arricchire i celibatari o a dar loro 
credito, dimenticando la virtù ». La religione innalza l’uomo, e lo acco- 
sta all’Essere Supremo; la superstizione degrada l’Essere Eterno, lo de- 
forma, lo impiccolisce, ed attribuisce alla Somma Bontà i vizi d’un ti- 
ranno atroce e bisbetico, alla Somma Sapienza gli errori volgari » (1). 

Ma la sua religione del cuore non si riduce, come si potrebbe pen- 
sare, a un deismo alla Rousseau. La distinzione tra superstizione e reli- 
gione riguarda solo il foro interno della nostra coscienza. Nella pratica 
esteriore, la Chiesa deve essere ubbidita con reverenza; gli stessi cattolici 
che si perdono in divozioni meschine, anzichè praticare la vera virtù cri- 
stiana, vanno rispettati. « Lasciate che ciascuno regoli fra sè e Dio la reli- 
gione propria ». Le massime cristiane più pure le conserverete gelosa- 
mente per voi, confermandovi per il resto alle esteriori pratiche, « senza 
esagerare e senza mancare », seguendo l’aureo esempio di Cicerone che 
«era augure e non derideva gli auguri che negli scritti » (2). A diffe- 
renza però di Cicerone, che colla sua ambigua transazione mirava a un 
grande programma politico, e cioè a conservare la religione, per assi- 
curare la continuità della tradizione romana, minacciata di dissoluzione 
dalle fedi nuove e dai nuovi fanatismi, il Verri scrive più semplicemente, 
con sentimento di padre che vuol risparmiare alla figlia ogni dispiacere 
e aiutarla a cattivarsi la buona opinione del prossimo. 

I Ricordi sono, dunque, un oracolo di prudenza più che un sistema 
morale. Non seguire il mio esempio, par che dica il filosofo alla sua 
figliola, non esporti disarmata all'amore, alla conoscenza, alla vita. Non 
mostrare le carte del tuo gioco. Copriti, celati, obbedisci sempre alla ri- 
flessione, anzichè ai pericolosi impulsi del cuore. A chi ti dice che le 
passioni e l’entusiasmo sono il « primo mobile del cuore e delle azioni 
e come la sorgente della vita morale e d’ogni altra cosa », puoi ancora 
credere; ma pensa che conviene piuttosto « placidamente godere l’esi- 
stenza », che « far cose grandi menando vita affannosa ». Bella prospet- 
tiva il nome ai posteri: « ma che mi gioverà lasciarlo dopo una vita in- 
felice? » (3). Che hanno ottenuto i nostri filosofi contemporanei a lot- 
tare tanto per liberar gli uomini da ogni specie di schiavitù, per sostituire 
una forma di legislazione dettata dal bene generale, e stabilire la frater- 
nità e la virtù? Il loro « rispettabile fanatismo » li « ha fatti passare suc- 
cessivamente alle carceri della Bastiglia », « ha costretto alcuni a ritirarsi 


(1) Op. cit., pagg. 286, 287. 
(2) Ibidem, pag. 287. 
(3) Ibidem, pag. 279. 
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in terra separata » senza aver nulla concluso (1). E lui, il Verri, che ha 
ottenuto a battagliare per queste idee? Eppure « un principio di virtù » 
lo spingeva a smascherare i disonesti. Ma nulla ha mai avuto di bene, 
« perchè gli uomini sono troppo corrotti, e manca generalmente quel 
vigore d’animo che spinge alla detestazione del vizio » (2). Sole consola- 
zioni certe gli son rimaste la donna e la figlia; Marietta, coi suoi amabili 
rossori, colla sua timidezza, col suo pudore d’anima, che gli ha posato, 
nei Ricordi, a modello della donna ideale; Teresa che gli rappresenta le 
speranze del futuro. Per il resto: una placida filosofia fatta di buon senso, 
di classico equilibrio, lungi da ogni tentativo di correggere i pazzi nella 
loro pazzia. 

Così la Tortura e i Ricordi, nati nelle stesse condizioni di spirito, 
riuscivano ad un’analoga sapiente moderazione, in cui il Verri sembrava 
accomodare tranquillamente ogni ansia rinnovatrice. 


XIX. 
La « Storia DI MILANO » 


Quando, nel 1777, si ammalò l’Arciduca, il Verri perdette quel poco 
di autonomia di movimento che ancora godeva: « Mi venne tolta la di- 
stinzione di vedere tutte le carte e segnare tutti i decreti e non mi rimase 
più altra influenza di quella che avevano gli altri semplici consiglieri » 
(18 dicembre ’80). In altri tempi, avrebbe gridato all’infamia delle isti- 
tuzioni e degli uomini; ora che la famiglia, i cinquant'anni d’età, la 
delusione sofferta, il sistema di governo vigente lo portavano a lasciar 
andare le cose di questo mondo « alla maniera che puonno » (11 aprile 
"77), non fece motto. « Il mio partito fu di allontanarmi e pormi in 
una tranquilissima indifferenza » (18 dicembre ’80). Nè la nomina a con- 
servatore anziano della Società Patriottica (3), valse a scuoterlo dell’apa- 
tia. Chiamato a pronunziare, nella prima adunanza, il discorso inaugu- 
rale, non si dipartì dal solito contegno dignitosamente indifferente di 
uomo disposto a dir bene di tutti pur di essere lasciato in pace. Gli 
stessi accenni all’opera, cui aveva partecipato giorno per giorno, con fiera 
passione, per ripartire equamente il tributo, togliere vincoli e inciampi 


(1) Op. cit., pag. 200. 

(2) Ibidem, pagg. 258-259. 

(3) La Società Patriottica di Milano fu fondata con dispaccio del 2 dicembre ’76 sul modello 
della Società Patriottica di Slesia e di quella d’arti e manifatture di Londra « per l'avanzamento 
dell'agricoltura, delle arti e delle manifatture ». Vi furono inscritti come soci, tra gli altri, il Parini 
e il Beccaria. Cfr. P. PECCHIO: La « Società Patriottica » istituita in Milano dall’imperatrice Maria 
Teresa. Cenni storici. « Archivio Storico Lombardo », a. XLIV, pagg. 25-145. 
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al commercio, eliminare gli appalti delle imposte, imprimere una « be- 
nefica spinta » alla « migliore cultura degli ingegni », cadono nel suo 
discorso, senza vibrazioni, conservando il tono cerimonioso di un ma- 
drigale alla « graziosa », « illuminatissima », « benignissima », « incom: 
parabile Padrona » e di un riguardoso omaggio ai « condecorati » signori, 
che la rappresentavano nell’onorevole adunanza. 

Alessandro stesso, che era disposto a veder tutto « lampi » e machia- 
vellica grandezza nelle opere del fratello, notò, a malincuore, che si sen- 
tiva bene in quel discorso che « il soggetto non era scelto, ma obbligato », 
e che l’oratore non pensava tutto ciò che diceva (20 agosto ’78). Di certo, 
Pietro non stava tutto in quelle parole freddamente decorose. Per conto 
suo sapeva bene, e lo scriveva al fratello, che il Governo sacrificava no- 
vemila lire all'anno « per niente », a mantenere la Società Patriottica. 
Ai tempi del Caffè, « senza aiuto di principi », « anzi sotto il giogo del- 
l’Imperatrice », tra l'indifferenza e la diffidenza dei Milanesi, in mezzo 
al pericolo di « persecuzione », s'erano scritte opere come la Storia 
d’Italia (1) di Alessandro, rimasta inedita, nonchè — ormai ammetteva, 
dimentico degli antichi rancori — il Trattato dei Delitti e delle Pene e i 
« graziosi versi del Mazzino e del Mezzogiorno ». Ora che Maria Teresa 
spendeva i beni dei Gesuiti ad incremento dell’educazione pubblica e della 
cultura, nessuno era ancora uscito dalla mediocrità. I comodi fanno l’uomo 
rispettabile, non l’uomo capace di cose grandi. Per buttare gli anni mi- 
gliori alle lettere o agli uffici pubblici occorre la spinta del dolore: 
sprezzo, miseria, pericolo, ineluttabile bisogno: frustate, insomma, sulla 
naturale pigrizia. E poichè, per sè, il suo comodo l’aveva ormai assicu- 
rato, altro non gli rimaneva che godersi la meritata pace, e non dir nulla 
che potesse, anche lontanamente, destar sospetto o invidia. 

Eppure un’interna ansia lo spingeva, contro ogni buona filosofia, a 
lavorare. La sua vocazione politica rimaneva più forte di tutti i sillogi- 
smi. Costretto ad abbandonare la speranza di fare praticamente, aveva 
sempre trovato un surrogato agli slanci repressi, nelle opere di inchiostro; 
e la delusione patita non era valsa che a fornirgli nuova materia a lavori 
di vita. Così erano nati l’Indole sul Piacere, la Tortura, i Ricordi alla 
figlia, con cui aveva variamente soddisfatta l’ambizione di giovare prati- 
camente ai suoi concittadini, o ai suoi cari, o, almeno, a sè, per aiutarsi 
a superare i punti morti dell’esistenza, colla consolazione della filosofia. 

Ma il miglior « soggetto » in cui trovava « luogo per porre tutte 
le proprie idee », gli sembrava fin dal tempo della composizione della 
Tortura (giugno ’76), la storia, intorno alla quale continuò a lavorare, 
da allora, per lunghi anni, con tenacissimo amore. Il suo interesse per 


(1) Cfr. a questo proposito E. GRrEPPI: Un'opera inedita di Alessandro Verri, « Archivio Sto- 
rico Lombardo » 1905, pag. 95 e segg. 
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la storia era, d’altronde, remoto e radicato: risaliva, almeno, alle Me- 
morie sull’Economia Milanese, se non si vuol chiamare espressione di una 
mentalità storica la cura che egli ebbe sempre di consegnare tutti gli av- 
venimenti del giorno a lettere reali o fittizie, ad appunti, a narrazioni 
frammentarie, di cui è ancor ricco l’archivio degli eredi dei Verri. Ca- 
rattere storico o storico-pubblicistico hanno anche i suoi lavori economici, 
finanziari, psicologici, sorretti tutti, come sono, da interesse continuo per 
le lotte e gli affetti storicamente determinati dei suoi contemporanei, 0 
per l’aspetto pratico della vita del passato. Ma ora, il lavoro che stava 
meditando non doveva più essere storia economica, o storia politica occa- 
sionale, ma specificatamente storia, senza aggettivi, colla sola determina- 
zione di un punto di riferimento, Milano, per cui aveva modo di far 
valer direttamente conoscenze ed esperienze molteplici. 

Anzitutto, che cos'è e come si costruisce una storia? Il Verri di- 
batte a lungo il problema, nella corrispondenza col fratello. Portato dalla 
naturale insofferenza per la ricerca del documento e sostenuto dal di- 
sprezzo della filosofia del tempo per il passato, considera la fatica della 
erudizione come una noiosissima scienza a sè, che avrebbe il pedestre 
ufficio di radunare, come in un vasto deposito, il materiale più dispa- 
rato, mentre riserva alla vera e propria storia il geniale compito di trasce- 
gliere da quell’ordinato ciarpame i pezzi più adatti per la costruzione 
dell’edificio. Ora, di materiale per fare una storia di Milano ve n'era 
anche troppo: il Corio, l’Alciati, il  Calchi, il Grazioli, il Lattuada, il 
Sormani ne avevano raccolto una quantità enorme. Recentemente l’amico 
Giulini aveva edito, dal ’65 al ’74, dodici volumi di Memorie spettanti 
al governo e alla descrizione della campagna e della città di Milano, 
in cui aveva ordinato « tutte le memorie dei secoli bassi relative a Mi- 
lano » giungendo fino alla morte di Filippo Maria Visconti. Un’utilis- 
sima compilazione, ben aggiornata, che risparmiava al Verri la secca- 
tura di ulteriori ricerche d’archivio, e gli consentiva di ridurre la sua ta- 
tica di erudito a « scavare » dal magazzino del benemerito studioso, ri- 
scontrandone, tutt'al più, le fonti citate (ro marzo ’79). Compiuto que- 
sto lavoro preparatorio fino al punto cui era arrivato l’amico (1), egli 
si sentì nella felice condizione di un pittore, che « si ritrova sottomano i 
colori macinati con fatica da altri, e non ha che il dilettoso compito di 
accostarli opportunamente per dipingere il quadro » (3 novembre ’79). 
Un piacere, dunque, se non ci fossero stati di mezzo gli argomenti « ir- 


ritabili », i problemi politico-religiosi, dei quali, purtroppo, non si po- 


(1) Tre volumi in folio manoscritti, appartenenti all'Archivio Sormani-Andreani-Verri, docu- 
mentano i particolari di questo metodo: nel primo sono raccolte gli estratti e le descrizioni di cro- 
nache fino al sec. XV; nel secondo è ordinata una scheletrica narrazione per decenni dei tempi 
posteriori; nel terzo sono raccolte tutte le notizie politiche, economiche, numismatiche ed epigrafiche, 
che potessero servire di chiarimento e di completamento al racconto continuato. 
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teva fare a meno. « Quei preti ammogliati m’imbrogliano, i fatti sono 
terribili contro Ildebrando che per più di 30 anni seminò instancabil- 
mente i torbidi in Milano sin tanto da sottoporre la Chiesa Ambrosiana 
alla Romana... Convien dirli senza imbecillità, e non voglio essere al- 
l'indice » (22 maggio ’79). Dopo una lunga esitazione, si accomodò a 
una soluzione intermedia tra il dire e il non dire: « Quando tocco dei 
tasti di tal natura, io ti innesto un pezzo dell’autore contemporaneo e mi 
ricovero dietro quest’usbergo senza porvi cosa alcuna del mio » (15 set- 
tembre ’79). 

C'era poi il problema dello stile. Dopo due anni di lavoro, egli 
stesso era disposto ad ammettere che le altre sue opere a stampa erano 
scritte meglio della storia che stava compilando. « La ragione è fors’anco 
perchè ora mi rimbombano nell'animo Corio, Giulini, Calco... ed è im- 
possibile il non piegarsi a quella compagnia » (31 maggio ’80). Ma nel- 
l’83, a lavoro appena stampato, difende impetuosamente la creatura che 
stava nascendo dal chiuso del suo cervello per circolare tra la gente. Le 
bellezze stilistiche sono indispensabili ai libri « artistici » mentre per i 
« libri maestri », come quelli d’Ippocrate o d’Euclide, per gli « scritti 
storici », quali i lavori del Machiavelli, di Bacone, del Montesquieu, la 
vaghezza dell’espressione non è che un « decentissimo ornamento », una 
specie di vestito affatto esteriore al corpo delle dottrine. « Se colla mia 
storia riesco a togliere molti errori dalla mente, ad ammazzare il fana- 
tismo..., se piego gli uomini in carica ad amare i nostri buoni cittadini: 
se, dico, riuscissi in ciò, il mio libro farebbe epoca, sarebbe dettato dalla 
beneficenza; e che sarebbe poi quand’anche qualche declinazione e co- 
niugazione fosse adoperata per l’Italia soltanto e non dalla Crusca? » (al 
fratello, 27 giugno ’83). 

Nella prefazione a stampa della Storza il suo scopo confessato si 
riduce a quello meno ambizioso della divulgazione: aiutare i Milanesi 
a vincere il tedio che cagiona la lettura degli eruditi, con un lavoro che 
« con chiarezza, metodo e discernimento sviluppi il filo della nostra sto- 
ria », porgere occasione alla « più bella parte della specie nostra, e la più 
amabile » di utilmente passare qualche ora, riflettendo sulle vicende tra- 
scorse, e dare mezzo alla nascente speranza della patria di educarsi colla 
notizia de’ nostri antenati e delle rivoluzioni accadute: impartire, in- 
somma, una conveniente lezione di storia a uomini, donne e fanciulli. 

Qualunque fosse la sua vera speranza, lo scopo che egli si proponeva 
scrivendo di storia rimaneva sempre, tanto nell’ardito sfogo col fratello 
come nella cauta prefazione, nettamente estrinseco alla storia medesima. 
Il passato non lo interessa mai come passato, come svolgimento necessa 
rio di valori ideali, ma solo come materiale esemplificativo con cui in- 
culcare le verità che possono maggiormente giovare ai concittadini. Colle 
pretese di Maestro, o con quelle più modeste di ripetitore, egli non fa 
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che continuare la missione che ha adempiuto finora come letterato, eco- 
nomista, finanziere, politico, psicologo: insegnare. Solo che adesso, avendo 
il sussidio di una quantità enorme di esperienze del passato, può con- 
ferire al suo insegnamento un significato più complesso, organizzarlo in 
una pedagogia più coerente, sollevarlo all’importanza di una specie di 
filosofia della storia, cioè di un massimario suffragato da quella sorta 
di eterna favola morale che è la storia. Un massimario molto semplice, 
riducibile a una sola parola: pacifismo. Tutte le vicende milanesi non 
sono che un monito ripetuto della saggezza di questa suprema aspira: 
zione. Fanatismo, superstizione, violenza, guerra, odi nazionali sono 
stati sempre la causa dei guai che hanno afflitto l’umanità; tolleranza, 
«vera religione », « spirito moderato », pace, cosmopolitismo hanno de- 
terminato in ogni tempo il bene, quel poco di bene che ha rotto le tene- 
bre del passato con radi e discontinui sprazzi di luce. 

I tragici condottieri delle grandi battaglie della storia, come Vitige 
e il suo generale Uraja, i re feudali italiani, Ariberto, Ildebrando, il Bar- 
barossa, il conte di Virtù, sono gli uomini funesti, le cause dei catacli- 
smi e degli orrori che hanno gettato gli uomini nella più deplorevole 
miseria. « Per me i nomi di Vitige e di Uraja sono i più funesti che possa 
rammemorare la nostra storia. E quali altri lo sarebbero, se non lo sono 
i nomi di coloro che annientarono Milano dal secolo sesto sino al secolo 
undicesimo? » (1). È vero che al tempo di quella fosca strage « la con- 
dizione de’ Goti era pericolosissima sin tanto che l’Insubria fosse popo- 
lata da una nazione loro infensa » (cioè dagli Italiani alleati ai Bizan- 
tini); è vero altresì che i Goti, stretti fra i due eserciti nemici collegati, 
erano « privi di ritirate » e che, perciò, « la mecessità suggeriva di non 
porre limite alla distruzione degli abitatori » (2). Tutte belle ragioni: 
ma, insomma, rimane il fatto che « la desolazione di più di cinquecen- 
t'anni » (3) risale a quella crudele repressione, nata dall’ottenebramento 
generale dei cervelli e dal connesso gusto di violenze e di distruzione. 
Questi mali, e gli altri che seguirono al tempo dei re feudali, « i venefici, 
gli accecamenti, le insidie che compongono la storia di quegli anni » di- 
mostrano dunque che «l’ignoranza, la ferocia, l’infelicità... sono com- 
pagne indivisibili in un popolo corrotto », e, per converso, che «i lumi, 
l’urbanità, la felicità pubblica caramente si abbracciano » (4). È la tesi 
fondamentale del libro che vale altresì come criterio di giudizio per meno 
barbari condottieri. Il vescovo Ariberto, per esempio, che pur avrebbe 
avuto tanti meriti d’intelligenza e di nobiltà d’animo, esercitò un influsso 


(1) P. VERRI: Storia di Milano continuata fino al 1792 da Pietro Custodi, Firenze, Le Mon- 
nier, vol. I, pag. 4I. 
(2) Ibidem pagg. 40-41. 
(3) Ibidem, pag. 57. 
(4) Ibidem, pag. 77. 
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deleterio a causa del suo carattere battagliero. La persecuzione ch'egli 
promosse contro gli eretici del castello di Monforte è stata effetto di quel- 
l’« orgogliosa ambizione di sovraneggiare persino le idee, coprendosi col 
manto d’un religioso zelo », che « ha introdotto le persecuzioni, le vio- 
lenze, i roghi, i quali non hanno distrutto giammai il fanatismo, ma 
attizzandolo, anzi, l'hanno alimentato, e resi inconciliabili gli eterodossi... » 
« Non così si legge che gli apostoli dilatassero la santa e mansueta reli- 
gione di Cristo » (1). 

Un temperamento molto affine ebbe Ildebrando. Uomo anche lui 
d’ingegno singolare: energico, animato da sogni grandi. « Egli forse con- 
siderava l’Italia, un tempo signora » ora divisa e costretta a ubbidire ai 
Borgognoni, o ai Provenzali, o ai barbari o ad altre straniere genti. « Con- 
veniva concentrare le forze d’Italia in un punto, ridurle ad uno stato 
unito per darle esistenza. Roma è la capitale; forza era adunque di as 
soggettare l’Italia a Roma, e così far fronte agli estranei. Il tempo era 
opportuno per la debolezza di Enrico. La forza politica della Lombardia 
era principalmente collocata ne’ vescovi: sottomessi questi, era formata 
la romana potenza. L’oggetto era grande... ». Ma — e qui, nel bel mezzo 
di questa profetica visione guerriera, riprende forza il motivo pacifista 
fondamentale della Storia — è giusto e ragionevole l’avventurare il ri- 
poso e la sicurezza della generazione vivente, che ha un diritto attuale 
d’esistere bene, colla speranza incerta di procurare la tranquillità alle ge- 
nerazioni che nasceranno? « È egli ragionevole e giusto un tal sacrificio, 
quando anche fosse sicuro il bene che procuriamo ai successori? Gli uo- 
mini che fanno parlare di loro la storia, e ottennero il nome di grandi, 
non hanno mai esaminato bene tali questioni » (2). È la conclusione lo- 
gica del suo atteggiamento pacifista, portato alle estreme conseguenze. 
Anche nel Discorso sulla Felicità aveva preso posizione per la dolcezza 
della vita, dominata dalla rasserenante ragione; ma da quella filosofia, 
allora, egli aveva dedotto l'obbligo, che hanno tutte le fortunate persone 
colte e perciò virtuose, di diffondere attivamente il consolante lume del 
vero agl’infelici che ne sono mancanti; dalle stesse affermazioni teoriche, 
ora, non desume che un atteggiamento di oraziana imperturbabilità, che 
pone come ideale ultimo la fuga dal mondo e dalle sue inutili lotte, il 
desiderio della propria tranquillità spinto fino a un egoismo epicureo, 
la negazione di ogni sacrificio in vista dell’avvenire, l’infecondo amore 
del solo bene presente. 

Se per Ildebrando, il Verri, frenato da riverenza e timore, si limita 
a proporre un dubbio, per il Barbarossa non ha incertezze. Il suo primo 
torto è stata l’antipatia verso gli Italiani. Cesare, Ottaviano Augusto € 


(1) Op. cit., pag. 95. 
(2) Ibidem, pag. 142. 
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gli altri romani non deridevano i vinti. Il grande Ottone si mostrò pure 
«abitatore del mondo come sono le anime grandi », le quali cercano in- 
distintamente il vero merito e si pregiano di onorarlo ovunque lo trovino, 
mirano la terra come la patria del genere umano. Federico invece, col 
trattare gli Italiani da popoli inferiori, ha dimostrato volgarità d'animo 
e scarso senso politico. Se, dopo di aver vinto, colla moderazione e colla 
clemenza si fosse proposto di far amare il suo governo, forse avrebbe po- 
tuto ancora lasciare ai successori un regno fedele e tranquillo, fondato 
sull’interesse medesimo dei popoli governati. Invece il suo odio cieco 
impresse un tal ribrezzo per la soggezione, che le città dipendenti non 
aspiravano che a liberarsene completamente, e col fatto si resero indi- 
pendenti (1). Ed ecco confermate con un altro illustre esempio le conse- 
guenze negative di ogni condotta fanatica. Federico progettava di sotto- 
mettere il regno italico alla sua dipendenza assoluta e lo lasciò più indi- 
pendente di prima. Pensava di far rivivere, anzi di ampliare tutte le 
ragioni della suprema dignità imperiale; e lasciò la Germania immersa 
nei torbidi, e la dignità decaduta, contrastata e divisa più che mai, forse, 
lo fosse stata per il passato. 

Il Comune che sorse dalla lotta contro l'Imperatore non rappresentò, 
come si potrebbe pensare, l’inizio della libertà, a causa dell'orgoglio dei 
nobili, che per brama d’innalzarsi sopra i loro fratelli, si attirarono l’odio 
dei poveri e dei plebei. I quali, persuasi che gli uomini sono d’una specie 
sola, si considerano come meno fortunati, ma non diversi, anzi uguali, al 
momento in cui riescano a radunare qualche ricchezza (2). Da tale con- 
trasto nacquero le lotte di fazione, durante le quali la libertà, i beni, la 
vita, non avevano altra protezione che la forza o l’astuzia. Questo stato 
di vera guerra piuttosto che di repubblica, peggiore della stessa tirannia, 
preparò l’avvento della Signoria dei Torriani prima, dei Visconti poi. 
Neppure colla nuova forma di governo i cittadini ebbero pace. La Signo- 
ria e quindi il principato ebbe un « podere » non una dignità istituita 
per il bene dello Stato (3). Galeazzo, Bernabò, Giangaleazzo soprattutto, 
non rappresentano che lo sfrenarsi di cupidigie e di violenze brutali. Il 
Conte di Virtù non ebbe realmente nulla di virtuoso. Invocava Dio, gli 
rendeva omaggio di ogni prospero successo, faceva fabbricare il Duomo e 
la Certosa di Pavia, ma la morale non era punto rispettata. La molla 
della sua politica era ambizione artificiosa, che lo condusse a sottomettere 
le vicine repubbliche coi più perfidi mezzi, a combinare per Valentina 
un vanitoso matrimonio, cagione funestissima di miseria e rovina allo 
Stato; a diffondere la corruttela fra il popolo che opprimeva e saccheg- 


(1) Op. cit., pag. 184. 
(2) Ibidem, pagg. 235-236. 
(3) Ibidem, pag. 36. 
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giava anzichè governare. Ben altrimenti sarebbero stati i suoi soggetti se 
egli avesse temuto la cazziva fama e volto la forza del suo ingegno ad 
opere di pace (1). 

Peggio ancora di lui per ferocia ed egoismo fu Giovanni Maria. 
Alcuni scrittori pretendono che coltivasse le belle lettere. Il Verri si rifiuta 
di crederlo. Giovanni Maria non fu uomo di cultura perchè n0n poteva 
esserlo. « So che la filosofia, le lettere, la musica, la pittura, le arti tutte 
hanno i loro ipocriti, come gli ha la virtù, come gli ha la religione, ma 
un giovane dissoluto, che si diverte a far lacerare gli uomini dai cani, 
non è sulla strada d’alcuna ipocrisia » (2). 

Disgraziatissimo anche il regno di Filippo Maria sotto il quale il 
popolo fu continuamente in armi, e perciò visse in stato di continua in- 
felicità, corruzione, miseria. 

Che cosa rimane dunque della dominazione degli ultimi Visconti? 
Mali soltanto. « Avrei pur bramato di trovar qualche germe almeno 
di virtù in que’ tempi, ma l’ho cercato invano. Le fisionomie degli uo- 
mini ch’ebbero parte negli affari pubblici, mi si presentarono tutte bieche 
e odiose. La fede e la probità erano celate allora nell’oscurità di qualche 
famiglia, o nel magazzino de’ negozianti » (3). 

Se, poi, ai malanni delle signorie e del principato si aggiungono 
quelli precedenti, cagionati dalla ferocia dei barbari, dall’orrore delle 
guerre feudali, dal fanatismo di Ariberto, dalle violenze di Ildebrando, 
dalla barbarie di Federico, dalla boria dei nobili nel periodo comunale, 
la storia di Milano ci appare, fino all’epoca moderna, un susseguirsi di 
miserie e di infamie, interrotte soltanto dall’opera di quei pochissimi 
uomini che incarnarono gli ideali della serena virtù: la pace, la tolle- 
ranza, l'umanità. Tali furono: Ansperto, che però non ebbe, neppure 
lui, la « dolce mansuetudine » che si converrebbe; Ottone I, nelle cui 
azioni è giusto riconoscere « un non so che di grande e di generoso che 
le abbeilisce », anche quando per impadronirsi di Roma dovette « usare 
del rigore », anche se volle « comandare agli uomini oltre ai limiti » (4); 
tali Azzone, Luchino e Giovanni Visconti, sotto la cui signoria i Mila- 
nesi abbandonarono il mestiere dell’armi, e si ridussero a più miti e in- 
dustriosi pensieri, alla mercatura, cioè, alla coltivazione delle arti e delle 
terre. 

Nulla però sono queste fuggenti soste della feroce storia, rispetto 
alla felicità dei tempi presenti, in cui s'è finalmente spiegata la ragione, 
e « i lumi, l’urbanità, la felicità pubblica caramente si abbracciano » (5). 


(1) Op. cit., pagg. 399, 400, 418, 409. 
(2) Ibidem, pag. 426. 
(3) Ibidem, pag. 445. 
(4) Ibidem, pag. 85. 
(5) Ibidem, pag. 77. 
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«Io ripeterò più volte una verità che non sarà mai ripetuta abbastanza, 
cioè che le malinconiche declamazioni che si fanno contro i costumi 
del secolo in cui viviamo suppongono una totale ignoranza della storia, 
e che paragonando il tempo d’oggi ai tempi de’ quali tratto, dobbiamo 
umilmente benedire e ringraziare l’Essere Eterno, che ci ha riserbati 
a vivere fra uomini assai più colti e ragionevoli, sotto governi assai più 
saggi e benefici, diretti da un clero assai più dotto, costumato e pio » (1). 

Ma questo splendore del presente come è potuto nascere dalle te- 
nebre e dagli errori del passato, o da quella discontinua e rapida appa- 
rizione di qualche virtuosa personalità? E, comunque, qual senso può 
mai avere questo alternarsi di male e di bene, di miseria e di grandezze? 
Che senso ha la storia? 

Il Verri risponde al problema con una specie di filosofia della fa- 
talità: « L'ignoranza produce la ferocia e l’infelicità; e queste, giunte 
a un determinato grado scuotono gl’ingegni, tolgono il torpore e richia- 
mano la sapienza, quindi tutto si anima e risorge; quindi spunta la 
felicità, nella quale nuovamente il genere umano diviene inerte, e suc- 
cessivamente ignorante, feroce e misero. Tale è la vicenda per cui cir- 
cola e circolerà sempre la storia delle nazioni. Il male nasce dal bene e 
il bene dal male » (2). Si tratta, in apparenza, della stessa dottrina teo- 
rizzata nel Discorso sul Piacere, ma il significato che essa assume nella 
Storia è totalmente diverso. Nell’operetta filosofica, la stretta connes- 
sione del dolore col piacere valeva a giustificare il male e le miserie 
come una provvidenziale necessità, che dà vita, anima e azione all’uomo, 
ed è cagione del suo progredire in tutti i campi della civiltà. Concezione 
virile che sublimava il dolore a legge eterna del reale, e tendeva a redi- 
mere la storia tutta dall’agnosticismo o dal disprezzo cui la condannava 
l’illuminismo. Nella Storia di Milano, la medesima legge è conservata 
per giustificare l’ideale statico, fatto di pacifismo edonistico, che costi- 
tuisce il filo conduttore di tutto il racconto. Chè, se il mondo va come 
deve andare, per fatali « circoli », e noi non ci possiamo nulla, a che 
pro’ battagliare ? 

Risuonano alla mente gli avvertimenti dei Ricordi: alla figlia. Uo- 
mini — par ch'egli dica ora, allargando la portata di quella predica pri- 
vata — statevene in pace, non lasciate il certo per correr dietro all’in- 
certo, accontentatevi di quel poco di felicità che la vita vi regala, senza 
presumere di piegare il mondo secondo i vostri ideali, perchè il mondo 
va da sè, e il vostro intervento non avrà altro effetto che di aggiungere 
nuovi guai a quelli che son già prestabiliti dalla vicenda fatale degli 
eventi. I cosidetti eroi della storia hanno lasciato dietro a sè un mare 


(1) Op. cit., pag. 108. 
(2) Ibidem, pag. 77. 











78 PIETRO VERRI 


crudele di miserie e preparato generazioni tribolate e corrotte; i pacifici 
soltanto hanno assicurato qualche poco di navigazione tranquilla nel 
passato, e meglio ancora l’assicurano nel presente, in cui prevale final- 
mente la buona filosofia. 

Specificandosi in un siffatto scettico quietismo, tessuto più di acci- 
dia e di perplessità che di filantropia, la legge del circolo, escogitata per 
spiegare lo sviluppo della vita storica, finisce per scavarne più profonda- 
mente la discontinuità. La storia viene dissolta in una serie di salti da 
un periodo di pace o di ragione trionfante, chiuso in sè, ripugnante ad 
ogni forma di lotta e di dolore, a una vicenda di irrazionali perturba- 
menti, concepita anch’essa come staccata e opposta al periodo di illu 
minata pace, da cui pur dovrebbe essere originata. Il corso dei fatti man- 
cando di movimento interno rimane inspiegabile; e la legge del circolo 
non fa che confermare l’impenetrabile mistero. Analogamente le oppo- 
sizioni tra passato e presente, erudizione e storia, fanatismo e tolleranza, 
disordine e ordine, arbitrio e legge, in cui si specifica il fondamentale 
contrasto tra la ragionevole pace e l’irragionevole guerra, vengono a co- 
stituire come due mondi impenetrabili e incomunicabili, senza possibi- 
lità di svolgimento dall’uno all’altro, che non sia dovuto al gioco este- 
riore di una fatalità. 

Quando manca una forte fede non vi può essere verace intelligenza 
storica. Le Memorie sull’Economia di Milano, il primo lavoro del Verri, 
erano pure imperniate su tali o consimili opposizioni tra realtà effettuale 
e ragione astratta, caratteristiche della filosofia sua e del tempo, ma la 
salda fiducia nell’avvenire, la consapevolezza di dover compiere un’opera 
grande, la passione stessa della giovinezza onde quell’opera era pervasa, 
erano valse a conferirle una sorta d’organicità, sia pure oratoria e senti- 
mentale, anzichè storica e scientifica. Il Discorso sul Piacere, il primo la- 
voro della delusione, ma ricco ancora dei fermenti idealistici del passato, 
aveva sanato il crudo contrasto di beni e di mali, con una sorta di dialet- 
tica della storia in cui, come s’è osservato, il dolore veniva innalzato a 
fonte perenne di bene e di felicità, a necessario scotto che gli uomini deb- 
bono pagare alla vita per riceverne i benefizi, a spinta provvidenziale 
d’ogni azione umana nobile e grande. Poi la delusione s'era mutata nel- 
l'inerzia dell’uomo indifferente, rotta, appena, da un chiuso scontento 
dell’oscurità, dall’aspirazione di essere qualcuno nel mondo e di non pas- 
sare come una vana ombra sulla terra. Da quello stato d’animo erano 
nate le Osservazioni sulla tortura, tessute con una misura così guardinga 
e accorta, che fu scambiata per senso storico, mentre non era che pru- 
denza; e, contemporaneamente, i Ricordi alla figlia, in cui quella mede- 
sima prudenza si svelava nei suoi reali motivi utilitaristici ed edonistici, 
e gli slanci appassionati dell’antico direttore del Caffè apparivano ormai 
come perduti e inariditi per eccesso di cautela. 
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Su questa linea di sviluppo è anche la Storia di Milano, in cui la ra- 
gione che vi agisce da protagonista, privata di ogni fermento di battaglia, 
rimane a giustificare soltanto il pacifismo dello scrittore, il suo acconten- 
tarsi del press’a poco, la circospezione nel pronunziare giudizi: in so- 
stanza la diffidenza mella forza intrinseca della ragione medesima ch'egli 
vorrebbe esaltare. 

Per questa mancanza di amore, l’opera storica del Verri, che pure 
si fonda sopra un materiale più vasto delle precedenti, e si ordina in una 
trama più complessa, arricchita di nuove considerazioni culturali e di più 
vagliate notizie economiche e finanziarie, finisce per essere la più pesante 
e la più caotica. Lo stile stesso, di solito vibrato seppure sempre scor- 
retto, è fiacco e involuto, non, come l’autore credeva, per riflesso dei 
Corio o dei Calchi o dei Giulini, o per insufficienza di abbellimenti, ma 
per insufficienza d’ispirazione. Il suo lavoro è scritto male perchè è pen- 
sato male, senza il sostegno del serio convincimento che aveva riscattato 
le sciatterie formali di altre sue opere meno ambiziose. 

La Storia di Milano fu pubblicata in un primo volume nel 1785 
dal Marelli, ed ebbe un netto insuccesso. Il Verri accusò il colpo, sospese 
per il momento la narrazione al punto in cui l’aveva lasciata, cioè alla 
morte dell’ultimo Visconti, e si chiuse anche più in se stesso. Eppure, 
nonostante tutto, aveva ancora in petto, come nascosta e protetta da un 
cumulo di cautele, una giovanile virtù d’illusione. 


Nino VALERI 


(La fine al prossimo fascicolo). 
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LA GUERRA ITALIANA 
NEI “CONCORSI DELLA REGINA,, 


Son oramai quasi vent'anni e pare ieri. Una pagina al giorno, l’edizione 
italiana è un libro di milleduecentocinquanta pagine che ci ricordiamo 
benissimo. 

La grande preoccupazione che accompagnava il disastroso protago- 
nista del romanzo di guerra di Enrico Maria Remarque era di sapere se 
sarebbe stato mai possibile, un giorno, a guerra finita, dimenticarsi della 
guerra. Non è stato possibile. Per uno smemorato, ci sono milioni di me- 
mori che ad apertura di libro sanno andare avanti. 

Ora, per bellissima iniziativa di S. M. la Regina Elena, un migliaio 
e mezzo di artisti si son provati a illustrare le pagine di quel libro della 
nostra Vita nova e a modellare i personaggi principali della grande gesta. 
Saliamo a vedere se gli illustratori sono stati fedeli al vero e se le persone 
sono somiglianti. C’eravamo anche noi. 

C'è un passo dell’Enerde, alla prima metà del primo canto, che fa 
una grande impressione. Sbalestrati per sette anni fuori del mondo civile, 
Enea e i suoi compagni vengono alfine gettati sul lido di Cartagine, la città 
nuova; e usciti in ricognizione per quella terra incontrano un tempio da 
poco dedicato a Giunone sulle cui pareti trovano effigiati al vivo gli episodi 
più sanguinosi della guerra che li aveva avuti martiri e testimoni sett’anni 
avanti. In qualcuno di quei dipinti ravvisando Enea anche se stesso, resta lì 
incantato a rimirarsi gemendo e lagrimando senza ritegno. 

So già che io non piangerò. Prima di tutto perchè mi mancherà la 
sorpresa, secondariamente perchè la guerra della mia parte s'è chiusa con 
una splendida vittoria, in terzo luogo perchè non ho il cuore di Enea, 
pio per definizione, e infine perchè quei pittori saranno stati probabil- 
mente più bravi di questi. Comunque, non mi sarà neanche facile guardare 
queste opere con l’occhio e l’animo tutto distaccato col quale potrei consi- 
derare la battaglia di Alessandro nel mosaico del Museo Nazionale di 
Napoli o la battaglia di Donnoura nei paraventi giapponesi del Museo 
Chiossone di Genova. 

Due cose intanto sono certe: l’originalità e la tempestività dell’inizia- 
tiva. Ieri era ancora presto e sarebbe forse mancata l’adesione degli artisti 
più formati. Si sa che la guerra colse le arti plastiche in un momento poco 
provveduto. Scoppiò in mezzo alle pere alle bottiglie alle chitarre del natu- 
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ramortismo imperante. Dire d’un’opera pittorica ch'era « illustrativa » suo- 
nava condanna e squalifica senz’appello. Era altresì l’ora climaterica della 
deformazione e della scomposizione a oltranza. Boccioni che muore ca- 
dendo da cavallo è quasi un simbolo del momento. Riprendersi, è stata 
una fatica di lunghissimi anni. Quando Carrà, nel ’27, riuscirà a met- 
tere in piedi il suo Cavallo col puledro acquistato dalla Galleria Nazionale 
d’Arte moderna, per poco non si griderà al miracolo. 






































* * * 
zione 
liamo Innanzi tutto, il luogo dove la mostra fu tenuta. Quel medesimo prin- 
cipio di leale confidenza fra Dinastia e Popolo che fece sì che il Milite Ignoto 
tago- trovasse un giorno il suo riposo nel monumento stesso del Re Galantuomo 
re se aveva già permesso all’ultimo Fante di salire dal fango dell’estrema trincea 
della appostata sugli acquitrini del Lisert a raccomodarsi la « ghirba » scucita 
i me- e le ossa fratturate nelle sale dorate della Reggia. Una sera una Dama si 
avvicinava al letto del povero Francescantonio e gli chiedeva: « Va me- 
rliaio glio? ». Era la Regina. 
della Cinquanta metri son poca altezza. Per trovare al fronte una « quota » 
resta. così bassa bisognava appunto venire più giù di Monfalcone, dove arri- 
rsone vavano i gabbiani; ma è la « quota » del del Quirinale, che attorniato 
com'è di luce e di silenzio pare sempre così eccelso. Di tutte le bandiere 
ie fa italiane che sventolano per i mari e le terre del mondo, la più bandiera 
ivile, che ci sia è certo quella che sventola su quella torre dell’orologio. 
città Uno dei versi arditamente belli della lirica italiana (La Giostra I, 75): 
ne da La regia casa i! sereno aer fende, 
isodi 
‘anni mi ribalena in mente tutte le volte che vengo su verso il Palazzo edi- 
sta lì ficato in cima a quella che un tempo era (o pittura « metafisica »!) chia- 
mata Contrada degli Equi Marmorei. Mai palazzo dalle persiane più osti- 
rà la natamente chiuse ebbe fronte così rasserenante. Al tempo della guerra 
con si vedevano affacciate dietro i vetri le berrette di maglia bianca dei ricove- 
nea, rati. Appunto in quelle sale dove echeggiavan di notte i lunghi lamenti dei 
abil- feriti che si risognavano caduti nel proprio sangue; contro quelle stesse 
dare pareti dove s’appoggiavano le spalliere dei lettucci, sono oggi allineate 
onsi- le opere che vogliono illustrare e glorificare le gesta di quella guerra, il 
e di sangue di quelle ferite: e a voler lavorare d’immagini si potrebbe dire che 
useo quelli sono gli incubi e i sogni di quelle notti rimasti attaccati sulle pa- 
reti. Ma prima vediamo di che si tratta. 
izia- 
rtisti oo 
a All’apertura delle buste coi nomi dei partecipanti al concorso sarà 


curioso vedere se ha dipinto le cose più al vero chi c’è stato o chi se l’è 
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fatta raccontare. Ma questo non vuol dire. Ha reso assai meglio la batta- 
glia di San Martino Giovanni Verga in una novella di Per le vie, inven- 
tandosela di sana pianta, che non abbia saputo il Capo di S. M. Morozzo 
Della Rocca nei suoi Ricordi, che pure seguì la battaglia pezzo per pezzo 
dall’osservatorio di Castelvenzago. Difficilissimo, sotto questo aspetto, pro- 
nunciarsi. Molti si sono fatto un obbligo di andare a dipingere « sul posto » 
i luoghi delle battaglie, ma poi non gli è riuscito di « ingranarvi » l’azione. 

Quello che a volte ci fa sussultare è un rapporto fra il colore del ter- 
reno arso o bagnato e il panno grigioverde, di esatta reminiscenza; oppure 
un certo profilo di monte visto da un occhio che ancora, a distanza di 
tanti anni, non ci ha fatto pace; o anche un tono di nube giallastra che 
non può averlo trovato sulla tavolozza altri che uno che se la sia vista ve- 
nire incontro in quel certo modo, portata da quel tale vento in quel tale 
mattino. 

Spesso e volentieri il paesaggio si mangia l’azione. E non c’è che 
dire: era quasi sempre una guerra da talpe, una mezza sepoltura, una 
guerra che tirava alla scena vuota: e uno faceva appena in tempo a metter 
fuori la testa e passava all'ospedale o a miglior vita; ma un concorso di 
questo genere che ha per primo scopo di lanciare un certo numero di 
opere che servano a parlare un chiaro e vivace linguaggio alla fantasia del 
popolo, è chiaro che non può contentarsi di quel che si vedeva da una fe- 
ritoia di sacchi a terra. 


Chantons la terre qui baîlle d’ennui 


cantava in trincea Guglielmo Apollinaire « bien abrité dans l’hypogée que 
j'ai creusé moi-méme »; e Giuseppe Ungaretti: « In quest’oscuro — colle 
mani gelate — mi distinguo — il viso ». Questa è la poesia che ha dato 
la trincea, ma non è certo di questa stoffa che si possa fare una pittura che 
dia qualche soddisfazione al combattente e insieme dica qualche cosa al 
giovine avanguardista e non offenda la madre che piange un figlio disperso 
in guerra: qualche cosa bisogna pur che « si veda », a costo magari di far un 
po’ di marcia indietro verso il tipo di ipotiposi manzoniana del « già di 
mezzo è sparito il terreno; già le spade respingon le spade; l’un dell’altro 
le immerge nel seno »... E avremo anche noi, come difatti abbiamo, terreni 
spalmati di combattenti come pane di caviale, cieli gremiti d’aeroplani, 
mari pigiati di navi: 

e Roncisvalle pareva un tegame 

dove fussi di sangue un gran mortito. 


L’arte di far campeggiare efficacemente l’episodio e crearne quasi 
un monogramma inconfondibile è di assai pochi. Qualche scena fortissima 
della va crucis di Battisti sulla carretta e a pie’ della forca è stata cavata 
di peso dai noti documenti fotografici e c'è qualcuno al quale l’alta impresa 
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del volo su Vienna non ha saputo ispirar niente di meglio che una copia 
a colori delle fotografie prese allora dall’alto. (In una Antologia per le 
scuole ho visto, fra altri scritti di guerra, riportato, del volo su Vienna, 
il comunicato ufficiale, nudo e crudo, del Comando Supremo. Sopra una 
gesta di quella fatta, si vede che non si è trovato niente di meglio. L’estro 
dei pittori, come anche degli scrittori, non si è dimostrato all’altezza delle 
imprese più fuori dell’ordinario). Pensate Ancillotto che passa volando 
attraverso l’aerostato nemico in fiamme; pensate le incamiciate degli Al- 
pini sui ghiacciai dell'Adamello; chi s'è provato in temi simili non ha 
dato di meglio che pagine a colori da settimanale illustrato. 

Nell’atroce, volentieri passano il segno. Toti che gitta la stampella, 
Emilio Bianchi che fa l’atto di scagliare la gamba sinistra asportatagli da 
una granata sono trattati senza neanche un principio di trasfigurazione 
artistica. Più sentiti sono gli episodi del portaordini che si è trascinato fino 
al comando di battaglione dissanguandosi per la via e nell’atto di conse- 
gnare il biglietto vien meno, ultima propaggine del tamburino sardo di 
deamicissiama memoria; o del cappellano don Pacifico Arcangeli che va 
all’assalto armato di solo bastone e ferito a morte seguita a tenersi su, ap- 
poggiato a un albero, continuando a incitare i soldati con quella verghetta 
di pastore uscito da un’ottava della Gerusalemme Liberata. 

Come pure non mi pare che le grandi scene d’insieme dell’arrivo del 
Re a Vittorio Veneto o dello sbarco a Trieste o della traslatazione del Mi- 
lite ignoto suggerite dalla Commissione abbiano trovato interpreti bastanti 
alla prova. Bravamente dipinto lo scenario della piazza di Vittorio Veneto, 
ma quell’arrivo del Re in automobile è un qualunque arrivo in piazza 
di turista il giorno di mercato; e quanto a Trieste, chi potrà mai rendere 
il delirio quasi quarantottesco di quella folla che salutava i bersaglieri di 
Coralli al grido di Viva Roma Capitale? Più sentito, per quanto reso più 
volte da mani troppo inesperte, l’ingresso del Duca d’Aosta in Piazza 
Grande di Gorizia con un passo solenne di Santo venuto a risuscitare i 
morti. Artisti invece fra i più smaliziati si sono cimentati col tema del 
salvataggio dell’Esercito serbo: lo sbarco avviene sotto un cielo tragico, 
con un mare mosso, e tra l’orda spicca alto, sulle braccia dei marinai che 
lo portan ferito, il vecchio generale Putnich. Il soggetto ha tentato parec- 
chi e tra i più dotati, e questo dimostra che all’artista non è parso vero 
di potere, dietro uno dei suggerimenti della Commissione, scampare da 
un tema strettamente tattico e affrontarne un altro che consentisse una 
certa grandiosità e libertà, senza morti senza bombe senza shrapnel senza 
reticolati e senza sangue. 

Degli « isolati », oltre Battisti sulla carretta, Sauro nella barchetta, 
Toti sulla trincea e Stuparich che rimasto solo in piedi tra un monte di 
granatieri caduti si spara nella tempia per non cader vivo nelle mani del 
nemico, uno dei più rappresentati è la medaglia d’oro Rossi Passavanti, 
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sergente di cavalleria, con la testa squarciata da una orrenda ferita, che 
dopo l’azione se ne torna a cavallo solo solo, macellato e bendato, ma sem- 
pre ancora dritto sulla schiena e pronto a ritornare sui suoi passi. 

Di questi sublimi ostinati, un altro era il maggiore d’artiglieria Carlo 
Ederle, capo degli osservatori della III Armata, presente fra i primi e 
innanzi ai primi in tutte le azioni del Carso, del quale egli conosceva 
pietra per pietra, buca per buca. Tutte le volte che si sentiva tuonare più 
forte il cannone e Carlo Ederle non tornava, il Colonnello era scocciatis- 
simo e diceva: « Adesso che mi diranno all'Armata se mi tocca proporlo 
per un’altra medaglia? ». E tornava ogni volta arso lacero ammaccato in- 
sanguinato beato e affamato. L’hanno figurato a Zenson sugli argini del 
Piave, in una smorta giornata di dicembre, col suo ampio gabbano sbotto- 
nato, la barba nera d’affabile corsaro. Ricordo la sua dolce parlata veronese, 
quasi femminea, con la quale si studiava di far parere naturalissimi quei 
miracoli che per trenta mesi gli crearono sull’Isonzo una leggenda d'’in- 
vulnerabilità. Una pallottola di mitragliatrice gli forò la gola da parte 
a parte. 


« Gli spettatori si domandavano se le battaglie avvenivano vera- 
mente così, e chiunque aveva masticato una cartuccia, oscura pedina sullo 
scacchiere della guerra, chiunque aveva soltanto preso in mano un ma- 
nuale di tattica, rispondeva sorridendo di no. — Dateci dunque una bat- 
taglia com'è. — I quadri militari furono tradotti innanzi ad un giurì mili- 
tare. L’effetto pittorico, la forma, la linea, la composizione dei gruppi e 
l’unità dell’insieme non furono vietate all’artista, ma a patto di saperle 
combinare colla precisa topografia del terreno, colla disposizione delle 
masse, coll’esattezza dei movimenti, coll’aspetto reale, caratteristico e direi 
quasi disciplinare delle attitudini degli uniformi e del materiale guer- 
resco... Al pittore non è più concesso che un solo effetto artistico ed il più 
difficile a ottenersi: l’effetto della pura verità ». Sono osservazioni molto 
sennate che faceva Carlo Tenca settantasette anni fa, a proposito della 
grande Battaglia della Cernaia di Gerolamo Induno, che venne più tardi 
acquistata da Re Vittorio Emanuele II. È da osservare che l’Induno per 
riuscire fedele al possibile andò apposta in Crimea a fare gli schizzi del 
campo della battaglia. Giovanni Fattori lavorava sul suo « vero » toscano 
anche le battaglie di Lombardia. Sartorio correva il fronte armato di mac- 
china fotografica e prese di gran fotografie, delle quali traeva partito nella 
quiete dello studio. Una volta l’accompagnai e feci caso che parlava molto 
e guardava poco. Per il colore, si teneva a quello della vecchia tavolozza 
pontina. È un po’ come Pascoli, che cantò la guerra boera in versi latini. 
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* * * 


Fra le settecentosessantatre sculture ve n’ha delle impressionanti, 
come quelle che raffigurano Carolei col viso asportato da un colpo di 
granata. Siamo in un pieno di Duchi d’Aosta e degli Abruzzi, Diaz, Ba- 
dogli, Sauri, Toti, « frati Ginepri », «frati Elia », Ciani, D’Annunzi, 
e spesso si ha l’impressione di trovarsi nella bottega dell’orologiaio 
dove non ce ne sono due che vadano d’accordo. Le più sono desunte fatico- 
samente da fotografie. Pochi scultori debbono aver avuto la fortuna di 
convincere l’indomito modello a mezz'ora di posa; e la figura del Re, come 
quella ch'è stata eseguita sempre di maniera, è naturalmente la meno 
individuata di tutte. Ce n’è una sola, per la quale Egli abbia posato, e di- 
fatti si lascia addietro tutte le altre per un sapore immediato e vivissimo di 
vero: una testa tormentata ma ferma, un volto scarno dallo sguardo 
attentissimo senza severità e senza sorriso, con tutti i suoi anni, non 
uno di più non uno di meno, particolarmente sensibile alle tempie e 
nel mento, d’un realismo affettuoso. L’occhio ha visto e la mano ha 


saputo. 


ANTONIO BALDINI 
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V'è nel pensiero biologico e medico contemporaneo un grande prin: 
cipio direttivo, nuovo ed antico al tempo stesso, e che noi diciamo prin- 
cipio correlazionistico-unitario dell'organismo vivente. Esso è tanto più 
valido ed attuato con tanta maggiore perfezione, quanto più complessa 
è la organizzazione dell’essere: ed è quindi sviluppato e realizzato col 
massimo rigore e con il massimo rendimento nell’uomo; e nell’uomo 
civile più che nell'uomo primitivo. A base di tale principio è la legge 
biologica della collaborazione degli antagonisti, su cui poggia il consenso 
dinamico di tutte le parti, l’unità vitale ed energetica dell’individuo. 

Tutta la fisiologia dell’uomo, tutta la psicologia e tutta la medicina 
moderna son dominate da questo principio, che noi possiamo dire italico, 
del correlazionismo e dell’unitarismo vitale: diciamo italico perchè esso 
discende dalla Scwola italica fiorita sulle coste ioniche, cinque secoli prima 
di Cristo, come Scuola naturalistica filosofica d’origine pitagorica, ed alla 
quale noi dobbiamo oggi rivendicare non solo questo moderno indirizzo 
del pensiero biologico medico detto pure neo-ippocratico, nel quale l’Ita- 
lia d'oggi può vantare un sicuro primato, ma anche l’essenza del nuovo 
pensiero politico italiano. 

Difatti è veramente mirabile il parallelismo ed il sincronismo tra 
tale pensiero medico biologico unitario e correlazionistico, per cui nes- 
suna parte del corpo può considerarsi come agente e vivente in sè e per 
sè sola, ma come in intima correlazione energetica con tutte le altre, 
per la perfetta vita unitaria dell’insieme, ed il pensiero mussoliniano, 
dominato dal principio corporativistico-unitario dello Stato: il che dimo- 
stra anche come il Regime mussoliniano abbia una base non conven- 
zionale o metafisica, ma veramente naturalistica, e quindi realistica, e 
quindi indistruttibile ed eterna, come sono le leggi della vita. 

Ora uno dei lati più degni di studio e più fecondi di questo princi- 
pio correlazionistico, regolatore così della vita dell’essere singolo come 
della vita di quell’ organismo più complesso che è la Nazione, è certa- 
mente il lato dei rapporti che corrono tra le due grandi sfere energetiche 
della nostra personalità, la sfera dei muscoli e quella dell’intelletto. I 
muscoli ed il cervello sono come i due grandi motori, le due sorgenti 
della biodinamica dell’essere, che da un lato è biodinamica muscolare, 
dall’altro biodinamica intellettuale. 
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Ma v'è un terzo motore della personalità, che rimane, per così dire, 
nascosto dietro gli altri due, ma che muove e regola, silenziosamente 
alcune volte, altre volte tumultuosamente, muscoli e cervello. Esso è il 
motore cardiaco, inteso come cwore fisico, come il muscolo centrale di- 
spensatore di energia a tutti gli altri muscoli del corpo, e come cuore 
morale, la sorgente dell’attività etica. È assai interessante la fisiologia 
e la psicologia dei rapporti, che legano l’uno all’altro questi tre grandi 
campi del dinamismo umano. 

Noi sappiamo che non v’è lavoro muscolare che non sia regolato 
dal cuore, e solo quando muscoli e cuore lavorano in pieno consenso, in 
pieno equilibrio energetico, l’attività dei muscoli può svolgersi normal- 
mente e raggiungere il massimo rendimento. Ogni « plus » di lavoro mu- 
scolare richiede un « plus » di spesa di forza da parte del cuore, purchè la 
richiesta da parte dei muscoli al cuore non sorpassi un dato limite: se 
tale richiesta è esagerata in modo improvviso, il cuore può subire una 
acuta insufficienza, che noi chiamiamo cuore sforzato, e che può con- 
durre anche acutamente a morte, come fu per il corridore di Maratona 
alla fine della sua terribile ed ansiosa corsa, con cui giunse ad annun- 
ziare, a costo della sua vita, la vittoria degli Ateniesi. E se l’esagerata 
spesa muscolare è ripetuta e continuata a lungo, il cuore prima s’ingrossa, 
poi dopo alcun tempo si stanca, ed infine soccombe all’eccesso di lavoro 
dei muscoli, così come può avvenire in molti atleti di professione sotto- 
posti a sforzi muscolari e cardiaci prolungati ed eccessivi. 

E se noi ora consideriamo i rapporti tra muscoli e cervello, noi ve- 
diamo che anche il cervello, come il cuore, consuma energia durante il 
lavoro dei muscoli, energia che può considerarsi di triplice natura, voli- 
tiva, emotiva, ed anche ideativa, a seconda che il lavoro muscolare ri- 
chiede, per sua natura, più spesa di volontà durevole da parte del sog- 
getto, o più spesa di energia emozionale, o più spesa di pensiero e di 
intelligenza, come nei lavori che richiedono abilità, destrezza, adattar 
mento rapido a situazioni nuove. Ed a proposito dell’intervento del cer- 
vello nel lavoro muscolare, possiamo dire che la stanchezza muscolare è 
innanzi tutto stanchezza nervosa, prima ancora che stanchezza cardiaca. 
Ma come i muscoli sono schiavi del cervello, così essi possono d’altronde 
agire sul cervello in senso benefico od in senso malefico. Vi sono difatti 
lavori ed esercizi muscolari che dànno al nostro spirito il senso della 
forza, della robustezza organica, ed anche della robustezza volitiva, in- 
nalzano, in una parola, quello che noi diciamo diotono psichico: ma vi 
sono anche lavori ed esercizi dei muscoli, sregolati, monotoni, esagerati, 
che possono non solo stancare la cellula cerebrale, intossicare il cervello 
con prodotti della fatica, ma anche inibire a lungo andare l’attività voli- 
tiva ed ideativa, indurre in altri termini uno stato di inerzia e di apatia 
volitiva ed intellettuale. Anche tra muscoli e cervello dunque, come tra 
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muscoli e cuore, esiste il principio che possiamo dire dell’armonia e del 
bilanciamento energetico: ogni eccesso di spesa dell’una forma di ener- 
gia torna a danno della produzione dell’altra. E così noi ci spieghiamo 
perchè la facile tendenza degli individui umani ad abusare delle proprie 
forze vitali ed a seguire l'impulso della passione più che della ragione, 
viene spesso a creare, nella realtà vivente, due tipi umani energetici, il 
tipo muscolare, vero tipo di cavallo da tiro, pesante per carne ipertrofica, 
ma anche pesante di spirito, e spesso puerile ed apatico nella sfera del- 
l’intelletto; ed il tipo intellettuale, con la testa grande, ma con i muscoli 
gracili e flaccidi, con un senso subbiettivo di forza vitale e di benessere 
fisico spesso scadente, tipo cerebrale, che per noi seguaci della legge del- 
l'armonia funzionale e dell'armonia del corpo con lo spirito, è altrettanto 
poco vicino all’ideale della perfezione umana, quanto poco lo è il tipo 
muscolare. Ma ancora ci resta a toccare il problema dei rapporti fra cer- 
vello e cuore. Come il lavoro muscolare così il lavoro cerebrale, inteso 
come lavoro ideativo, è sottoposto, per quanto ciò non appaia ad un 
esame superficiale, al consenso del cuore. Nulla anzi più che il cervello 
risente dei mutamenti dell’attività cardiaca e della insufficiente od ecces- 
siva irrorazione sanguigna, determinata nel tessuto cerebrale da una in- 
sufficiente o rispettivamente esagerata attività del cuore. Una buona cir- 
colazione cerebrale è dunque condizione « sine qua non » per il buon 
rendimento di energia nervosa e psichica, sopratutto di energia nervosa 
e psichica equilibrata, obbiettiva e serena: ed è ben noto a noi medici 
come, quando in una certa età della vita la ruggine delle arterie comin- 
cia a turbare il regime circolatorio o idraulico del cervello, allora l’equi- 
librio, la serenità, l’obbiettività del pensiero e sopratutto della sfera voli- 
tiva-affettiva presentano facilmente segni di decadenza. 

Quanto abbiamo detto circa l’equilibrio fisiologico necessario tra mu- 
scoli, cuore e cervello, è per noi sommamente istruttivo per le applicazioni 
alla moderna educazione del corpo e dell’intelletto giovanile. Oggi la 
passione sportiva e l’ideale atletico rappresentano forse la passione e l’ideale 
più sentiti, più prepotenti nella vita dei giovani e delle masse. È certo 
una reazione del secolo nostro all’apatia muscolare, a cui il romanti- 
cismo morboso e l’intellettualismo dell’800 avevano condannato il corpo 
degli adolescenti, che si volevano maturi e pensosi innanzi tempo, ce- 
rebrali ed ultrasentimentali. Ma come tutte le reazioni, anche questo 
trionfo del muscolo, questa idolatria dell’atleta deve essere regolata ed 
infrenata nei giovani, perchè essa non determini, con i suoi eccessi, 
danni nel cuore e nel cervello: perchè essa non ingrossi il cuore fisico, 
così come, e più facilmente, il cuore morale; perchè al sentimentalismo 
romantico del secolo scorso non si sostituisca la rozzezza e la durezza ec- 
cessiva, sopratutto il difetto d’altruismo umano, come può avvenire per 
una esagerata religione della potenza muscolare, non guidata e riscal- 
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e del data da sentimenti etici, famigliari, e sociali. E d’altra parte oggi che 
ener- al cervello dei giovani si richiede una cultura complessa ed a marcie 
jamo forzate, sopratutto d’indole critica, cultura di critica storica, estetica, filo- 
prie sofica, politica, non sempre adatta a cervelli fisiologicamente immaturi, 
one, è bene ricordare che solo una corretta e moderata educazione dei muscoli 
i, il è compatibile con tali possibilità di educazione intellettuale. Altrimenti 
fica, l'eccessiva spesa d'energia muscolare condurrà per legge di bilanciamento 
del- energetico a diminuita attività produttiva cerebrale, e verranno a crearsi 
scoli colossi muscolari, ma con cervelli atrofici o con spirito mediocre di com- 
ssere prensione dei grandi bisogni dell’intelletto e del cuore umano. 
del- Se noi ora dall’esame della fisiologia dei rapporti tra muscoli, cer- 
anto vello e cuore passiamo all’esame della psicologia dei rapporti stessi, tro- 
tipo viamo che anche nel campo interessantissimo dei movimenti e delle fina- 
cer- lità psicologiche, che sono a base così del lavoro dei muscoli, come del 
teso lavoro dell'intelletto, muscoli e cervello non possono fare a meno della 
un guida e del consenso del cuore morale, cioè della sfera sentimentale. 
rello Il problema dei moventi o delle finalità del lavoro umano è stato 
‘Ces già affrontato da filosofi e da sociologi, sopratutto con l’intento di tro- 
in- vare il mezzo più efticace per la conquista della gioia nel lavoro. Ricor- 
cir- derò fra gli autori più recenti Henri De Man. Non v'è dubbio che l’atti- 
uon vità muscolare, sia che essa venga devoluta ad un vero lavoro produttivo, 
vosa sia che tenda al giuoco od al piacere sportivo, poggia innanzi tutto sul- 
dici l'istinto di attività e di movimento, sull’istinto di azione, di costruzione, 
nin- di combattività e di offesa-difesa: cioè ha per moventi questi istinti ele- 
qui- mentari o fondamentali della vita vegetativa ed animale, come sono gli 
‘roli- istinti dell’offesa-difesa, sopratutto per il soddisfacimento degli altri due 
istinti della nutrizione e della riproduzione della specie. E nell'uomo 
mu- primitivo può dirsi che il lavoro dei muscoli è quasi totalmente domi- 
ioni nato da questa istintività vegetativa ed animale, per cui tale forma istin- 
la tiva di lavoro poco differisce dal lavoro dei bruti, che matura ha fatto 
sale pronti ed ubbidienti al ventre ed al bisogno sessuale. Ma così nella vita 
»rto evolutiva dell’essere umano, come nella evoluzione della umanità, segue 
nti- presto a questa fase istintiva la fase, che possiamo dire estezica del lavoro, 
rpo in cui un sentimento, precoce ad apparire nello sviluppo psicologico, il 
ce- sentimento estetico, viene a riscaldare di spiritualità il brutale lavoro del 
sto braccio e della mano. Sono i primi artigiani, le prime manifestazioni di 
ed quell’« homo faber », che con la sua creatività artistica e la soddisfazione 
ssi, estetica, che gli deriva dal lavoro compiuto, non solo con i muscoli, ma 
co, con lo spirito animato dal sentimento della bellezza, comincia a trion- 
no fare su quella pena, che è insita al lavoro obbligato dall’istinto, dal biso- 
ec- gno di vivere e riprodursi. Questa, che noi diciamo fase estetica del lavoro 
ver dei muscoli, ci fornisce, io credo, la spiegazione della grande distanza, 


che separa ed ha separato in ogni tempo, per l’atteggiamento spirituale, 
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i lavoratori artigiani dai lavoratori della strada, della fabbrica, dell’offi- 
cina, della miniera: i primi, gli artigiani, sorretti, nella intelligente fatica 
delle mani, dalla coscienza della loro creatività e dal piacere del senti- 
mento estetico soddisfatto, gli altri oppressi, nella dura e monotona fatica 
del braccio, dalla coscienza di essere condannati per sempre ad una vita 
meccanica e senza compensi ideali. 

Ma ancora una terza tappa, che per noi è la più decisiva, e la più 
veramente umana, è necessario che compia l’evoluzione psicologica del 
lavoro, così dei muscoli come del cervello: la tappa etica od altresstica. 

Se il lavoro con moventi e finalità istintive o con moventi e finalità 
estetiche può soddisfare i bisogni dell’individuo dal lato egoistico, sol- 
tanto il lavoro diretto e riscaldato dal cuore, cioè da sentimenti etici al- 
truistici, può sublimare, nobilitare, umanizzare al massimo il lavoro. Già 
questa fase etica altruistica del lavoro dei muscoli e dell’intelletto co- 
mincia, quando si sviluppano nell’individuo (il che avviene, non come 
per il sentimento estetico, nella pubertà e nella giovinezza, ma nella età 
matura), i due grandi sentimenti dell'amore famigliare e dell’amore so- 
ciale. Soltanto guidato da tali due sentimenti il lavoro si solleva dalla 
fase animale istintiva-egoistica alla fase veramente umana, altruistica. 

Ma tale elevazione spirituale del lavoro non avviene in egual mi- 
sura nè in tutti gli individui, nè in tutti i generi di lavoro, nè in tutte le 
organizzazioni statali moderne. Poichè è innegabile che vi sono ancora 
grandi masse di lavoratori (si pensi agli operai d’una miniera o d’una 
grande fabbrica industriale), che lavorano poco diversamente dai bruti, 
cioè come macchine muscolari dirette dai bisogni vitali istintivi dell’ope- 
raio, come quello della nutrizione e quello della riproduzione della spe- 
cie, che, se mal soddisfatti, come quasi sempre avviene, esaltano l’istinto 
di offesa-difesa, facendo dell’operaio un ribelle alla famiglia, allo Stato, a 
Dio. In questa categoria di lavoratori, l’operaio è poco più di una delle 
tante pulegge della macchina della sua officina, e lavora per un duplice 
egoismo, l'egoismo del suo istinto economico e l’egoismo del suo padrone. 
E tale è difatti il tipo del lavoratore creato dalla civiltà materialistica 
della macchina e dall’individualismo economico liberale dell’epoca mo- 
derna: per cui gli uomini non sono che macchine essi pure, calcolati, 
selezionati, adattati per il massimo rendimento materiale, senza che tale 
impiego uitrarazionale dei muscoli abbia un conforto ideale, che solo il 
cuore, educato al sacrificio ed all’amore per i propri cari e per i propri 
simili, è in grado di dare. 

Ma fortunatamente, in confronto di questa grande massa di lavora- 
tori mantenuti dalla civiltà industriale e meccanica di origine nordica ed 
occidentale, esiste una categoria, che era più frequente nell’epoca pre- 
macchinale dell'industria, e che ora, sopratutto nel nostro Paese, e nei 
paesi di civiltà mediterranea in genere, va risorgendo, forte di mumero 
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ll’offi- e di qualità: vogliamo dire la classe del piccolo artigianato e dei piccoli 
fatica proprietari agricoltori, categoria di lavoratori questi di cui il Fascismo sta 
senti- formando veri vivai in quelle terre, prima paludose ed incolte, ed oggi 
fatica redente dagli sforzi più spirituali chè fisici, di coltivatori e di artigiani 
a vita fascisti, che trovano felicità e compenso alla loro diuturna fatica nella 

gioia di ridonare alla patria terre già abbandonate, di contribuire così al 
a più benessere ed all’onore della Nazione, di creare, col proprio lavoro, il be- 


a del nessere proprio, della propria famiglia e del proprio Paese. 
Ma se nel lavoro del braccio noi possiamo oggi ancora parlare di 


sà lavoratori di tipo istintivo e di lavoratori di tipo etico, analoga distin- 
, sol zione è possibile fare anche per i lavoratori del pensiero, dai più umili ai 
ci al più elevati, dal modesto burocrate al pensatore più teoretico ed all’artista 
. Gù più geniale. Anche in questa sfera dei cosidetti lavoratori intellettuali, a 
0 co- cui noi ci onoriamo di appartenere, lo studio della loro personalità ci 
come svela purtroppo che vi sono lavoratori del cervello egoistici, particolari- 
a età stici, non riscaldati mai da sentimenti altruistici, preoccupati solo del pro- 
È prio successo economico o del soddisfacimento delle proprie vanità ed 


dalla ambizioni personali, senza che nel loro lavoro professionale, scientifico 
| od artistico, appaia la preoccupazione del bene o del male che il loro la- 


a voro può fare alla vita della Nazione. E purtroppo, in questa categoria 
ne le di lavoratori intellettuali, non è raro constatare bassezza od assenza di svi- 
tnetà luppo morale, atrofia dei sentimenti etici. Cervelli senza la guida e senza 
lutò l’aiuto del cuore, dunque! Essi non sono meno lontani da quell’ideale 
oruti, di umanità produttrice, che noi Fascisti vogliamo, di quanto lo siano i 
'ope- lavoratori muscolari senza ideali altruistici. Anche questo freddo intel- 
spe: lettualismo, che ben potrebbe dirsi intellettualismo matertalistico od eco- 
tito nomico, nella scienza, nella filosofia, nell’arte, ci è venuto, con l’indivi- 


ag dualismo economico ed il macchinalismo del lavoro del braccio, dal 
delle Nord. Esso sboccò, come fatalmente doveva avvenire, nella esasperazione 
degli egoismi nazionali, e cioè mella Grande Guerra. Ed è questo stesso 


PI sj intellettualismo od ultrarazionalismo che, associato all’individualismo eco- 
re nomico, minaccia ancora di turbare la pace del mondo. 

n Chi non ha ancora afferrato il principio etico fondamentale dello 
fui Stato mussoliniano, dello Stato corporativo, ora forse può meglio com- 
tale prendere su quale nuovo indistruttibile piedistallo morale, e veramente 


lo il umano, il Duce nostro intende edificare la nuova Patria italiana. 
Oggi, fuori dei nostri confini, si dibattono ancora, negli spasimi 
violenti e sanguinosi di una morte non lontana, i due principî sociologici 
a politici, quello del liberalismo economico e quello del comunismo eco- 
Led nomico. Entrambi sono principî profondamente egoistici ed istintivi e 
pre: materialistici del lavoro umano, sono principî, che considerano come 
pus fine del lavoro solo il benessere economico individuale dissociato dal be- 
siieà nessere degli altri concittadini e da quello della Patria. Anche nel Co- 
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munismo, dal quale si sostiene che i veri governanti dello Stato e di 
sè stessi siano i lavoratori, cioè gli operai, i contadini, i soldati, e che 












































il collettivismo economico torni a vantaggio di tutti i lavoratori, in nu 
realtà questi non sono che macchine fatte e disposte a serie, obbligati a Li 
quel genere di lavoro, che i dirigenti ritengono necessario per il rendi- Vi 
mento massimo della fabbrica, sondino massimo della fabbrica che ali 
rappresenta l’ideale, cui l’operaio deve sacrificare la propria individua- " 
lità, senza neppure la libertà da parte sua di scegliersi ed amare il genere la 
di lavoro per cui si sente più attratto, senza alcun conforto di sacrificare Sc 
se stesso per creare una felicità immediata della propria famiglia o dei “ 
propri eredi. Il dovere sociale del lavoro, nel Comunismo, è concepito so 
dunque come rinunzia obbligata ad ogni soddisfacimento immediato e va 
ad ogni gioia del corpo e dello spirito, per un ideale troppo lontano ed st 
astratto di una Patria futura più grande ed economicamente più forte. uc 

A questi due principî sociologici politici della civiltà della mac- 06 
china, il Duce del Fascismo ha sostituito il principio etico del lavoro del 1€ 
singolo, eseguito con spirito altruistico, cioè con la volontà di giovare, " 
nel tempo stesso che a se stessi, anche agli interessi ed alla felicità degli l 
altri ed alla grandezza, alla pace, all’onore della Nazione. Il lavoratore pi 
italiano, nello Stato mussoliniano, senza nulla sottrarre alla propria in- be 
vidualità creativa, alla propria libertà di scelta lavorativa, troverà tanta È 
maggiore gioia nel lavoro quanto più grande sarà il di lui apporto al- , 
l’unità spirituale, economica, politica della Patria, quanto più umana 5! 
sarà la di lui comprensione dei bisogni materiali e spirituali dei suoi con- a 
cittadini, quanto più egli eviterà odî e discordie, che indeboliscono il ce- pe 
mento indispensabile fra tutte le classi produttrici della Nazione. w 

Fino ad ora il principio basale dello Stato corporativo è stato visto 9 
come un nuovo principio economico, come un principio unitario e cor- 
relazionistico di economia nazionale, come coordinazione armonica € pi 
pacifica di interessi di tutte le categorie produttrici. P 

Noi crediamo invece che prima ed al disotto di tale sistema nuovo a 
economico creato dal Fascismo, prima ancora della unità energetica della ‘ 
Nazione, dobbiamo vedere il principio basale etico, morale ed altruistico q' 
del lavoro umano in Regime fascista, un nuovo atteggiamento spirituale di 
del lavoratore il quale, uscito finalmente dalla fase istintiva e particolari. i 
stica del lavoro, passa, nello Stato corporativo, alla fase più nobile e più x 
veramente umana, quella etica, quella cioè che consiste nel saper lavorare d 
con la coscienza che la più alta felicità che l’uomo possa conoscere, come fr 
dice Henri De Man, è quella di lavorare per la felicità altrui. La sosti- ri 
tuzione dunque di un atteggiamento sentimentale all’antico atteggiamento vi 
materialistico, quale è per sua natura lo spirito dell’ « homo oeconomicus »! a 


È assai interessante il fatto che anche la Germania di oggi, come 
ha messo, bene in luce in un recente articolo Alberto De Stefani, nella 
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nuova organizzazione social-nazionale del lavoro sancita nella Carta del 
Lavoro, che è andata in vigore il 1° maggio, si è messa anch'essa sulla 
via della trasformazione dell’atteggiamento spirituale del lavoratore da 
atteggiamento economico particolaristico ad atteggiamento etico nazio- 
nalistico. La nuova Carta del Lavoro tedesca ha introdotto nei rapporti di 
lavoro e nell'anima del lavoratore il concetto dell’onore nazionale tede- 
sco sentito dall’operaio come un imperativo categorico, come una guida 
sentimentale, che vale per il datore come per il prestatore d’opera e che 
sostituisce un sentimento ideale, etico, sia pure di carattere mistico e ca- 
valleresco, alla coscienza morale materialistica e particolaristica, che era 
stata formata nei lavoratori dalia lotta di classe e dalle dialettiche poli- 
tiche marxiste di qualche anno fa. Ed ecco come la Germania sostituisce 
oggi, al classismo operato ed all’individualismo economico, i termini ed 
i concetti di solidarietà, di onore, di responsabilità del lavoratore di fronte 
a se stesso ed alla Patria. 

Non può non colpirci questo parallelismo evolutivo nella psicolo- 
gia del lavoro umano fra lo Stato di Mussolini e lo Stato di Hitler: seb- 
bene, come osserva ancora Alberto De Stefani, nel nostro Regime si 
rispecchia la matura propria delle nostre stirpi, armoniche ed equili- 
brate nel corpo e nell’anima; delle nostre stirpi, che crearono già la 
grande civiltà mediterranea caratterizzata dall’armonia pitagorica, dalla 
potenza dei muscoli, del cuore e del cervello, e dalla forza e volontà di 
potenza armonizzati con il culto del bello e del bene e della energia 
creatrice del pensiero umano. Senza negare che il lavoratore possa essere 
guidato dal sentimento, in realtà un po’ astratto e mistico e razionale, 
dell’onore nazionale nell'adempimento della sua fatica, vogliamo che sia 
piuttosto il cuore di lui a sentire la gioia di lavorare anche per il bene dei 
propri concittadini, e di collaborare altruisticamente e mutualmente con 
essi per la grandezza della Patria comune. Si è sempre detto che gli 
Italiani sono dei sentimentali incorreggibili. Ebbene, noi, crediamo che 
questo atteggiamento sentimentale e profondamente umano del nostro 
spirito, questa tendenza immanente della mostra anima di popolo me- 
diterraneo a comprendere i bisogni del cuore, oltre che quelli dei mu- 
scoli e dell’intelletto, questo senso di umanità, che avevano completa- 
mente bandito i due tipi oggi morenti di civiltà, la civiltà industriale 
della macchina e dei muscoli, e quella ultra-razionale di marca nordica 
fredda ed egoistica, questo nostro umanitarismo sarà la fiamma che deve, 
nello Stato mussoliniano, creare il tipo di civiltà nuova italiana, la ci- 
viltà dello Stato etico, la cui bandiera porterà scritti i due nomi lumi- 
nosi della nostra storia: il nome di Mussolini ed il nome di Roma. 


NicoLa PENDE 
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PARTE TERZA 


FRA I TERRORI DELL’ UNIORO 


III. 
LA MORTE DI CATAGORA 


Finalmente, Catagora annunciò a Casati che « Macàma » l’avrebbe 
ricevuto il giorno seguente. 

Ammantato in ricchi panni di gaia, che formavano una specie di 
gonna e di mantello, insignito il capo di un maestoso e fiammante « tar- 
busc » arabo, dal quale spioveva una gran nappa azzurra, era seduto, im- 
pugnando la corta lancia, sopra uno sgabello massiccio, e posava i piedi 
nudi sulla pelle magnifica di leopardo, che copriva il rialzo del trono, 
sicchè la potente persona occupava quasi tutta l’altezza della parete. 

In basso, sopra un minuscolo sgabello, il figlio primogenito; per terra 
i ministri, seduti sugli steli freschi di papiro, dei quali era cosparso tutto 
il pavimento di terra battuta; e sei fucilieri, tre per parte, rigidi, facevan 
da guardia al trono di « Macàma ». Torno torno, lungo la parete della 
sala vasta e bassa, « mabitu », « magnoro del condo », « magnoro » € 
« matungolo », accoccolati in varie file secondo il grado. Notò la man- 
canza di Banassura, poichè anche nei fucilieri riconobbe dei giovani di 
primarie famiglie: evidentemente tali cerimonie erano improntate ancora 
ad un carattere antico e nazionale, da cui i mercenari erano esclusi. 

Una tenda di seta indiana, altro indizio degli scambi colla costa e 
con Zanzibar, drappeggiava, sgargiante di colore, la parete e una porta 
dietro le vaste spalle da gladiatore di « Macàma ». E tutti erano immo- 
bili nel più rigido silenzio, sicchè non pareva neppure che respirassero; 
e tutti avevan gli occhi raccolti e chinati al suolo, mentre Ciua fissava 
Casati dall’alto del seggio e della posa altiera, ma naturale, d’uomo con- 
scio della propria forza, avvezzo a un imperio assoluto e senza limiti, 
adorato non che riverito ed ubbidito. 

L’occhio suo era scrutatore e severo, e sosteneva lo sguardo del bianco, 
cosa assai rara fra i negri. Se gli costava sforzo, per altro non appariva. 





(*) Vedi Nuova Antologia del 16 ‘marzo e fascicoli seguenti. 
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Ciua non batteva palpebra, e quando Casati lo salutò, sorrise. Non era, 
sulla larga faccia, un brutto sorriso, ma anche adesso Casati notò di pre- 
ferirla seria, perchè la cordialità reggeva poco, presto vinta da un lucci- 
chio di sarcasmo crudele e sprezzante. E gli parve di scorgere in Cata- 
gora, levatosi a far da interprete, che anche il ministro preferiva la serietà 
sul volto del monarca. 

I complimenti furono brevi da una parte e dall’altra. Ciua disse che 

resto avrebbe ascoltato volentieri quel che gli mandava a dire l’ « amico 

dottore di Vadelai ». E pronunciò quest’ultime parole in arabo, abbastanza 
correttamente, tanto che Casati sospettò che il parlar per interprete fosse 
un’affettazione e una cautela. 

— Sua Eccellenza Emin beì, — rispose, — il governatore di Hata- 
lastiva, si compiacerà che il suo inviato abbia avuta un’accoglienza così 
gentile da « Macàma ». 

Riapparve il sorriso, e Ciua abbozzò un gesto evasivo, che poteva 
essere di gradimento e di degnazione e di superiore noncuranza. « È un 
bell’impertinente! » pensò Casati: «In ogni modo, bisogna stare in 
gamba ». 

In seguito fu ricevuto senza pompa, presente solo Catagora, e par- 
larono d’affari. Alle richieste di Emin, che il lettore conosce, si deve 
aggiungere quella del permesso di fare scambi coi sudditi di Ciua e coi 
mercanti zanzibaresi in Giuaia. A tal fine chiedeva di fissare un punto 
della costa del Mutanzighe, dove potessero avvenire. 

— Sua Eccellenza Emin beì hachim, — chiese con aria innocente 
Ciua, — governatore di Hatalastiva, è a corto di munizioni ? 

— No, di sale, — rispose, inventando, Casati. — E siccome pos- 
siede moltissimo avorio, che non può più mandare a Cartum, vorrebbe 
smerciarne una parte in Unioro, col tuo permesso. 

A sentir parlare d’avorio in quantità, gli occhi di « Macàma » scin- 
tillarono, ma si contenne. Disse: 

— Suppongo ch’egli riconosca i miei diritti sul lago, di qua e di 
là, su tutto il lago. 

— Certo, e tu sai ch’egli ha occupato Tunguru soltanto provviso- 
riamente, e per commerciare col ricco Unioro, tuo felicissimo regno. Ag- 
giungo che vorrebbe mandare dei carichi d’avorio a Zanzibar: per ogni 
carico, a te spetterebbe un pedaggio. Se acconsenti, dì quanto chiedi. 

-— Ci penserò. Intanto il passaggio delle lettere per i bianchi di 
Uganda è concesso. 

— Grazie. 

— Rispondo di esse fino al Fiume della Morte. Di là comanda an- 
cora il ragazzaccio Muanga. Vuoi altro? 

— Se un giorno Sua Eccellenza... 
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— Emin beì hachim, governatore di Hatalastiva..., — disse Ciua; 
e Casati lo guardò; ma era così grave, che bisognava fingere di prender 
per buona la canzonatura. Continuò dunque Casati: 

— Un giorno forse crederà opportuno di rientrare in Egitto per 
Zanzibar, via Unioro e Uganda. In tal caso, ti chiede fin da ora di garan- 
tire il passaggio a lui, agli impiegati, agli ufficiali e soldati. 

— Oh, l’Unioro è un paese povero, di poveri negri ignoranti! Tanta 
gente insieme porterà la carestia. 

— In compenso, Sua Eccellenza, al quale il sovrano d’Egitto ha 
mandato a dire che faccia quel che crede meglio, ti offre Mutanzighe... 

— Che è mio. 

— Voglio dire il possesso incontrastato, e Vadelai coi suoi magaz- 
zini. Vi resterà sempre tanto avorio da compensarti d’ogni disturbo. 

— E passereste armati? 

— $S'intende. 

Cupidia e timore combattevano visibilmente nel « Macàma »: 

— Ci penserò. Volete altro? 

-—— Che tu mandi a Vadelai un tuo « magnoro », come io son qui 
in Giuaia. 

— Con piacere. Anzi vorrei mandare sei giovani « magnoro » a im- 
parare l’arabo e l’arte di guarire le malattie dall’amico dottore. 

— Lo riempirai di gioia. 

— Ma tutto questo non servirà a niente. Il « Cabàca » di Uganda 
fermerà le lettere, prederà i carichi, vi ammazzerà e farà schiavi. 

— E perchè? 

— Perchè siete miei amici, ed egli è nemico mio e dei miei amici. 

E allora sai che cosa succederà? Che il sultano di Zanzibar, Said Bargasc, 
e il fratello dei bianchi d’Uganda, che sta a Zanzibar in nome del poten- 
tissimo regno degli Inglesi, e anche il sovrano dell’Egitto, incolperanno 
« Macàma » delle colpe di « Càbaca », e manderanno fucili, molti fucili 
contro di me. Tu ti meravigli che io sappia tante cose? — concluse in un 
lampo d’ingenua vanità. 

— Ma « Càbaca » non farà quel che hai detto. 

— Tu dunque non lo conosci. Ci sarebbe un solo rimedio, — sog- 
giunse con noncuranza apparente. 

— Insegnamelo, poichè io sono veramente stupito che tu sappia 
tante cose, € ti credo il più sapiente di tutti i « Macàma ». 

— La guerra! Se il governatore mi manda uomini ed armi, io pren- 
derò l’Uganda e costringerò « Càbaca » a portarmi in groppa carponi, 
quando vorrò muovermi fra le mie donne. Allora avrete passaggio sicuro. 
Ci vuole la guerra all’Uganda. 

Casati sbirciò Catagora, ch’era impassibile. Ciua vide quello sguardo, 
incupì, si richiuse. E Casati perorava la pace fra i due regni; offriva di 
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pagare metà della somma che Muanga pretendeva da Ciua per conclu- 
derla durevole; diceva che il vero utile dell’uno e dell’altro era nella pace: 
ogni volta che questa parola tornava, Ciua diceva: 

— Ci penserò, — visibilmente pentito d’essersi troppo scoperto. 

Alla fine lo ringraziò dei consigli, quasi rasserenato; e a Casati pa- 
reva che le cose si mettessero bene, ma non fu l’opinione di Catagora, che 
diceva più tardi, dopo l’udienza: 

— Le spese e i danni della guerra li sostengono i « magnoro », pa- 
droni della terra. Ciua è contento d’impoverirli e di accrescere i Ba- 
nassura. 

Intanto un dignitario fu inviato a Vadelai. Solo, Ciua voleva che il 
passaggio per l’Unioro, se mai, avvenisse a piccoli scaglioni. 

— E perchè? 

— Perchè — rispose Catagora — « Macàma » non vuole che la 
guerra, che voi rifiutate di fare con lui contro « Càbaca », la facciate con 
« Càbaca » contro di lui. 

— Hai così poca fiducia anche tu? 

— Fiducia per fiducia. Anche se io gli dicessi d’averne di più (e 
non glielo dico, perchè voi avete bisogno di noi, e non noi di voi), Abd 
Rehman lo esorta a diffidare di Hatalastiva. 

Ma non gli dice anche di farci entrare pochi alla volta per assa- 
lirci e derubarci via via? 

— Senti: se lo facesse coi primi entrati, poco ci perdereste voi e 
poco guadagnerebbe lui; se cogli ultimi, quando i più fossero passati, poco 
guadagnerebbe e poco perdereste. 

— Già, ma a mezzo del passaggio? 

— Ea che fine? 

—- Per andare a prendere Vadelai e rubarci i fucili e tutto. 

Catagora si strinse nelle spalle, e: 

— Non glielo dire, — soggiunse, — che potresti farglielo pensare, 
e mettergliene la voglia. Senti: 

« L'elefante è il più saggio degli animali, e in tempo di gran siccità 
che morivan di sete a branchi, non volle andare a casaccio dove andavan 
tutti, fiutando l’acqua. Si informò bene dagli uccelli di passo. Da questi 
seppe che la fonte più prossima era infangata dalla grande stipa d’animali 
assetati, che due altre erano asciutte, che il lago era salato, e che il fiume, 
in cui restava dell’acqua, era infestato da serpenti velenosi e da cocco- 
drilli. Tanto stette a chiedere e a pesare notizie, che quando alla fine si 
mosse, morì di sete per la strada, e non fece nemmen molto cammino. 
Era stato troppo saggio ». 

— Capisco. 

— Adesso io credo che « Macàma » sia sincero. 
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Casati trasmise le proposte ad Emin, ma l’ultima, evidentemente, 
non era accettabile. 

Intanto le corrispondenze col dottor Mackay erano ferme, e il tri- 
polino Mohamed Biri non dava notizie di sè. Era fermo in Uganda, o 
sui confini d’Unioro? Era vivo o morto? 

Impazienza e timore di fallire all’incarico assunto, divennero an. 
siosi, quando Emin gli scrisse che l’unica salvezza era posta nella riu- 
scita delle trattative, perchè le guarnigioni del nord di Hatalastiva erano 
sempre più ribelli, e 1 Mahdi regnava incontrastato in Sudan. E per di 
più il facile e credulo governatore, nella sua lettera, alle notizie che Ca- 
sati gli aveva mandato sulle molte difficoltà che si offrivano nel trattare 
col despota cupido ed astuto, rispondeva con dei complimenti, sicuro, 
diceva, che l’esperienza di un vecchio coloniale, come Casati, avrebbe 
condotto a fine splendidamente la missione. 

— Vecchio coloniale un corno! — pensò Casati leggendo. — Qui 
occorre energia € avorio. 

Catagora non usciva più dai termini in cui le trattative erano state 
impostate. E Ciua adesso era quasi ossequioso verso Emin; e volle man- 
dare quei sei allievi, quasi ostaggi. Casati assistette al commiato. Le loro 
famiglie, fra le più nobili e ragguardevoli, li salutavano con un contegno 
da funerale; e non potendo, forse neppur concependo di poter odiare 
« Macàma », era chiaro che consideravano lui, Casati, come causa della 
perdita di quei giovanetti, primogeniti tutti. 

Seppe dagli arabi zanzibaresi, a cui s'era cautamente accostato e 
che non erano tutti favorevoli ad Abd Rehman, che, quando a Ciua fosse 
convenuto, avrebbe lasciato perdere non sei nè dodici, ma più dozzine 
d’ostaggi. 

— A lui — dissero — dispiace perdere un fucile, più che dieci 
uomini. E tutto quello che abbassa i « magnoro », gli piace. 

Questo, Casati lo sapeva già. Le cose andavano a rilento, e Ciua, 
quanto meno concludeva, tanto più si mostrava cortese, mandando ogni 
giorno a chiedere se mancasse nulla all’ospite. Dell’alleanza proposta con- 
tro l’Uganda, non faceva più parola, ma Casati temeva ch'egli la offrisse 
direttamente ad Emin, e che questi, credendo di fare il machiavellico, 
non si lasciasse andare a prometterla. Così passavan i giorni. 

L’allegro sudanese Omar Guruguru s’era provato a tentare qualche 
bella vahuma, ma aveva buscato alquante solenni bastonate da un man- 
driano. Allora aveva ripiegato nei quartieri, e stava tutt’il giorno a far 
ridere colle sue scurrilità e a cincischiare le donne, non esclusa Lutah. 
Hurscid, il circasso, era sempre assorto nel Corano e nel misticismo fata- 
listico. Il dongolano Fadl, attivo, ingegnoso, curioso com'era, fatta ami- 
cizia collo svelto Oachil, bazzicava cogli arabi zanzibaresi, che gli par- 
lavano con nostalgia della dolce isola lontana e dell'Oceano indiano, chie- 
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dendo a lui del Nilo e di Dongola, che da molti anni non rivedeva, e ora 
chi sa quando avrebbe rivisti. Così raccoglievano anche notizie, e le rife- 
rivano a Casati. 

Questi, che girava liberamente per Giuaia e i dintorni, stentava a 
credere ad Oachil, che ogni sua mossa fosse spiata. Aveva preso l’abitu- 
dine di andare a bere l’ottimo caffè e a fumare il narghilè da alcuni 
notabili mercanti arabi, poco amici dell’intrigante Abd Rehman. 

-— È stato un errore commerciare in fucili con Ciua, — dicevano. 
— L’avidità ci ha acciecati. Errore peggiore è stato ed è mescolarci nelle 
faccende interne di questo paese, e Soliman Daud l’ha provato. Quando 
egli volle farsi pagare la testa di Cabamiro, Ciua, forte dei fucili che 
Soliman gli aveva venduto, mancò ai patti e Soliman Daud dovette an- 
darsene coll’aiuto di Allah, contento di salvar la vita. È vero che nei 
paesi attraversati fece tali razzie, che diventò ricco come il famoso Tippu- 
Tip, e potè passare il resto dei suoi giorni fra le delizie del harem, in 
grazia del Profeta. Ma adesso Ciua è dieci volte più potente, e il me- 
glio dei guadagni lo vuol per sè; e non solo in Unioro, ma in Uson- 
gora e in tutte le terre del lago, razzie vuol farne solo lui. Visto che 
qui c'è più poco da fare, alcuni di noi ci siamo proposti di andare più 
avanti e di raggiungere riserve fresche d’avorio e di schiavi, che sono 
nella gran foresta del Congo. Là s'impinguano Ahmed ben Mohamed, 
detto Tippu-Tip, e Said Ben Aled, e Chilonga-Longa, megrieri famosi. 
Bene: Ciua ci impedisce di passare innanzi, e ci obbliga a fornirlo, per 
un misero guadagno, di fucili e di munizioni. Glielo consiglia Abd 
Rehman, dicendogli di tenerci piccoli per sfruttarci meglio, e che un 
giorno potrà lui coi suoi maledetti Banassura stender le mani fino alla 
foresta. Cane d’un Abd Rehman! Ma che cosa si può aspettarsi di buono da 
un mezzo rinnegato, che non si fa scrupolo di mangiare nelle stesse stovi- 
glie dei pagani idolatri, nelle orgie di Ciua e dei suoi capi di Banassura ? 
Sua madre era il rifiuto dei postriboli di Zanzibar, suo padre... Ma è ragio- 
nevole stimare suo padre il rimbambito stupidone a cui ella lo fece credere? 
Diciamo piuttosto che neppur lei poteva sapere chi ebbe l’onore di gene- 
rare, nell'angolo di qualche fetido vicolo infame, questa perla di Abd 
Rehman, che di un delitto solo non si è macchiato: di parricidio, perchè 
colui ch’egli assassinò per ereditare, d'accordo la degna sua madre, non era 
certo suo padre. Ma fosse anche stato, l'avrebbe assassinato lo stesso. L’one- 
sta madre cadde nelle mani della giustizia, sia lode al Profeta; suo figlio 
potè scappare, ed eccolo qui: tutto accade per volere di Allah. Eccolo qui, 
bardassone da ragazzo, violatore di donne da giovane, ruffiano, ladro, omi- 
cida in ogni età e fino alla fine dei suoi giorni onorati! — Così l’infa- 
ticabile maldicenza orientale di quegli scontenti, a cui Casati ebbe il torto 
di prestar troppo l’orecchio, senza pensare che Abd Rehman, il quale gli 
aveva fatte alcune coperte e prudenti offerte d’alleanza, notava con chi 
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l’inviato del governatore di Hatalastiva s’intratteneva, e poteva indovi- 
nare troppo bene i discorsi a suo carico. 

Gli altri soldati, e il caporale Surur, ingannavano l’ozio negli Ospi- 
tali cortili di Abd Rehman, che scialava e faceva vita di grande mercante, 
nutriti, bene accetti, accarezzati dai suoi domestici, ai quali raccontavano 
d’ogni lettera che andava e veniva fra Casati ed Emin, e la rivolta del 
Mahdi, e la ribellione delle guarnigioni, e l’esautoramento del governa- 
tore di Hatalastiva, e la sua posizione disperata. Abd Rehman faceva in- 
sinuare in quelle teste deboli, non cattive, l’idea che sotto Ciua le solda- 
tesche sudanesi di Hatalastiva avrebber potuto avere soldo, lauta vita, gradi, 
assai meglio che non sotto l’Egitto. 

Casati credette di poter lottare d’astuzia con Abd Rehman, che 
gli ripugnava d’avere alleato, e lasciò che il Surur e gli altri scioperati 
frequentassero la sua dimora e s’ingrassassero coi suoi intingoli di burro, 
coi suoi arrosti di montone e di capre al forno, ripiene di fave, 
cipolle e patate dolci, annaffiate, a dispetto del Corano, di « moenga » 
spiritosa. 

I nemici di Abd Rehman s’incaricarono di nascosto di recapitare 
lettere al dottor Mackay in Uganda; e furon loro ad informar Casati che 
Mohamed Biri, con un carico di stoffe per Emin e con lettere d’Europa, 
d’Egitto e di Zanzibar, non aveva trovata nessuna difficoltà a traversar 
l’Uganda: Ciua per contro, con tutte le sue belle parole, da settimane 
lo teneva fermo al confine. Aggiungevano che « Macàma » aveva propo- 
sto a « Càbaca » Muanga di mettersi d’accordo per trucidare e svaligiare 
gli Egiziani, quando fosse cominciata la loro uscita verso Zanzibar. 

Poteva esserci frutto in parte della loro fantasia, ma Casati, esaspe- 
rato dall’indugio e dalle menzogne di Ciua, si sentì disposto a creder 
tutto; e senza consultare Catagora, al quale la prudenza o l’impotenza 
troppo consigliavan pazienza e remissività, chiese di parlare a Ciua. Aveva 
da fargli le sue doglianze per il tripolino Biri; inoltre aveva saputo da 
lettera di Emin che il governatore s'era deciso a un atto energico e 
tale da indur timore in « Macàma ». Era venuto infatti in piroscafo ad 
incrociare davanti a Chibiro, come per affermare che il Mutanzighe era 
libero; era stata rafforzata la stazione di Tunguro, anzi, ne aveva fondata 
un’altra sul lago, a Msuà. Credeva di portar lui, Casati, questa notizia 
a Ciua, ma Sunga, il capotribù di Tunguru, e quello del territorio di 
Msuà, Chisa, genti Lur, erano già in viaggio per Giuaia, chiamati a sca 
gionarsi dal sospetto d’aver favorito o chiamato l’estendersi degli Egiziani 
sulla riva occidentale, che riempiva d’ira e di timore « Macàma ». 

Questi sulle prime si contenne. 

— Non abbiamo più bisogno di passare per il tuo regno, — gli 
aveva detto Casati, — anzi credo che presto verrò a dirti addio. 

— E perchè? Si è forse riaperta la via per Cartum? 
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— Questo non importa. Sua Eccellenza ha deciso di rimandare la 
partenza, € ci sono altre vie per arrivare a Zanzibar, in ogni caso, senza 
passare per l’Unioro. 

— Per esempio? 

— Per esempio, costeggiando il Mutanzighe fino a Cavalli, e gi- 
rando sotto il lago da mezzogiorno. 

— Il lago è mio, di qua e di là, di sopra e di sotto. 

— Per questo Sua Eccellenza ti fa sapere che ha deciso di stabilirsi 
in Tunguru e Msuà, col tuo beneplacito. 

— Per questo? 

— Perchè riconosce che tu sei padrone del lago: quando le stazioni 
non gli serviranno più, te le renderà. 

— E a che gli servono, adesso? 

— Vadelai non è luogo di abbastanza risorse per il gran numero 
di soldati di Sua Eccellenza. 

Ciua si spaventò. Disse: 

— Io non voglio soldati, io non voglio nessuno sulle mie terre. 

—. Allora ordina a Sunga e a Chisa di scacciare le truppe di Sua 
Eccellenza, ma sappi che è per pura cortesia ch’egli ti chiede il consenso. 
Se vuoi la guerra, a noi non fa paura. 

— Sta bene. Comunica a Sua Eccellenza che io sono contento che 
egli si stabilisca anche a Msuà, e che Sunga e Chisa porteranno grano 
ai soldati. 

— Ora sei saggio, « Macàma », e quando noi partiremo, avrai il 
lago, avrai i due battelli che vanno col fuoco, avrai Vadelai e i Lur che 
vi abitano, e gli Sciuli che stanno sulla riva destra del Fiume della 
Montagna. 

A queste mirifiche promesse del futuro, « Macàma » rimase impas- 
sibile e più chiuso. 

— Volete altro? — domandò. 

— Mohamed Biri, il tripolino, è fermo al confine d’Unioro. 

— Non so nulla. Non mi riguarda. 

— A chi obbedisce Caduma, il capo che guarda i passi del confine? 

— Che ne sai tu di Caduma? 

— È lui che trattiene Biri, e per ordine tuo. 

— Chi te l’ha detto? 

L’accento e l’atto dimostrarono una nuova paura. Negli indigeni, 
infatti, c'era sempre un resto dell’antica idea che i bianchi fossero esseri 
soprannaturali e dotati di potere magico, e che le lettere e le scritture fos- 
sero incantesimi e feticci terribili. 

— Nessuno me l’ha detto, — replicò Casati; — lo so. E come 
mai — incalzò — non arrivano più i corrieri del bianco che sta in 
Uganda, del dottor Mackay? 
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— Sarà «il ragazzaccio », — disse confuso « Macàma ». — Quanto 
a Biri, al « turco », sono i mercanti arabi che non lo vogliono qui, perchè 
intendono di esser soli a comprare e vendere in Unioro, e io ho fatto 
questo patto con loro. 

— Biri non viene a comprare e a vendere. Anzi non si fermerà nep- 
pure, e proseguirà per Chibiro, dove Emin verrà subito a prenderlo col 
battello che cammina col fuoco. 

— Il « turco » è uno stregone e ha il malocchio! È amico di « Cà 
baca », e viene per buttare il malefizio sull’Unioro. 

— Chi te le dice queste bugie? Te le insegna Abd Rehman, che 
sarà la tua rovina, lui sì! 

— A me nessuno insegna nulla, forestiero maledetto! — esclamò 
infuriato Ciua. — A te piuttosto hanno detto queste cose gli arabi ne- 
mici di Abd Rehman, perchè è mio amico e lo invidiano. 

— Dunque sono vere, « Macàma »? Ma io non ho bisogno di arabi, 
e conosco le tue leggi: senza il tuo permesso non mando nè cerco lettere 
e notizie. 

— Tu li vai a trovare tutti i giorni! Ma io... 

— Ascolta: quando il bianco Junker partì da Uganda per Zanzi- 
bar, Biri era già in Uganda: dovrebbe esser qui da un pezzo. Ti pare 
che io abbia bisogno di informatori per capire una cosa così semplice? 

— Questo è vero, — disse Ciua persuaso, o fingendo d’esserlo. — 
Biri verrà subito. 

— Ti ringrazio, e riconosco l’amico di Emin beì. Egli scriverà in 
tuo favore al sultano di Zanzibar, Said Bargasc. 

Ciua si sfogò in una gran risata; e disse: 

— E che può fare Said Bargasc al « Macàma » d’Unioro? 

— Può vietare ai suoi sudditi di venderti fucili. Di dove te li 
procurerai ? 

— Tu sei — disse Ciua con una specie di ammirazione — l’uomo 
più maligno che sia mai venuto in Unioro: sei più cattivo di Baker! 

Dopo questo detto, che rammentò a Casati i racconti di Gessi, e 
che la diceva lunga sull’animo di Ciua verso i bianchi, si lasciarono amici, 
almeno in apparenza; e il tripolino ebbe effettivamente via libera e rag; 
giunse Emin a Chibiro. Questi mandò a ringraziare Casati del buon suc- 
cesso, e Ciua della compiacenza. 

Casati si lusingava d’aver potuto scrollare la fiducia di Ciua in Abd 
Rehman, che infatti pareva caduto in disgrazia. « Macàma » non gli 
dava più udienza, e Catagora aveva ripreso molto del suo ascendente. 
Ora il ministro trattava con maggior confidenza Casati; Ciua stesso, 
più volte, si intrattenne col Capitano, che sperava di spargere i primi 
semi di una politica più umana e più illuminata in quell’ingegno bar- 
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barico, di rara finezza, ambizioso, cupido, ma vigoroso e di concepi- 
menti appassionati e grandiosi. Egli ascoltava con attenzione e com- 
iacenza Casati, che dimostrava i vantaggi che l’Unioro poteva trarre 
dall’amicizia con Emin beì, sia con un’alleanza, se fosse per restare in 
Vadelai, sia succedendogli, in caso di partenza. Naturalmente, e come 
era autorizzato, Casati si diceva fornito di pieni poteri per trattare, e cer- 
cava, com’era necessario, d’imprimere nella mente del « Macàma » una 
forte idea del proprio ascendente su Emin. 

Il colpo di grazia allo zanzibarese Abd Rehman parve dato, quando 
«Macàma », contrattando con altri mercanti una grossa partita di fucili, 
scoprì che li poteva avere a prezzo assai migliore di quello che gli faceva 
pagare costui. Intorno alla reggia si sussurrava del furore di Ciua, e non 
si dava lunga vita allo zanzibarese, che tentò umilmente di accattivarsi 
l'amicizia di Casati, ma fu rifiutato. 

Anche le orgie coi capi dei Banassura erano finite, e costoro, ge- 
nerali e soldati, avevan dimessa gran parte della loro albagia. Di guerra 
coll’Uganda non si parlava più; il paese rifioriva; le coltivazioni e i traf- 
fici riprendevano rapidamente, poichè anche la vita dell’uomo teneva colà 
della natura tropicale, col suo rigoglio e coi suoi sovvertimenti, rapidi 
del pari. 

Sunga, il capo di Tunguru, era stato rinviato, assolto e scagionato 
d’ogni accusa, anzi invitato a intendersi e a favorire Emin. Chisa, il capo 
di Msuà, era trattenuto, ma con ogni cortesia e gran favori. 

Uno dei maggiori favori era di essere ammessi ad assistere, a lume 
di torcie, e a partecipare alle notturne bevute di latte, che faceva « Ma- 
càma » in presenza dei « mabitu », dei « magnoro del condo » e di qual- 
che personaggio a cui volesse dar segno di distintissima considerazione. 

Il lettore sa che una superstiziosissima paura e cura circondava i 
cibi, e sopra tutti quelli destinati a « Macàma », in Unioro, per preser- 
varli dal malocchio e dai malefizi. Quando un rullo di tamburi e una 
certa marcia di pifferi annunciava che i vasi, accuratamente coperti, della 
mensa di « Macàma » uscivan dalle cucine, la folla dei servi e delle serve 
e di coloro che si trovavan nei recinti regali, e tutta la ragazzaglia, pren- 
devano la fuga per rifugiarsi nelle capanne. Occhio profano non doveva 
guardarli: se non bastava riverenza e paura, nerbate formidabili degli 
uffiziali di mensa aiutavano e sollecitavano quello sgombero precipitoso. 

Ora Chisa, che non s'era illustrato con verun fatto speciale, fu am- 
messo alla cerimonia del latte, fu naturalizzato cittadino d’Unioro, fu per- 
fino, e senza pagare, fatto « magnoro ». Casati attribuiva questo al pro- 
gramma espansivo di Ciua, volenteroso di dominare sull’oltrelago lon- 
tano, non solo col timore, ma anche colle grazie. Catagora a questo non 
rispondeva nè sì nè no. Veramente nessuno potè rendersi conto di come 
mai in breve tempo l’ascesa di quel modesto capo di Msuà arrivasse fino 
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all’ordine del « condo », dopo il quale si arrestò, non potendo più salire. 
Davvero Ciua pareva diventato tutto benignità e amorevolezza. 

Abd Rehman intanto, mentre tutti lo davan per perso, non dispe- 
rava di sè, e raccoglieva quante più notizie poteva sulla debolezza di Emin 
e del governo di Hatalastiva, sulla ostilità degli Sciuli del Fiume delle 
Montagne, che dietro le loro colline, a Fatico e a Fatibec, maturavano, 
eccitati da un bellicoso loro capo, Protscimuma, la voglia di passare il 
fiume e d’assalire Vadelai; inoltre Surur, il caporale, e i corrieri che an- 
davano e venivano fra Vadelai e Giuaia, sventati e venali com'erano, di- 
ventati informatori dello zanzibarese, gli fecero sapere che fra Emin e 
Casati v’erano state liti e discordie, e che Emin disapprovava che Casati, 
per quella sua propensione a mischiarsi nelle cose degli indigeni, com- 
battesse Abd Rehman. Poteva anche Emin non aver torto in questo, ma 
commise un grave errore, a cui non fu estranea la gelosia del potere e 
la troppa stima di sè. In quei giorni non desiderava più di partire e cre- 
deva, gratuitamente invero, a un ritorno delle sue genti a fedeltà. Scrisse 
dunque all'insaputa di Casati una cordialissima lettera ad Abd Rehman, 
ringraziandolo d’aver messo buoni uffici per il passaggio di Mohamed 
Biri, lodandolo ed adulandolo, e mostrando di fidare sopra tutto in lui 
per la buona amicizia futura con « Macàma » e per il desiderato stabi- 
lirsi di sicure e sollecite comunicazioni con Zanzibar. 

L’astuto Abd Rehman, evitando di cempromettersi, colorì molto 
bene tutto questo, e fece balenare a Ciua la possibilità di tener mano 
di nascosto agli Sciuli di Protsciamuma. Ciò fece per il tramite del capo 
di Banassura Catongoli, il gigante di forza immane, pari solo alla sua 
crudeltà, Lango di nascita, cioè di una tribù feroce, d’un sangue sempre 
assetato di guerra, la quale confinava, di là dal Chiambo, cogli Sciuli. 
Costui era amico di Protsciamuma, e Abd Rehman gli suggerì di dire a 
Ciua che, aiutando gli Sciuli, non rischiava niente e poteva in ogni caso 
impadronirsi del Chiambo, riva agognata da « Macàma », guadi pre- 
ziosi per tentare, anche se fallissero gli Sciuli, o subito o più und l’acqui- 
sto di Vadelai e della provincia egiziana. 

Nello stesso tempo, fece arrivare all’orecchio di « Macàma » che 
Casati vendeva del fumo, che la fiducia di Emin e i poteri conferitigli eran 
ben lontani da quelli che il Capitano vantava; tant’era vero, che Sua Ec 
cellenza scriveva a lui, Abd Rehman, di cui Casati parlava con tanto 
astio. Alla lettera di Emin lo zanzibarese diede tanta pubblicità, che il 
mercato, la piazza e la reggia, una mattina, non parlaron d’altro, e Ciua 
volle farsela leggere. 

Casati aveva mandato al re un donativo d’avorio, per ricompensa 
del passaggio di Biri, il quale stava già in via per tornare in Uganda a 
convertire, per conto proprio e di Emin, zanne d’elefante in stoffe e pol- 
vere da sparo. Vide venirgli in casa un capo di Banassura (tali genti 
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Ciua mandava in casi sospetti di criminale), coll’avorio del pedaggio, e 
con questa ambasciata: 

— Le corna delle sue vacche — dice « Macàma » — sono molto 
più lunghe di queste zanne. Tieniti queste miserie, che il governatore 
di Hatalastiva non avrebbe certamente offerte, perchè non è un avaro 
come te, che ti dici tanto suo amico. 

Casati andò da Catagora, e fu forse questa visita, subito riferita 
dalle spie di Ciua, quel che decise del destino del vecchio ministro. 

Lo trovò che stava per andare, prerogativa ed obbligo del suo grado, 
ad assistere al pasto di Ciua. Già si sentivano i pifferi e i tamburi. Ca- 
tagora ebbe appena tempo di dargli notizia della lettera di Emin allo 
zanzibarese e delle voci che correvano, e dovette affrettarsi alla reggia. 
Casati, ansioso, fingendo di curiosare e di contrattare qualche acquisto 
in quei pressi, stette ad aspettare attorno alla porta dei « mabitu ». Il sole 
dell’altipiano, era una giornata tersa, scottava, e l’attesa fu lunga e cru- 
dele. La piazza e le adiacenze s'erano venute spopolando, e Casati pen- 
sava che non era prudente indugiarsi solo e senza pretesti attorno al re- 
cinto, da cui certo era spiato, quando la porta si spalancò, e vi apparve, 
livido e contratto, il vecchio dignitario del « condo », che fece alcuni 
passi, e s’accasciò. 

Subito uscì un flebile stuolo di ragazzi, a cantare con voci meste 
ed acute un compianto, che in Unioro accompagnava il trapasso degli 
agonizzanti: 

— Ora muore Catagora, ora muore, ora muore. 

Era una tristissima cantilena, senza pianti e senza speranza, su due 
note, grave l’una e tenuta, l’altra rapida, ribattuta, strillata. Esalava una 
forza selvaggia e spietata, che faceva pensare al rito primordiale della 
soppressione dei vecchi e degli infermi. Casati raccapricciava e non osava 
accostarsi, e quasi sentiva su di sè, in quel sole deserto e abbandonato, lo 
sguardo pesante del tiranno segreto; la canzone gli parve un’ironia atroce. 

Catagora ebbe una convulsione, la bava alla bocca, e poi stecchì le 
gambe e gli si sciolsero le braccia, che avevan premuto il ventre spasi- 
mante. 

I ragazzi troncarono il canto, e rientrarono. La porta si richiuse. 
Ora il morto apparteneva ai parenti, e tutta Giuaia, costernata, rimormo- 
rava un motto di « Macàma » Ciua: 

— Governo da solo, perchè governo colla gente minuta. 

I « magnoro » misuravano ora, colla morte di Catagora, che cosa si- 
gnificasse appieno quel detto; ma per quanto tutti, anche quelli che non 
s'arrischiavano neppure a sussurarlo, sapessero che aveva operato il veleno, 
la riverenza al volere di « Macàma » era tale, che anche i direttamente 
minacciati da quella morte la subivano come un misterioso prodigio, da 
adorare con terrore. 
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Cosicchè soltanto al forestiero parve singolare che le esequie del- 
l'antico amico di Camrasi, del ministro Catagora, avessero luogo colla so- 
lennità dovuta, dopo veglie e lamentazioni e canti funebri. 

La sua moglie prediletta fu sepolta viva nella fossa, e due vittime 
scannate, un ragazzo e una ragazza, irrorarono di sangue la terra che la 
ricopriva, privilegio regale. 

Ciua comunicò la morte del ministro a tutte le notabilità, con pa- 
role d’elogio, che parevano, che potevano essere sincere, perchè, se aveva 
ucciso Catagora, non era detto che l’odiasse. A Casati mandò anche assi- 
curazioni d’inalterabile benevolenza. Fatto sta che per qualche tempo il 
suo contegno smentì stranamente gli atti e le intenzioni attribuitegli. 

Abd Rehman e i Banassura erano per altro tornati in favore. Primo 
effetto di questo, la proibizione agli arabi di trattare e di ricevere Casati, 
perchè « Macàma » sospettava che essi, andando e venendo dall’Uganda, 
lo tenessero in relazione col « Càbaca » Muanga, e che perciò Casati con- 
sigliasse sempre pace, ingannato o corrotto dal « ragazzaccio ». Secondo: 
fu mandato a presidiare in forze i passi del Fiume della Morte, il capitano 
di Banassura Babedongo, coll’ordine, come presto si vide, di fermare i cor- 
rieri di Casati, e Biri, che stava fra poco per riprendere la strada di 
Giuaia, Chibiro e Vadelai. Terzo: fu ordito un piano di guerra e di strat- 
tagemmi. Catongoli, mentre gli Sciuli di Protsciamma dovevano levarsi 
in armi, avrebbe assaliti sul Chiambo i Cefalù del capo Anfina, pren- 
dendo il fiume. Nello stesso tempo, Ciua mandava ad invitare Emin in 
Unioro, per stringere definitiva alleanza, e gli faceva dire di non credere 
a Casati, uomo sospettoso e torbido, che tramava con sudditi malcontenti, 
e ch’egli risparmiava per un riguardo verso l’« amico dottore ». Soltanto 
la sua venuta avrebbe rimesso in sesto le cose. Emin, troppo disposto a 
crederci, esortò Casati a usare più prudenza, e annunciò che stava per 
aderire all’invito del « buon Ciua ». Ora Casati seppe da Ahmed Auad, 
il più irriducibile nemico di Abd Rehman, e che s’azzardava a contraw 
venire all’ordine di « Macàma »; seppe dal soldato Fadl e da Oachil, che 
un grosso corpo di Banassura era partito in segreto per Chibiro, e che 
dalla soldataglia ubbriaca di « moenga » era trapelato che andavano per 
fare un colpo di mano sul « battello che andava col fuoco ». Era chiaro lo 
scopo dell’invito ad Emin, che trattava di sogni gli avvisi di Casati, e 
si persuase a non venire in Unioro soltanto perchè ebbe qualche notizia 
del tranello anche per altre vie, e perchè intanto scoppiò la sollevazione 
degli Sciuli, prevista da Casati, da Emin non creduta fin all’ultimo. 

Domata questa a Fatico e a Fatibèc dalle truppe di Emin, tenuto in 
scacco sul Chiambo il suo Catongoli dai Cefalù, Ciua dissimulò il dolore 
rabbioso, e volle concludere le trattative di pace con Muanga. 

Queste si trascinavano da tempo, condotte in Giuaia da un’amba- 
scieria a capo della quale stava il dignitario Ugandese Mabuzi. Ora fu- 
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ie del- rono dunque concluse, ma Ciua, o per sfogo dell’animo, o per imprimere 

lla so- negli Ugandesi un’idea atta a terrificarli, festeggiò il congedo dell’amba- 
scieria con una cerimonia singolare. 

vittime I Lango di Catongoli, metà alleati, metà mercenari, dipinti e im- 

che la parruccati e agghindati e tatuati orrendamente, fecero davanti a Ciua e a 
Mabuzi, presente Casati invitato, una fantasia guerriera, che li eccitò tanto, 

on pa- li rese così furenti, che alla fine si precipitarono verso « Macàma » urlando: 

aveva —- Sangue! Abbiamo sete di sangue! Dacci uno di questi uomini, 

e assi- per bere! 

npo il Si storcevano e si dibattevano come invasati, e pareva che voles- 

itegli. sero trucidare gli ambasciatori, impassibili. Quando Ciua vide che non 

Primo si scuotevano, fece un cenno. Allora i Lango intonarono una canzone: 

xasati, — Ciua è potente: metterà il piede sul collo di « Càbaca ». Ciua 

randa, è grande: prenderà il paese d’Uganda, e il paese dei Cefalù, e scon- 

1 con- figgerà tutti, e tutti pagheranno tesori. I suoi Banassura sono invinci- 

ndo: bili, e i migliori di tutti sono i Lango, che bevono il sangue nelle cio- 

tano tole piene. 

i cor- Ma gli Ugandesi non stettero zitti, e uno di loro, che aveva voce 

da di piena e squillante, cantava in cadenza, rivolto a Ciua: 

strat- — « Macàma », ammazzaci, Ciua, tu puoi bruciarci: io sento le 

evarsi «nuggare » di « Càbaca » Muanga che battono a raccolta. Saremo ven- j 

pren- dicati. 

in in Così, fra gli improperi, partì Mabuzi, latore di una pace, che certo 

edere non prometteva d’essere durevole. 

tenti, E allora, con molte precauzioni, un partito di « magnoro » padroni 

tanto di terre e nemici dei Banassura, avversi perciò alla guerra, cominciarono 

sto a ad annodare pratiche segrete con Casati. Capeggiava quegli ultimi resti 

| per dell'antica classe nobile, un vecchio « magnoro », amico del ministro 

uad, Catagora, Macamba. Privi ormai d’ogni effettiva influenza e potenza, 

trav erano in grado di sapere molte cose, e Casati, con più coraggio che op- 

che portunità, volle ascoltarli e inanimirli. 

che Potè così continuare a mandare utili notizie a Emin, mentre du- 

per rava quella pace apparente fra Unioro ed Uganda, e del vecchio Catagora 

‘o lo nessuno si ricordava già più. 

ti, € 

tizia 

ione IV. 

La MADRE DI Ciua 

o in 

lore Avere amico un bianco era in ogni caso una grande illustrazione 
per quei potentati negri, e questa vanità, con quella dell’antichità. del 

ba- proprio sangue regale, e l'intento di meglio ingannarlo, inducevano nel 


fu- frattempo Ciua a trattar bene e sovente con Casati. Così fu che gli rac- 
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contò, quel che Catagora non aveva avuto tempo di fare, le origini fa- 
volose del suo regno. Anche un’altra cosa proteggeva, come si disse, Ca- 
sati, e cioè l’idea che tutte quelle scritture fra lui ed Emin, e le note 
che gli vedevano prendere col barometro alla mano, o seduto a scrivere 
molte ore al fresco davanti alla sua capanna, fossero potenti arcani di 
magia. Intanto Emin cominciava a consigliare a Casati in ogni missiva, 
poichè ordinarglielo non poteva in quanto non era suo sottoposto, ma 
amico e collaboratore, di venirsene via dall’Unioro. E Abd Rehman 
ebbe sentore anche di questo, e lo fece sapere a « Macàma ». Casati, 
convinto di poter giovare ancora all’imprudente governatore, rispose ri- 
solutamente che restava, salvo in caso d’un ordine. Ripassò, indisturbato, 
il tripolino Biri: a Vadelai si stabilì la persuasione che Casati farneti- 
cava. Emin non aveva ritegno di farsi sentire a dire che avrebbe dovuto 
far tutto da sè, e che purtroppo non aveva il dono dell’ubiquità. 

Casati aveva potuto riconoscere che qualche tradizionale notizia o 
ricordo del lontano nord-est e del gran paese dei Galla durava sull’al- 
topiano compreso fra i tre laghi: Mutanzighe, Ruitan (Alberto-Edoardo), 
e Victoria; e fra il Chiambo (Nilo Victoria), a nord, ed il Semlichi, che 
unisce Ruitan e Mutanzighe dietro le montagne del Ruvenzori, fino alle 
quali, in Usongora, diciotto giorni di buon cammino da Giuaia, si sten- 
devano i poteri di Ciua; altopiano limitato finalmente dalle minori ca- 
tene dello spartiacque fra Ruitan e Victoria, sulle rive del quale regnava 
il « Càbaca » d’Uganda, su paese più ricco, più numeroso d’uomini, più 
potente del bellicoso e montuoso Unioro. Ciua era ostacolato nella sua 
espansione dalla scarpata del gran fosso Mutanzighe, sponda nè comoda 
nè favorevole. 

Dalle regioni Galla, Ciua faceva discendere la sua genealogia, di- 
cendo: 

— Là — e indicava con sicurezza il nord-est — dove sono altri 
monti e laghi, ed acque che non incontrano nessuna di quelle che noi 
conosciamo, viveva un cacciatore, che si stancò di veder quei monti e 
quelle acque e quegli uomini, più forti, più belli, più astuti di quelli 
che abitavano qui; ed egli era il più astuto e più forte e più bello di 
tutti. Prese due lancie, e passò tutti i monti, finchè non trovò dei fiumi 
che correvano all’inverso di tutti quelli che conosceva. Così arrivò in 
Uganda ed Unioro, che erano un paese solo, rozzo e ignorante, e inse- 
gnò l’arte di uccidere le fiere. La regina s'innamorò di lui, tanto che non 
poteva mangiare nè dormire, e per non morire diede il veleno al marito. 
A quel tempo le donne in Unioro erano più fiere ed ardite degli uomini. 
L’uomo dalle due lancie la sposò, e regnò. Insegnò a lei e agli uomini 
che questi devono comandare, e non le donne; e fu felice e potente, ma 
non diventò vecchio. Un giorno alla caccia, si trovò davanti un leopardo 
così grande e terribile, che tutti ebbero paura e fuggirono, non lui, che 
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piantata una lancia e l’altra nella belva, lottò a corpo a corpo con essa, 
e la strangolò. Ma sentì che sarebbe morto delle ferite ricevute, e quando 
l’ebbero riportato alla sua dimora, chiamò i figli, e disse loro: 

— Con due lancie ho conquistato questo paese, e voi siete due 
come le mie lancie. Perchè stiate in pace, dò a uno metà del paese, che 
si chiama l’Uganda, e l’Unioro all’altro, l’altra metà. 

— Ma tu ed io — disse la regina — non siamo due come le lancie, 
— e morto l’uomo, la donna volle essere sepolta viva con lui. — 

— E allora, — chiese a questo punto Casati, — perchè siete sem- 
pre in guerra fra Uganda ed Unioro? 

— Perchè il Re che era stato fatto morire di veleno, aveva detto: 
— Io muoio, ma i vostri figli non avranno mai pace fra loro. 

« E devi anche considerare — soggiunse Ciua — che la luna nasce 
con due corna, e cresce tanto da farsi tonda, ma soltanto per cominciare 
a scemare finchè, morendo, è divisa in due corna daccapo. Così Unioro 
ed Uganda, ora l’uno, ora l’altro, cresce e mangia tutto il paese, ma per 
tornar due, e sempre ricominciare. 

« Io sono il diciottesimo, figlio di « Macàma » in « Macàma », di- 
scendente da colui che ebbe l’Unioro dall'uomo dalle due lancie. 

« Quando morì mio padre Camrasi, — continuò, come preso dai ri- 
cordi, — scavammo una fossa larga e lunga. Ai suoi piedi si accoccolò 
il ragazzo che lo aveva servito di pipa e tabacco, colla pipa sulle ginoc- 
chia e col fuoco. Sei regine vi discesero: le due più care gli reggevano 
la testa colle mani, le altre quattro il corpo sulle ginocchia. Anche le 
armi e tutti gli oggetti che gli servivano di solito, furono sepolti con lui. 
Non avresti visto muoversi nessuna delle sei, non fecero un lamento, 
mentre la terra cresceva: dieci strati, e ognuno fu bagnato del sangue 
di cinque uomini e cinque donne. Così la sua tomba è rimasta un invio- 
labile segreto, e anche quando gli uomini d’Uganda hanno invaso l’Unioro, 
per quanto i loro stregoni l’abbiano cercata cogli scongiuri più potenti, 
non l’hanno mai trovata, ed egli ci protegge e ci guida ». 

L’espressione del fanatismo più acceso non lasciava dubbi sulla sin- 
cerità di quella fede, che confermava a Casati essere l’Unioro e l’Uganda 
paesi di terribili sacrifizi umani ma, per farlo parlare ancora, gli chiese se 
era Vero. 

— Certo, — rispose Ciua con orgoglio. — Ad ogni luna sacrifi- 
chiamo un ragazzo, e ogni volta che si parte per la guerra, e quando 
« Macàma » è ammalato. Lo stesso faceva « Càbaca » in Uganda. Sappi 
che Sunna, padre di Mtesa, padre di Muanga, fece ammazzare cento vit- 
time per ogni giorno di malattia. Eh, — soggiunse ridendo, Sunna 
era un uomo astuto! La prima volta che arrivò un mercante arabo in 
Uganda fu sotto di lui. Costui portava cauri, portava coralli, perle di 
vetro, cose allora mai viste. Sunna era un uomo che non entrava mai 
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nelle riunioni, se non a cavalcioni del primo ministro carponi. Oh, faceva 


sentire che « Càbaca » era lui! Bene; il mercante gli disse: — Semina 
i ì î î i 

questi oggetti, e ne avrai finchè ne vorrai. — Passò del tempo; non ger- 

mogliavano. — Innaffiali, — disse il mercante, che voleva ripartire. — 

Io — disse « Càbaca » — li ho seminati; io li innaffierò; ma tu starai 


qui finchè non nascono. 
Il mercante sarebbe ancora là ad aspettare che nascano, se Sunna 
non fosse morto, e se Mtesa non lo avesse liberato facendosi pagar bene. 
Casati approfittò dell’ilare disposizione in cui era Ciua, e: 


— Tua madre, — azzardò, — mi avevano detto che era la predi- 
letta di « Macàma » Camrasi. 
— E ti hanno detto bene, — rispose quieto Ciua. — Ma non scese 


nella fossa (vuoi saper questo ?), perchè è una potente indovina: i morti 
le parlano, e il grande spirito che è nelle acque e sotto e sopra terra e 
nell’aria, le dice il futuro e tutto quello che importa alla fortuna del- 
l’Unioro. Vuoi vederla? 

Per vedere la vecchia regina, Casati dovette sottostare a cambiarsi 
d’abiti, e a vestire una toga uniorese, perchè non ci fosse dubbio che 
nascondesse oggetti magici nel vestito. Così passò nella segreta capanna 
dello « mpango », dove la vecchia sedeva fra ancelle riverenti e si- 
lenziose. 

Era orribile, per quanto il volto di lei, aitante di statura come il figlio, 
dicesse ancora che la Vahuma doveva essere stata di rara bellezza, anche 
fra le famose donne della sua stirpe. Ma era stato sfigurato dai deliri e 
dalle convulsioni. Adesso era come assopito, rigido come se fosse stato 
scavato a fuoco nel legno; e aveva infatti un che di combusto e calcinato. 
Vi si leggeva un orgoglio disumano, com’era disumano il mondo dei ter- 
rori e dei fantasmi fra cui viveva, e dei quali governava il passaggio spa- 
ventoso sulla terra d’Unioro. 

La capanna era rotonda, e riceveva luce dall’alto. Un raggio di sole 
rabbrividiva sulla canizie scarmigliata della squallida pitonessa; il corpo, 
ornato di strani tatuaggi e coperto di talismani, stava nell’ombra; e nel- 
l'ombra, attorno alla sacerdotessa dei sacrifizi umani, l’occhio veniva di- 
scernendo altri orrori: una « nuggara » ampia e panciuta, che il morto 
Camrasi veniva, per fede generale, a toccare nei giorni di pericolo, quando 
chiedeva vittime di gran conto. Era fasciata di fil d’ottone e sorretta da 
un treppiede di ferro. Vi posava sopra, pur cerchiata il manico di ottone 
lucido, una corta lancia di ferro, simile a quella che di solito impugnava 
Ciua a guisa di scettro: serviva a designare le vittime negli angosciosi 
consessi da cui si sceglieva. E c’era il pesante falcione, lungo, appuntito, 
crudele, abbellito nel manico da pelle di leopardo e nel dorso da una 
lamina d’ottone, l'arma dello « mpango », che la gente non nominava 
senza confondersi e tremare. Sopra un seggio coperto di pelli di leone 
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e di leopardo, stava un manto di fibra vegetale, un altro di leopardo, 
e la corona di rame, e una collana e quattro braccialetti magici, che 
Ciua indossava per celebrare le ecatombi. V’era infine una larga tazza 
capace, per raccogliere il sangue degli scannati e versarlo sulla « nug- 
gara », sul seggio, su tutti quegli oggetti, che infatti‘ erano intrisi e 
macchiati di sangue, aggrumati di sangue; e di sangue sentiva l’aria 
stagnante e chiusa. 

Il nostro Capitano era un uomo intrepido, ma sentì un brivido di 
ribrezzo, intanto che la tremenda regina, quasi destandosi dalla cata- 
lessi, sollevava le palpebre morte, grinzose e secche e sporgenti dalla 
fronte risecchita, e simili a membrane squamose di qualche brutto lu- 
certolone. Solo quegli occhi parevano vivi, e non scemavano il ribrezzo 
della scena. 

D'un tratto si agitò; le venne schiuma alla bocca, contrasse le dita 
adunche, unghiute, e come toccata da cosa orribile si torse. Emetteva dei 
gemiti infantili. 

Le serventi si fecero attorno a lei, che non mise parola, e poi cessò 
di gemere, e ricalò le palpebre lentamente. 

Ciua condusse fuori Casati, e: 

— La regina — gli diceva — è agitata da un influsso maligno, 
che non si sa da che parte venga. Abbiamo sacrificato un toro bianco 
e uno rosso; durante la luna nuova abbiamo sacrificato vittime umane 
in ogni direzione dell’orizzonte. È inutile. Questo vuol dire che l’in- 
flusso cattivo non è mosso di fuori e di lontano, ma che l’abbiamo in 
casa e fra di noi, e che occupa l’aria che respiriamo e la terra dove ab- 
biamo i piedi. Forse un pericolo sovrasta all’Unioro. Bisognerà fare il 
sacrificio dello « mpango »? — concluse, come parlando fra sè. 

Era, aspettando, un avviso per impaurirlo? A questo pensava Ca- 
sati rientrato nei suoi panni, o se forse Ciua non avesse inteso di sco- 
prire, per mezzo di quell’idolo semivivo, se l’autore del malefizio, che 
la turbava, non fosse lui, il bianco. Ma l’oracolo per quella volta non 
s'era manifestato. 

In quei giorni vi furon allegrie in Giuaia per l’arrivo del capo di 
Banassura Ireta, « matungolo » della lontana Usongora e delle ricche sa- 
line di Chio. Chi c’era stato descriveva quei paesi di recente conquista, 
e la montagna inaccessibile dai due corni bianchi (le mevi eterne del 
Ruvenzori), che chiamavano, in Unioro, Varicampanga, e di cui raccon- 
tavano meraviglie: che l’abitavano spiriti tremendi e una popolazione 
di pelle bianca, formidabile. Le truppe di Ireta, le centinaia di muovi 
schiavi carichi di sale, sfilarono lungamente fra le grida d’applauso, e 
poi una mandria di diecimila capi di bestiame razziato, alla cui vista 
strilli e musiche festose salirono al cielo, e il tenebroso volto di Ciua si 
schiarì in un sorriso di gioia. 
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Conducevano quei bovini le famiglie a cui erano stati predati, Va- 
huma di Usongora, che, non avendo potuto resistere ai fucili di Ireta, 
si erano sottomessi, abituati a far loro patria del luogo dove andavano 
le mandrie, nomadi com'erano, e non ignari, del resto, che il « Ma- 
càma » mandriano trattava con speciale predilezione i loro congeneri. 

Infatti Ciua fece loro ottima cera e lauta accoglienza, a cui ag- 
giunse largizioni di inebriante « moenga » al popolo di Giuaia, che, fin 
quando durò il primo esame di Ciua alle nuove mandrie, tre giorni d’in- 
tenso lavoro, fu piena di muggiti e di letizia. 

Ciua esaminava le bestie sull’entrata dei Vahuma, con occhio e 
mano esperta. Distribuendo il sale ai capi di mandriani, prescriveva ri- 
medi e pratiche, che sotto la magia avevano quasi sempre un fondo di 
scienza veterinaria. Diventava in queste occupazioni veramente un altro 
uomo, e pronunciava in lingua Vahuma amenità e piacevolezze, che 
facevano sorridere i gravi mandriani, pieni di rispetto per le capacità di 
« Macàma ». 

E forse il maggior successo di Casati in Unioro, egli l’ebbe quando, 
vedendo parecchie bestie ammalate di carbonchio, che faceva disperare 
Ciua e i mandriani, si ricordò delle stalle opime di Lombardia, e d’un 
certo cataplasma di fecola, che aveva visto applicare da ragazzo nella na- 
tiva Brianza. Lo consigliò a Ciua e ai suoi, che l’ascoltarono con intel- 
ligente attenzione, lo applicarono, n’ebbero buoni risultati. 

« Macàma » mandò a chiamarlo apposta per ringraziarlo, lietissimo, 
e gli disse: 

— Che cosa posso fare per esserti gradito? 

— Intorno alle capanne e nei campi che mi hai dato, « Macàma », 
le scimmie vengono a branchi e sono un’afflizione. Poco tempo fa, du- 
rante un temporale, hanno mangiato tutte le pannocchie verdi di un campo 
di granturco. So che le scimmie per voialtri sono sacre. Che cosa 
debbo fare? 

— Le scimmie e le galline, — disse premurosamente Ciua. — Non 
le ammazzare, sai: ti porterebbe disgrazia. Piuttosto, senti: io ti darò 
qualche guardiano, e tu fa dare una buona bastonatura ai tuoi servi, che 
non le hanno tenute lontane. Se credi che faccia tagliar la mano a qual- 
cuno dei più negligenti, non hai che da dirlo. 

— Grazie. Mandami i guardiani. 

Non vuoi altro? Io ti vorrei ricompensare meglio. 





— Allora, giacchè sei così generoso, ascolta. 

E Casati gli espose una doglianza, chè da qualche tempo, fosse in- 
curia, 0 dispetto, o per intimorir lui ed i suoi, le esecuzioni capitali, i 
tre colpi di mazza, avvenivano vicino ai suoi alloggiamenti. 

Si procedeva nel modo seguente: una corda, destramente, legava le 
caviglie, e, dietro la schiena, i polsi del condannato. Poi veniva passata 
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al collo, e tirata fino a costringere il mento sul petto. Un esecutore si 
poneva dietro, gli altri due, col loro mazzuolo di legno duro e pesante, 
ai lati. Tre colpi, uno per tempia, e uno sulla nuca protesa, tanto quei 
mattatori ci avevan fatta la mano, davano un tonfo solo, e bastavano a 
spedire il condannato: supplizio volgare, in uso per reati comuni, e fre- 
quentissimo, tanto che non passava notte senza che una e spesso più volte 
Casati non fosse destato dalla giustizia di « Macàma ». Erano urli or- 
rendi dello strascinato al mattatoio, e il tonfo sinistro, e i rantoli del- 
l’agonia, confusi col ringhio e l’abbaio dei cani e l’ululato delle iene 
tetre, accorrenti a fare scempio osceno. Di giorno venivano a visitare il 
fetido carnaio gli avvoltoi. Chè, per di più, toccare quei cadaveri, rimuo- 
verli o coprirli, era sfregio all’autorità e delitto contro la religione, pas- 
sibile sommariamente della stessa pena. 

Una delle ultime notti era stata più atroce. I giustiziati erano stati 
ben sette. 

— Non posso dormire, — concluse Casati. 

— Ma è gente che non merita pietà. 

— Non dico questo. Ti prego di dar ordine che si faccia in altro 
luogo. 

— Per farti piacere, volentieri. 

E in questo fu contentato. Ma non passava un mese, che un’empietà 
e uno sfregio delittuoso si scopriva nella sala delle udienze, ai piedi dello 
sgabello di « Macàma ». Una gallina sgozzata vi era stata posta, sangui- 
nante, da mano sacrilega. Giuaia raccapricciò, le « nuggare » rullarono 
a lutto e pubblico allarme, ci furon torture, feroci inquisizioni, e final- 
mente l’accusa di aver fomentato quel delitto cadde sugli Arabi nemici di 
Abd Rehman. 


V. 
IL SACRIFICIO DELLO « MPANGO » 


In tutto l’Unioro quegli Arabi soli mangiavano galline dei loro pol- 
lai. Abd Rehman invece no; con sottile ipocrisia si uniformava, diceva, 
ai costumi della nazione, con acquiescenza empia, per quei maomettani 
rigorosi. Si volle che l’oltraggio della gallina sgozzata fosse stato per 
mandato di Muanga. Ma gli Arabi andavano e venivano dall’Uganda, e 
soli potevano avere il coraggio di compiere un atto simile. Abd Rehman, 
tornato in gran favore, odiava Ahmed Auad, che non perdeva occa- 
sione per dimostrargli il suo disprezzo. Per allora furon sospese le in- 
chieste, dopo l’espulsione di due arabi, rei di non so quali contravven- 
zioni. Gli Unioresi Rubanga e Catto, gente di poco conto, ma destre 
spie, riferivano a Casati quel che si ventilava e quel che si faceva in- 
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torno a Ciua; i « magnoro » scontenti comunicavano con lui, ma sol- 
tanto il vecchio Macamba si arrischiava a farlo apertamente. 

Spesseggiavano segni che Ciua cercasse di provocare l’Uganda, aiz- 
zato in questa passione dai Banassura. Fu riferito a Casati che nella reg- 
gia si diceva che Emin beì avrebbe voluto allearsi con « Macàma » con- 
tro Muanga, e che era trattenuto nel proposito soltanto dai consigli di 
Casati. Questi stimò bene di parlar chiaro a tal proposito: 

— Per aggredire l’Uganda, tu non avrai da Sua Eccellenza nè un 
uomo nè un fucile. Noi siamo amici di tutti, purchè non ci offenda nes 
suno. Questa è l’intenzione ferma di Emin beì. 

Ciua non rispose nulla, nè battè palpebra. 

Ahmed Auad si riteneva sicuro di sè, e, orgoglioso per natura, 
sprezzante dei negri, diceva a Casati: 

— Dammi quante lettere vuoi per i bianchi dell’Uganda e per 
Zanzibar. Nei carichi delle mie carovane, Ciua non ha da metter il naso, 
e ha troppo bisogno di me per aver fucili e munizioni. 

Colle provocazioni contro l’Uganda, ricominciavano i progetti di 
guerra contro i Cefalù di Anfina, e di sollevazione degli Sciuli contro 
Vadelai, e dei Lur di Tunguru e di Msuà. 

— Pazzie, — diceva Macamba, — ma convengono ai Banassura, 
perchè dalla guerra hanno tutti i vantaggi, se vincono; se perdono, scap- 
pano, e il danno è di noi, padroni di terre e di bestiame. Si vinca o si 
perda poi, hanno sempre modo di rubare. 

Insomma, l’opposizione contro i Banassura era vivace, se non altro 
a parole. Chisa, il capo di Msuà interrogato da Ciua, non nascose che 
buttare nel lago, come volevano, la guarnigione di soldati di Emin, era 
impresa più disperata che rischiosa. 

— È un Lur, — dissero i Banassura, — buono, come tutti i Lur, 
per macinare il grano colle donne. 

Le sette porte restavano sempre chiuse, e correva voce che la re- 
gina fosse più agitata dai cattivi influssi. « Macàma » non riceveva nean- 
che più i mandriani; non rendeva più giustizia, oppure condannava som- 
mariamente querelati e querelanti. I tre colpi di mazza spopolavano. 

Ed era ormai il secondo anno che Casati passava in Unioro, senza 
molto frutto, per la verità, sospetto ed inviso a Ciua, e mal gradito da Emin, 
che si stizziva delle notizie, quando venivano a disturbarlo fra i suoi ba- 
rattoli di collezionista, e volentieri accusava Casati, senza però decidersi a 
richiamarlo, d’intromettenza, di mania del dar consigli e d’intrigare. 

Perse inoltre il suo miglior sostegno, quando Macamba fu allonta- 
nato in una delle più deserte e lontane parti dell’Unioro, come « matun- 
golo ». 

Il mercato languiva. Si vociferava di sinistri prodigi e d’appari- 
zioni nei boschi, di fulmini micidiali, di mascite mostruose, d’orrende 
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collere dello spirito del lago. Si diceva che Camrasi era sdegnato nella 
sua tomba. 

Era quasi l’ora del crepuscolo, quando un suono greve e profondo 
di « nuggara », diverso da tutti gli altri, si diffuse in lente onde su Giuaia: 
ecco terrore e fuga, spopolate le vie, sbarrate le capanne. Le minori « nug- 
gare », di luogo in luogo portavano, men cupe e sonore, l’onda nera della 
sacra, misteriosa, terribile « nuggara » di Camrasi; e suonava da sola, toc- 
cata dal morto, presagio di pericolo pubblico e di estreme iatture. 

Dentro le capanne rispondevano gemiti sommessi, ma ad ogni tam- 
buramento più alto, erano per Giuaia grida di terrore e di pietà generali. 

Nessuno dormì quella notte. I funesti tamburi coprirono ben ampio 
tratto d’Unioro, e non cessarono coll’alba nè colla sera spietati, insoffri- 
bili. Veniva voglia di cacciare il capo sottoterra, per non udir più quel 
rintocco, che al terzo giorno cominciò a far entrare gente in farnetico: 
uscivano gesticolando dalle capanne, urlavano come lupi per le strade de- 
serte, e chi incontravano per le vie e nei campi e dentro le selve per largo 
tratto, aggredivano, straziavano, sbranavano. 

Ma quando divenne rullio sostenuto e celere, tuono pieno e ridon- 
dante, la gente, che da tre giorni si lacerava in lamenti, angoscie e 
fame, uscì stravolta, ed accorse in folla alla porta dello « mpango », non 
solo tutta Giuaia, ma dai villaggi circostanti. Vi passò tutta la notte, ane- 
lando, fra le convulsioni, e gli urli, e silenzi più orridi che gli urli. 

All’alba, la porta si aprì, e la folla invasata irruppe nel gran cortile 
davanti la capanna dello « mpango ». Dentro, la gran « nuggara » ral- 
lentava e attenuava il suono, segno che Camrasi accettava il sacrifizio im- 
minente. I « magnoro » arrivavano da tutte le parti; si aprì anche la porta 
della capanna, cessò il tambureggiamento; uscirono, impassibili, portando 
ciascuno uno sgabelletto, i diciassette « magnoro del condo », fra i quali 
era la vittima designata dal segreto volere del re morto e delle potenze 
misteriose. Il silenzio della folla allibita, il tacer delle « nuggare » vicine e 
lontane, riuscivano singolari, e lasciavano ora un vuoto più angoscioso 
del rombo di prima. 

I diciassette sedettero in cerchio davanti alla porta; i « magnoro » 
attorno per terra, e nel mezzo fu posto lo scanno coperto di pelli, e tutto 
il rimanente apparecchio del sacrificio. Ultimo uscì un atletico carnefice, 
che brandiva a due mani, erto e scintillante, il falcione, propriamente lo 
«mpango », e subito dietro « Macàma », cogli amuleti al collo e ai polsi, 
ammantato nelle stoffe e nelle pelli sanguinose. Rimase sulla soglia; il po- 
polo si prostrò tremando e gemendo. 

Un satellite teneva la gran tazza. I diciassette sfilarono a capo chino 
davanti a Ciua, che posò la punta della lancia sacra sulla spalla del pre- 
scelto. Gli altri tornarono a sedere. Costui rimase, offrì il collo; lo 
«mpango » calò fischiando, e il getto di sangue fumigò nella tazza. Al- 
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lora Ciua v’immerse le dita e segnò la propria fronte e poi tutte quelle 
dei « magnoro » d’ogni grado; versò sugli arredi dell’orrendo rito il 
rimanente. L’immolato era Chisa, capo di Msuà. 

Allora una musica festosa, mentre gli oggetti eran riportati alla cu- 
stode, alla regina, celebrò la fine dello spavento, del pianto e del di- 
giuno. Al popolo fu fatta una tale largizione di carne e di « moenga », 
che tutti quanti, tripudiando e rimpinzandosi, finirono ubbriachi a branchi. 

Come sempre, l’odore del sanguè fresco aveva placato l’agitazione 
della regina. Camrasi aveva gradita la vittima e la scelta, annunciavano 
i banditori per tutti i villaggi, correndo rapidi. 

E veramente nessuno si aspettava il seguito, quando, due settimane 
dopo, « Macàma » convocò una grande riunione di « magnoro », e co- 
municò che voleva far guerra all’Uganda. 

La disperazione diede coraggio. Risposero: 

— Tu, « Macàma » hai i tuoi Banassura, che stanno sul collo a noi, 
che s’ingrassano a nostro carico. Farai la guerra, ma con loro. Noi non 
siamo più guerrieri. Così hai voluto tu. Adoperali, i tuoi Banassura. 

Ciua era diventato spaventevole a vedersi, ma sciolse l’assemblea 
senza parole. 

« Macàma », gridarono gli araldi il giorno dopo, aveva interrogato 
Camrasi. Questi non voleva più stare in Giuaia, e « Macàma » partiva. 

E infatti, fosse superstizione od astio, Ciua usciva; sacrificava sulla 
soglia una giovenca bianca (dentro, era già stato immolato un giovanetto 
« magnoro » dodicenne), e partiva verso il sud fra pifferi e tamburi, im- 
menso urlio, salve di moschetteria dei Banassura. Portava con sè le robe 
dello « mpango »; e si seppe che dopo alquanto errare la « nuggara » aveva 
dato segno: Muimba era la nuova capitale. 

Là « Macàma », gridarono i messi, aveva piantata la lancia. In una 
notte fu sgombrata la reggia di Giuaia, che alla mattina fu data alle 
fiamme. Bruciò due giorni e due notti. 

Anche il tempo aveva rotto, e tempeste erranti correvano sull’alto- 
piano, gonfiando fiumi e paludi, mentre le nuvole grosse e mere arriva- 
vano dal Varicampanga lontano, e circondavano il capo del Segiomocuro. 
I bagliori dell’incendio, il turbine del fumo denso, si confondevano coi ful- 
mini frequenti e col tenebrore delle notti tempestose, fra i lamenti del 
vento, che soffiò nel gran braciere, finchè della dimora di Ciua in Giuaia 
rimase la cenere soltanto. Il vento mugghiava nei boschi delle colline so- 
prastanti a Giuaia e in quelli, più folti e più lontani, dei colli di Moranda. 
Il popolo accorreva a guardare il mucchio di cenere: delitto cercar di 
spegnere il fuoco, delitto rimuovere o toccare quella cenere. Guardavano, 
ripartivano pensierosi, compresi di rispetto arcano. 

Giuaia ridiventava il grosso villaggio ch’era stata prima d’essere ca- 
pitale. Molte capanne s’erano vuotate colla partenza di Ciua; molte altre 
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si vuotavano, perchè Muimba, più vicina ai guadi dell’alto Fiume della 
Morte ed ai passi più adatti per entrare in Uganda, sulla strada insomma 
che menava a Rubaga, la capitale di « Càbaca »; Muimba voleva dire la 
guerra. Così venivano a spiegargli, colla libertà e noncuranza di gente 
che sapeva di non aver più nulla di buono da sperare, i « magnoro », i 
padroni delle terre. Uno dopo l’altro disertavano Giuaia, si rifugiavano 
nelle foreste di Moranda, di Chiriangobi, o più lontano verso Nusranduro 
e il Segiomocuro, per salvare la vita e qualche resto d’armenti, per non 
restare esposti o agli Ugandesi o ai Banassura, o a tutti e due, e in ogni 
modo alla futura, certa persecuzione di Ciua. Colpita dai suoi rigori e 
sgominata, finiva così sotto gli occhi di Casati quella classe nobiliare, che 
per l'Africa si poteva dire antichissima. Rinselvatichivano e sparivano. 

Rubanga e Catto riferivano a Casati i progressi che faceva Muimba, 
e il gran numero d’armati che vi raccoglieva « Macàma ». Ripassò anche 
il tripolino Biri, che nel viaggio precedente era stato incaricato, quando 
Ciua pareva animato da intenzioni pacifiche, di portare a Muanga assi- 
curazioni d’amicizia. Ora aveva recata la risposta benigna di « Càbaca », 
che Ciua aveva ascoltata senza far motto, senza mutar volto, dicendo 
infine a Biri: 

— « Turco », continua il tuo viaggio, va a Vadelai, e dì all’« amico 
dottore » che si fidi di me e che mi rimandi quei giovani, i quali ormai 
debbono aver imparato l’arabo. E tu non rientrare in Unioro se non ti 
mando il permesso; altrimenti, guardami e intendi: è la morte. 

Il tripolino, spassionandosi con Casati, era disperato, perchè le dif- 
ficoltà del cammino e le voci di guerra sopravvenute, lo avevano co- 
stretto a lasciare in Uganda diversi carichi di stoffe e d’avorio. 

— Dite a Sua Eccellenza — gli raccomandò Casati — di non 
fidarsi, di tenere quei ragazzi come ostaggi, di licenziare il maggiore 
Havasc, che è la prima causa del malcontento in Hatalastiva. Ditegli 
come stanno le cose qui, e che mandi un forte donativo d’avorio per 
Ciua, ma che insieme si prepari a sostenermi, o facilmente a vendicarmi 
colle armi. Non è più il tempo di farsi illusioni. 

— E io? 

— Voi aspettate a Vadelai, e non rientrate senza permesso del 
« Macàma ». 

— E le mie stoffe? 

— Badate che « Macàma » è gelosissimo che non si entri in Unioro 
senza il consenso. Vi ha avvisato: è una bontà da parte sua. 

— E il mio avorio? 
— Biri, Emin non sa ancora chi sia Ciua, ma voi dovreste saperlo. 


— Purtroppo, purtroppo, purtroppo! 
Così, lacrimoso, era partito il tripolino. 
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Arrivò l’ordine di trasferirsi in Muimba agli arabi di Giuaia. Qui 
avevano i loro quartieri, i magazzini, gli interessi commerciali. Si radu- 
narono, e c’era anche Casati. 

— Questo è un colpo — dicevano — di Abd Rehman per ro 
vinarci. 

— Andare a Muimba — soggiunse Ahmed Auad — è prender 
parte, con quel cane rinnegato, alle provocazioni di Ciua, e ci chiude- 
rebbe la strada d’Uganda, ci rovinerebbe presso Muanga. E come arri- 
veremo a Zanzibar, in tal caso? 

— Vi sentite di resistere? —— chiese Casati. 

— Sì, — rispose per tutti Ahmed Auad. — Ciua ci ripenserà, e 
non oserà di venire agli estremi con noi. 

Fra il loro quartiere e la residenza di Casati c’era un torrentaccio, 
di solito sassoso, e, nella stagione delle pioggie, gonfio e rovinoso. Ca- 
sati lo ripassò con un presentimento nero, e il ricordo del povero Cata- 
gora lo riempiva di tristezza. 

Giuaia, mezza spopolata, andava per gran parte in rovina. Le ampie 
capanne dei « magnoro », deperivano, invase dai topi terragni, e i recinti 
marcivano, e dentro era cresciuta l’erba selvatica. Le iene vi giravano in 
cerca di carogne e di residui, e anche belve più pericolose ronzavano 
attorno. 

Quella sera, Casati, che soffriva di dolorose insonnie, volle guar- 
dare se il ragazzo di guardia dormiva. Infatti lo dovette destare, e stava 
per rimproverarlo, quando sentì un soffio rauco e potente, e fu appena 
in tempo a far fuggire con due fucilate a casaccio un paio di leoni lì 
accosto. 

— Lo vedi che cosa stavano per farti? — disse al ragazzo che bat- 
teva i denti. 

Pareva che « Macàma » avesse preso il partito d’ignorare l’esistenza 
di Casati, che si trovò più volte, quando Fadl e Oachil non erano fortu- 
nati alla caccia, a corto di viveri e costretto coi suoi a insipidi pastoni di 
granturco senza sale. Si conosceva che tuttavia non lo voleva scacciare, 
mirando piuttosto a rendergli impossibile il soggiorno. I ladri, contro 
i quali la giustizia dei tre colpi di mazza era spietata, avevano invece la 
più ampia licenza contro le capanne di Casati. Ma questi resisteva col 
suo solito coraggio ostinato, che le prove stimolavano ed ingrandivano. 
Un bianco, un civile (adesso Casati tornava fiero di questa qualità, che 
in altri tempi aveva quasi avuto la velleità di rinnegare), non doveva mo- 
strar timore, neanche darlo a sospettare; inoltre egli disperava di con- 
vincere Emin del vero animo di Ciua, se non facendosi scacciare aperta- 
mente e violentemente. 

Gli arabi, visto scadere il termine ingiunto da Ciua, s’eran rifatti 
sicuri. 
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— Non oserà nulla, nè contro noi, nè contro te, — diceva Ahmed 
Auad. 

Pareva vero. I messi con Emin andavano e venivano indisturbati. 
Emin aveva dato fondo col « Chedive » nella rada di Chibiro, e questo 
teneva in rispetto Ciua, che temeva per le preziose saline. Spedì Ireta, 
Babedondo e Macavaro, con molti Banassura, a veder di tentare l’ab- 
bordaggio. Casati, pagando le spie coll’avorio rifiutato da Ciua, potè farlo 
avvertito, ma Emin non volle crederci, e rimandò gli ostaggi, e fece di 
più; informato infatti che Ciua pensava a un’altra guerra coi Cefalù di 
Anfina per i guadi del Chiambo, mandò il suo assenso. Biri, che a bordo 
del « Chedive » aveva ripreso coraggio e che non sognava altro che i 
suoi depositi d’avorio e di panni, consigliava tale politica conciliante, 
buona solo a screditar Emin quanto Casati, e a inorgoglire Ciua e Abd 
Rehman. Due Banassura eran rimasti presso Casati in Giuaia, ed egli troppo 
fidava, ogni volta che li avesse ubbriacati di « moenga », che non ci fos- 
sero altri occhi a spiare le sue andate e venute attraverso il torrente, e 
quelle di Rubanga e Catto da Muimba, e degli ultimi « magnoro », non 
ancor del tutto rassegnati a rinselvarsi. Casati mandava a confortarli, che 
non disperassero del partito loro di proprietari delle terre, del vecchio 
sangue legittimo, della sana politica uniorese: se l’Uganda avesse finito 
per rompere in guerra, l'esito non improbabile avrebbe fatto rinsavire 
Ciua. Ma dal dottor Mackay e dall’Uganda non arrivava più niente; tutto 
era intercettato al Fiume della Morte dagli uomini di « Macàma ». 

Bisogna dire che se in Casati, colle sue simpatie per i « magnoro » 
pacifici, resisteva un sentimento umanitario, avrebbe potuto essere più 
accorto, ma era ammirevole e generoso certamente. D'altra parte Ciua, 
più tardi famoso in uno scorcio di storia coloniale centroafricana, quando 
diede filo da torcere agli Inglesi col nome più noto di Cabrega, Ciua, 
nel suo fanatismo superstizioso, perseguiva non inconsultamente un’am- 
bizione energica, alla quale non è neppur da negare la sua parte di me- 
rito e di ragione. Perchè tutti gli uomini, anche i selvaggi, hanno ra- 
gione, per questo la guerra è una crudele e suprema necessità. 

Intanto ogni cosa volgeva a danno di Casati, anche l’imprevedibile 
più strano. Accadde che per diradare un poco le schifose e fastidiosissime 
iene, iniettasse della stricnina nelle carni d’un asino morto. Le iene, colte 
dai dolori tetanizzanti, si sparsero urlando a crepare lontano in ogni di- 
rezione, ma la voce che Casati avesse dato di tali veleni inauditi a Ciua, 
già in fama di emerito avvelenatore, andò molto più lungi, tanto che per 
qualche mese i mercati del sale, le grandi entrate di Ciua, n’ebbero danno 
notevole. 

Un giorno, frattanto, una grossa e ordinata compagnia di Banas- 
sura occupò di sorpresa le entrate del quartiere degli arabi, e a questi 
non rimase altro partito che d’abbassare le armi. Gli aggressori misero a 
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sacco i magazzini opulenti, offesero i gelosi segreti delle stanze familiari 
e femminili degli arabi, raccolsero tutti, padroni e servi, donne e bam- 
bini, sotto il bastone e i fucili; e fra gli strilli e i pianiti e l'amaro silenzio 
dei mussulmani, offesi nell'orgoglio anche più che negli averi, li caccia 
rono come bestie fino a Muimba, di dove « Macàma » li relegò in una 
parte remota dell’impervio Nusranduru. Casati, di qua dal torrente, do- 
vette assistere furioso e impotente, mentre le fiamme divoravano il quartiere, 

Principiava l’estate dell’87. 

Arrivarono insieme una chiamata di Casati a Muimba, ch’era di- 
stante una buona giornata di cammino, e un messo di Emin. Questi 
ringraziava Casati dei servigi resigli, gli dava ragione riguardo a Ciua, 
dicendogli che era stato fatto ed era stato sventato il tentativo di abbor- 
daggio. Dopo di che Ireta e Babedongo, da Chibiro, avevano proseguito 
lungo il lago fino al Chiambo, ma Emin, sdegnato del procedere di Ciua, 
aveva ritirato il suo consenso a quell’impresa. Costoro avevano perseve- 
rato, coll’aiuto dei feroci Magungo, rivieraschi dell’estremo settentrio- 
nale del Mutanzighe, e di un loro capo, Rocora, che dominava sulla pe- 
nisola di sinistra alla foce del Chiambo. Allora, chiamato anche il « Ny- 
anza » e messi in batteria sul ponte due cannoncini, li aveva colti mentre 
tentavano colle barche il passaggio della foce. I Banassura erano fuggiti, 
scompigliati e sgominati, più che dalle poche perdite, dal terrore dei 
cannoncini, che avevano colpito, in molti spari, sì e no due barche o tre 
della flottiglia. Emin pareva fiero della vittoria navale; a Casati sem- 
brava uno scacco, perchè, incendiate le capanne di Rocora, non s’era nem- 
meno tentato di proseguir mel vantaggio con uno sbarco efficace, che 
avrebbe ridotto alla ragione Ciua, orgoglioso, e i suoi insolenti trabanti, 
così prodi nelle vanterie d’ubbriaconi. 

Sentieri e strade, nell’avvicinarsi a Muimba dopo passate tre ore di 
cammino malagevole fra i canneti di una larga palude, sentieri e strade 
erano pieni d’una calca fitta e tumultuosa: bestie e uomini, asini, buoi, 
artigiani e schiavi carichi di masserizie e vettovaglie; famiglie, donne che 
all’uso loro tenevano lattanti in fascie dietro la spalla, o, se divezzati, a 
cavalcioni in traverso sull’anca destra; e i più grandicelli sgambettavano 
coi cani e le capre riottose fra i piedi di quella gente, che urlava, si dime- 
nava, premeva, scansando i calci degli asini restii, e quanto più faceva 
fretta, tanto meno avanzava. 

Casati potè sapere soltanto, in quel gridio, che tutta Muimba scam- 
pava verso Nparo, mei pressi di Giuaia; ordine di « Macàma », e morte 
ai ritardatari. 

Avevano altro da badare che a lui, alle sue domande e del fido 
Oachil, che l’accompagnava: chi piangeva, chi rideva, chi anche pian- 
geva e rideva insieme, attoniti e intontiti la più parte, affaticati, penanti, 
nel mentre che drappelli di Banassura ingiuriosi, a bastonate e minaccie 
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di fucili e di coltellacci, sollecitavano, o piuttosto scompigliavano la mar. 
cia di quell’ingorgo d’uomini e di bestie, che all’ingresso dello stretto 
sentiero di palude si stipava paurosamente; e già molti erano gli impan- 
tanati, di cui nessuno si curava, perchè da dietro erano stati spinti in- 
nanzi, parenti, fratelli, e padri e madri, mentre i loro congiunti affon- 
davano nel fango urlando inutilmente. 

Finalmente potè entrare in Muimba e presentarsi alla reggia non 
finita e già abbandonata. Qui nessuno gli rispondeva, ma per disciplina 
e per odio. Dovette aspettare un buon poco, e intanto vide uscire il ser- 
raglio familiare di « Macàma ». La curiosità popolare era tanta, che la 
folla resisteva agli urli e alle percosse dei Banassura, Era infatti ben raro 
vedere le donne di Ciua, di favolosa nomea. 

Uscivano una dietro l’altra, portate a spalla dagli schiavi su portan- 
tine di pelle di bue tesa fra lunghe stanghe. Erano ognuna attorniate da 
schiave e serventi, cariche di mangime e di robe domestiche e di bambini 
strillanti, e di cani e scimmie e pappagalli dalle chioccie strida. Vestite 
di colori vivaci, avvezze al chiuso e al segreto, quale si spaventava e stu- 
piva della folla, quale rideva e si divertiva. Alcune erano molto belle e 
procaci: la plebaglia esclamava d’ammirazione. Ma furon urli d’entu- 
siasmo, quando seguirono i portatori più aitanti, le portantine più ro- 
buste, per le regine ingrassate, osceno prodigio, barbarica magnificenza 
dei serragli di Unioro e d’Uganda. 

Smemorate, insensate, ingozzate, ridotte da un regime di latte e di 
immobilità a potersi appena strascicare carponi; sterili, come s'intende, 
e nude l’immane carname, stravaccate sui palanchini, erano accompa- 
gnate soltanto da otri di latte per riempire la ventraia insaziabile e sporca 
e fetente. Cotesti mostri non avevan più naso nè occhi, faccie sepolte nel 
grasso, e sonnecchiavano. Se in esse si riconosceva la forma della donna, 
era oltraggio e strazio della natura e del senso umano. 

Passarono anch'esse, e come Dio volle Casati fu introdotto. 

Ciua era spaventoso a vedersi, e, fra gli astanti impietriti, immo- 
bile egli stesso, torceva soltanto fra le dita una cocca della veste, e guar- 
dava il bianco con occhi di morte. Due, tre volte tentò di parlare, ma il 
furore gli faceva groppo in gola; ogni volta il bianco dell’occhio si chiaz- 
zava di sangue, e la pupilla incupiva, che pareva volesse divorare l’uni- 
verso nella sua rabbia. 

— È finita, — pensò Casati sfidando lo sguardo di Ciua, — ma 
non deve neanche immaginarsi di farmi paura. 

Quando l’imbestialito potè formar voce e parola, e lo sforzo per do- 
minarsi fu visibile dai piedi alla testa, Casati si stupì, poichè Ciua aveva 
sempre affettato di conoscere soltanto la parlata nazionale, di sentirlo di- 
scorrere speditamente un arabo corretto e di buona pronuncia. Pensò che 
era dunque, caso singolarissimo, anche capace di studio. 
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VI. 


UNA STORIA D'AMORE 


Le prime parole di « Macàma » furono anche più singolari. Ciua 
riusciva ad essere affabile. 

— Ti saluto. Come stai? 

— Bene, e tu? Ti saluto. 

— Bene, — rispose ingarbugliandosi nelle sillabe per un ultimo so- 
prassalto dell’ira, dopo il quale la domò. — E chi è che ha guastata 
l'amicizia fra « Macàma » e il dottore? 

— Tu stesso, « Macàma ». 

— E chi l’ha avvertito che Ireta e Babedongo dovevano passare il 
Chiambo? 

— E perchè dovevano passarlo? Di là comanda Sua Eccellenza. 

— Che cosa comanda? — chiese con straordinaria potenza di sar- 
casmo nella voce. — E chi ha incoraggiato il « ragazzaccio » d’Uganda 
a farmi la guerra? 

— Ah, — disse Casati stupito, — è per questo che lasciate Muimba? 
Vi fa la guerra? 

Ciua lo scrutò, e: 

— Tu, — strillò, — tu e il maledetto « turco » portatore di ma- 
locchio e di tradimento. Ma mi torni fra le mani, costui! — E si torse le 
dita, che crocchiarono, come fosser state di ferro, gridando: — Tradi- 
tori! « Gobia », tu e il « turco »! Gli torcerò il collo io! 

— Sai che non è vero, — replicò Casati con un sorriso sprezzante, 
che diffuse un velo di sangue sugli occhi di Ciua, ma che lo tenne a 
segno. — Tu hai provocato Sua Eccellenza, perchè credevi che non 
avesse forze; tu hai provocato « Càbaca » Muanga, che ora ti assale. Sai 
che io ho sempre fatto di tutto per mantenere la pace, ed ora ti accorgi 
chi ti consigliava bene e chi male. Hai i Banassura: difenditi, e non in- 


colpar me. 
Ciua si contorse, ma adesso era dolore. 
— E Tunguru e Msuà? — quasi gemette. 


— Ti saranno rese; noi manteniamo le promesse. 

— Volete perdere l’Unioro! 

— Sua Eccellenza avrebbe la forza, ma non ci pensa nemmeno. 
Tu puoi perderti o salvarti; la scelta è tua. Intanto ti consiglio di farmi 
rendere le lettere che hai fatte intercettare al Fiume della Morte. 

— Non ho lettere! 

Ma il dolore e lo sgomento del negro erano per un’altra causa, 
che ancora non diceva, e, frenandosi daccapo: 

— Perchè — soggiunse — i « magnoro » si rifugiano nei boschi? 
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— Chi li ha spaventati? Di tutto devi ringraziare Abd Rehman. 
— Io lo farò tormentare tanto che mi chieda per grazia la morte! 
— esclamò Ciua come toccato sul vivo, e, all'improvviso, dando a Casati 


un pacco che aveva a portata di mano: — Tieni le tue lettere. 
— Permetti che chiami il ragazzo coi mici fucili? 
— Fai. 


Casati diede a Oachil le lettere, fra le quali era un « firmano » che- 
diviale, già prima annunciato da Zanzibar, che nominava pascià Emin, 
cosa che poteva rinfrancare la sua autorità sui ribelli; prese dalle mani 
di Oachil un Winchester con due dozzine di cartuccie, e lo offrì a Ciua 
bramoso, che si fece spiegare il meccanismo del bel fucile a retrocarica. 

— In mano mia tirerà lontano come nelle tue? Non occorrono 
parole magiche? — chiese. 

— Non occorrono. 

— Ora vedo che sei veramente mio amico. Ma i Banassura — ri- 
prese il gigantesco « Macàma », gemendo di dolore e d’orgoglio offeso, 
— che gente sono i miei Banassura ? Bravi contro lancie e freccie, quando 
sono dieci contro cinque, bravissimi a rubare gli inermi, questo sì, leoni 
contro i vecchi e le donne! Ma che cosa hanno fatto sul Chiambo? Fug- 
giti. Che cosa faranno adesso che Muanga manda i suoi guerrieri, ed ha 
più fucili di me? Tu solo sei mio amico, — ripetè come consolandosi 
a guardare il Winchester, che teneva fra le mani. — Fuggiranno, cani, 
fuggiranno più lesti che mai. Io voglio lasciare l’Unioro, e tornare di 
dove venne l’uomo dalle due lancie! 

La voce gli uscì dalla strozza, quasi mugghiando. Poi, come sfo- 
gato, continuò a conversare meno tempestosamente, ascoltando ed ap- 
prezzando i consigli di Casati sulla condotta della guerra prossima. 

Non era da escludere che sentisse per lui una sincera simpatia, in 
quel momento, ma il colloquio si era protratto fino a sera, e forse stu- 
diatamente, pensò Casati quando Ciua insistette per farlo scortare attra- 
verso la palude da due Banassura, ai quali, prima della partenza, parlò 
a voce bassa e con faccia risoluta. E anche Catagora era stato amico di 
quel Cesare Borgia uniorese, a cui l’affetto non impediva le trame d’una 
tenebrosa politica. 

Una volta, Casati s'era trovato presente quando un indigeno era 
corso a buttarsi davanti a « Macàma », inseguito da uno scherano, che 
voleva ucciderlo. 

— E perchè vuoi uccidere costui? — aveva chiesto Ciua. 

— Me l’hai ordinato tu. 

— Allora, tre colpi di mazza, perchè non l’hai fatto. 

L’indigeno scampato stava per andarsene ringraziando. 
— Fermati — fece « Macàma ». — Perchè voleva ucciderti costui ? 
— « Macàma », glielo avevi ordinato tu. 
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— Allora devi morire perchè l’ho ordinato io. 

— Ma tu lo hai punito. 

— L'ho punito per avermi servito male, non perchè non ti aveva 
ucciso. 

E così li aveva in perfetta forma fatti mazzuolare seduta stante. 

Poteva in piena coscienza, pensava Casati cammin facendo, aver 
ordinato a Mohongochi e a Singoma, i due Banassura di scorta, di farlo 
sparire nel pantano. Per provarli, quando fu nelle vicinanze, disse: 

— Vi ha dato della « moenga » per il viaggio « Macàma »? 

— No. 

— Andategliene a chiedere a nome mio, e raggiungetemi. An- 
drò piano. 

Andarono. Poteva essere indizio che il sospetto era falso. Per altro 
proseguì con Oachil più presto che potè nella strada pessima ed intricata, 
che il passaggio dei fuggiaschi aveva resa peggiore e men facile da rico- 
noscere, perchè s’eran aperti fra le canne falsi sentieri, che finivano nel 
pantano. E s'erano proprio smarriti, quando videro un chiarore di tor- 
cie, sentirono delle chiamate, e il cane di Oachil venne loro incontro 
festosamente. Era la gente di Casati. Dall’altra parte arrivarono anche 
i Banassura, che non avevano bevuto, sobrietà adatta a far risorgere con 
fondamento il sospetto. Bevvero tutti insieme, e si rimisero in marcia. 

Era accaduto che la fida Lutah, vedendo scendere la notte senza che 
Casati avesse fatto ritorno, era stata presa da una grande agitazione e 
da un presagio cattivo. S'era fatta descrivere la strada, e, quando aveva 
udito dei canneti, aveva detto: 

— Bisogna che gli andiate incontro colle torcie. 

Alle obbiezioni aveva risposto che sarebbe andata lei, anche sola 
col cane. Finchè quell’ansia amorevole s’era attaccata alle altre donne, e 
gli uomini erano stati spinti ed indotti a partire, come avevano fatto. 

Pare anche che più tardi Singoma e Mohongochi, annoiati di dover 
fare la guardia, nella tetra Giuaia impoverita, al bianco, trattassero di 
strega la bella Lutah, soggiungendo: 

— Se non eri tu, quella notte, ci saremmo bevuta tutta la « moen- 
ga » noi due soli. 

Quando la piccola carovana arrivò quella notte a Giuaia, Casati, 
istruito delle premure di Lutah, e accolto con una gioia che lo intene- 
riva, prima di cedere alla stanchezza del viaggio e della discussione con 
Ciua, così intensa, volle mostrarsi tenero particolarmente colla buona ra- 
gazza. Ma quella, non appena l’ebbe visto arrivare, sparì senza parole. 

Da qualche tempo s’era fatta selvatica e ritrosa, senza voler mai dir- 
gli perchè; e Casati aveva altro in testa che pensare ai suoi capricci e 
ad amori. Ma ora voleva dirle quanto fosse riconoscente, e farla sorri- 
dere con un regalo. 
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Oachil pareva penasse a trattenere l’ira, e dopo un poco gli disse: 
— Capitano, — (Casati non voleva esser chiamato padrone, e aveva 
loro insegnata la parola italiana), — è meglio che non ti curi di quella... 
— Quella, che? inveì Lutah comparendo. — Che cosa hai da 
dire? Chi sei? 

Casati troncò il diverbio, e mandò tutti a dormire, ma trattenne 
Lutah per un braccio. Poi, blandendole il mento: 

— Si può sapere che hai? Forse mi hai salvata la vita, e sembra 
che tu abbia fatto qualche delitto? Perchè ti sei fatta così dispettosa? 

La negra teneva il mento sul petto, e non rispondeva, e si scher- 
miva col gomito dalle carezze, dicendo aspramente: 

— Che ne sai tu di quel che faccio io? 

— Hai forse dolcezza nel petto per qualche uomo? — le chiese in 
Mombectu Casati. 

Le parole suonavano carezzose: « mendendinghe gugù massì »? 
Diede in pianto e gli sfuggì di mano. Casati, sorridendo con un po’ di 
pena, andò a dormire. Dormì profondamente fino a mezzogiorno passato, 
ma prima di addormentarsi gli era sembrato di udire fuori un litigio a 
bassa voce fra Oachil e le donne, in cui ricorreva il nome del soldato Omar 
Guruguru, e un gran chiacchiericcio in giro. Seccato, aveva pensato: 

— Domani non si sa quel che può accadere; mi ci vuole gente 
fresca, e questi sciocchi spendono la notte a chiacchierare. 

Ma il sonno l’aveva vinto. 

Fu destato da un litigio, ancora, fra Oachil, che soleva dormire sopra 
un letto di foglie sull’entrata della capanna, e Lutah. Lui la trattava di 
«nzanga », e lei di sodomita, e lo minacciava di graffiargli gli occhi. 

— OQachil, finiscila, e lasciala entrare! — gridò Casati. 

Oachil obbedì, borbottando daccapo il nome di Omar Guruguru, 
del soldato faceto e donnaiolo, sempre attorno alle donne in faccende, coi 
suoi lazzi e le mani lunghe. Casati si ricordò d’aver sorpreso costui che 
arrischiava galanterie anche nella propria sua capanna, mentre Lutah la 
rassettava. In questi casi, il soldato se la batteva con disinvoltura, e Lutah 
rimaneva invece confusa. Allora non ci aveva fatto caso. Gli venne da 
ridere, pensando che potesse essere gelosia quel che sentiva ora. 

Certo era bella, fresca, netta, di membra soavi, ed in passato egli 
s'era preso spesso piacere di lei, amorosa nell’abbandono, e curiosa. 

Ora sfaccendava, e fuori il litigio riprendeva fra le donne e Oachil 
nel gergo imbastardito delle stazioni egiziane di Hatalastiva, doviziosis- 
simo in fatto d’insolenze, mentre gli uomini ridevano, e la voce grave e 
profonda del pio circasso Hurscid si levava a chiedere fino a quando la 
razza odiosa degli idolatri avrebbe disturbato nelle sue cinque preghiere 
canoniche un fedele del Profeta colle stupide chiacchiere. 












126 MAL D'AFRICA 


Ed ecco Lutah, quando Casati stette per rivolgerle la parola e chie- 
dere spiegazioni, buttarsi bocconi, colla testa fra le braccia, ai suoi piedi, 
scossa da singhiozzi, che la facevano apparire infantile, dalla nuca piccola 
e delicata alle larghe anche in fondo alla lunga schiena. Così protesa per 
terra sembrava anche più slanciata e dolce. I singhiozzi la correvano come 
onde. Nell'uomo si destò la carne, e si chinò per consolarla con una 
carezza. Nel rifiutarsi con una specie di ribrezzo e di terrore, il volto 
si scoprì: si era piantata le unghie profonde nelle guancie, e sanguinava. 

— Ma che hai fatto? Perchè? 

Voleva ancora straziarsi. La trattenne, le parlò amorevolmente e 
paterno. Allora quella ingenua e feroce disperazione si sciolse in un gran 
pianto ancora protervo 

— Io credevo che il Capitano non si curasse più di Lutah. Cre- 
devo di non piacergli più. Sono tre mesi che il Capitano non mi cerca, e 
quando vedeva Omar Guruguru vicino a me nella sua stessa capanna, 
non ci faceva caso. A Omar Guruguru venga il vaiuolo! È stato dispetto 
il mio, non per amore: fra sette mesi avrò un figlio. È suo. Ma io ho 
creduto che tu volessi stare soltanto con Oachil. 

Casati non giudicò necessario di correggere le idee di quella sem- 
plice figlia riguardo al genere della propria amicizia col giovane Dinca, 
perchè, dato il costume regnante nelle guarnigioni di Hatalastiva, sa- 
rebbe stato un vano tentativo; e poi perchè quella confessione l’aveva 
punto e amareggiato. 

Le ordinò di levarsi da terra. La bella dalle anche affusolate e dalla 
vita pieghevole, lo guardava con occhi dolenti ma non spaventati, e come 
desiderosi di ricevere un castigo, per liberarsi del rimorso, insoffribile in 
un animo ingenuo, persuaso d’altra parte che il castigo potesse rifarla 
innocente. Disse infatti, tutta tremante, con passione: 

— Oh, sì! Rifammi buona! Castigami. 

Casati sorrise, non senza melanconia. Medicò le graffiature, impe- 
dendole di baciargli le mani, e fece chiamare Omar Guruguru. 

— Tu picchiami finchè esca da me la cattiveria, — diceva Lutah, 
— e a lui fa tagliare la testa. 

A queste parole, Casati ricordò quel che la gelosia aveva fatto de- 
cretare a re Jàngara contro il giovanotto sospettato, e daccapo sorrise, ma 
la melanconia era adesso di quella che sempre lo riprendeva al ricordarsi 
di Chibali e Bomocandi. 

— Questa ragazza è madre, — disse al Guruguru arrivato. — Tu 
conosci la legge. 

— Non sono stato io, — rispose. 

Lutah, con un profluvio di parole, diede prove, date, e concluse: 

— Devi morire. 
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Il ghiottone scoppiò in una gran risata, e, guardando Casati: 

— Saremmo in più d’uno a dover morire, se questa qui facesse legge 
in Hatalastiva. 

— Ricordati — gli disse imperiosamente Casati — che la giustizia 
e la verità sono affidate alle mie mani qui, e che a te, sudanese, non deve 
neanche passar per la testa di metterti a confronto con me. Silenzio! 

E levò lo scudiscio, cosa che gli accadde forse una volta l’anno, in 
dieci che passò in quei luoghi, dov’era la pratica più corrente. Il Guru- 
guru si umiliò tutto. 

— Io — aggiunse Casati — da tre mesi non la tocco; e vorrei 
vedere che la mia parola non ti dovesse bastare! Investigherò se altri le è 
stato attorno, e se le testimonianze diranno che puoi esser padre tu solo, 
la sposerai, come vuole la legge; o altrimenti ti punirò con quella del- 
l’Unioro dandoti a Ciua, giacchè hai fatto il male qui nel suo regno. 

I seduttori di donne, « Macàma » Ciua li condannava al taglio delle 
mani o ad aver gli occhi abbacinati, e, se non offrivano molti capi di 
bestiame a lui e ai danneggiati, la sentenza aveva corso. 

Casati diceva più che altro per spaventare l’insolente, ma l’ira gli 
bolliva dentro. Omar Guruguru stava fra lo spavento e il rancore. Quando 
ecco Lutah strillò che non sarebbe stata con lui mai e poi mai e mai; e 
piuttosto morire; e che si sarebbe stracciata la faccia. E voleva farlo. 

Allora fu tenuto consiglio col circasso, conoscitore del Corano. Sen- 
tenziò la donna idolatra e colpevole dover essere scacciata non appena 
finito d’allattare il nascituro; questo, come progenie di un mussulmano, 
chè infatti il sudanese Omar era convertito all’islamismo, dovere spet- 
tare al padre o al governo di Hatalastiva per essere allevato. 

Omar Guruguru si affrettò ad accettare quest’ultima soluzione, che 
lo liberava da tutti i fastidi. Casati in seguito tenne presso di sè la madre 
e la figlia, che nacque, e fu chiamata Amina. Ma il Guruguru serbava 
rancore a Casati per la paura, a Lutah per lo sprezzo patito. A_ Vadelai 
trovò amici suoi e nemici di Casati, e mettimale di vocazione, che l’isti- 
garono a farsi valere, sobillandolo; e il piato andò tanto in lungo che fu 
portato davanti a Emin, e poi anche a Stanley; e pare che Omar e gli 
zelanti, fino all’ultimo meditassero di rapire Amina e anche di attentare 
alla vita di Casati, che s'era affezionato grandemente alla piccola, e se la 
portò in Italia insieme alla madre, dove l’adottò, ed ella crebbe molto 
bella e intelligente. 

Ma così, in Unioro, finì l’amore colla bella Lutah. 


Riccarpo BACCHELLI 


(la fine al prossimo fascicolo). 












VICENDE ED ORIENTAMENTI 
DELLE FINANZE ITALIANE 


Res publica incolumis et privatas 
res facile salvas praestat. 
Livio, 


Non si può rileggere il memorabile discorso pronunciato il 29 mag- 
gio dal Capo del Governo alla Camera sulla nostra situazione finan- 
ziaria, senza ricordare la lettera, storicamente non meno importante, in- 
dirizzata nell’agosto del 1774 da Turgot a Luigi XVI assumendo la ge- 
stione delle finanze della Monarchia, rovinate dalla catastrofe monetaria 
di Law, dagli sperperi della Corte, dai disavanzi spaventosi dei bilanci. 
« Mi limito, Sire — così il grande statista dopo una lucida diagnosi dei 
mali della Francia — a ricordarvi in questo terribile momento tre norme: 
non più carta moneta; non più imposte; non più debiti. Solo una politica 
di raccoglimento può salvare le finanze ». 

Non diverso, in sostanza, il mònito del recente discorso di Benito 
Mussolini al popolo italiano, mònito sopra tutto rivolto a chiunque fosse 
ancora dimentico che la soluzione della crisi finanziaria, che quasi ovun- 
que infuria, non è nell’entrata ma nella spesa. Nessuna meraviglia per 
simile analogia storica. I sani principî della finanza non mutano con il 
mutare dei tempi e degli uomini. I bilanci dissestati, pericolosi per la 
indipendenza dello Stato e il benessere della Nazione, non si possono 
risanare che mediante una politica forte e parsimoniosa. La finanza fa- 
scista fu sempre fedele a questo canone elementare, inconciliabile con i 
rimedi miracolisti di Law, condannati dal Turgot, e le manipolazioni 
monetarie odierne ripudiate da Mussolini, che alleviano per poco il male 
ma minano irreparabilmente la resistenza dell’organismo. 

Una documentazione statistica dei favorevoli risultati di questa sem- 
plice lineare politica finanziaria si può ricavare dal recente volume di 
Francesco A. Rèpaci su le finanze italiane nel ventennio che corre dal 
1913 al 1932 (1) e cioè del periodo più agitato da avvenimenti eccezio- 
nali, quali la guerra prima; la liquidazione delle spese dell’immane con- 
flitto poi; e, infine, la crisi economica mondiale. 


(1) F. A. RÈPACI, La finanza italiana nel ventennio 1913-1932. Torino, Giulio Finaudi 
editore, 1934-XII, p. 316, in-8° grande. 
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Il Rèpaci illustra con pazienti e sapienti indagini finanziarie e con- 
tabili e 120 tabelle originarie e derivate i risultati dei Bilanci, le variazioni 
del Patrimonio, la gestione della Tesoreria nel periodo considerato, eli- 
minando o riducendo al minimo tutti i fattori contabili, economici, mo- 
netari che ne hanno perturbato l’espressione numerica, giustamente con- 
siderata dal Duce, che ama parlare con le cifre, come la più solida, 
dimostrativa ed eloquente. 

Da ciò una omogeneità perfetta di dati aritmetici che rende possibile 
conclusioni politiche, economiche, finanziarie definitive, quali si cerche- 
rebbero invano nei conti e nelle scritture complicate e mobili della colos- 
sale azienda statale, alle cui risorse sono più che mai legate, per la 
estensione della ingerenza governativa, imposta dalle ripercussioni dei 
tre eventi eccezionali accennati, le sorti economiche della Nazione. 


Fra queste cifre adunate, vagliate, interpretate dal Rèpaci, nel suo 
libro, quelle che più servono a chiarire l’influenza dei tre eventi ecce- 
zionali accennati sulle partite attive e passive del Bilancio sono quelle 
riguardanti il costo della guerra, finora alquanto incerto e sopratutto 
negletto dai censori della politica finanziaria del Regime, inclini a con- 
siderare, secondo le parole del Duce, il conflitto mondiale «come un 
piccolo episodio di cronaca ». 

Quanto è costato questo «fatto di cronaca» ai belligeranti ed 
all'Italia, tanto meno ricca dei suoi maggiori compagni d'arme? Le spese 
della guerra mondiale, finanziata principalmente con i debiti e la carta 
moneta, ammontarono per i belligeranti tutti dal 1914 al 1gzo in lire 
correnti ad un trilione e 93 miliardi, cioè ad una cifra che ricorda le 
distanze stellari di cui è parola nei libri di astronomia. Per l’Italia, rag- 
gruppando le cifre del Rèpaci, dal 1° agosto 1914 al 31 ottobre 1920 — 
periodo che comprende dieci mesi di neutralità, quarantuno di guerra, 
ventiquattro di armistizio — si spesero in conto bilancio, circa 117 mi- 
liardi e 424 milioni di lire correnti, ossia quasi 29 miliardi in più della 
somma totale erogata per tutti i servizi dello Stato dal 1862 al 30 giugno 
1914. In settantacinque mesi si spese molto più che in cinquantadue anni. 

E, allora, come meravigliarsi se il 31 dicembre 1920 la carta moneta, 
emessa per i bisogni del Tesoro, sorpassava i tredici miliardi; se il debito 
pubblico che nel giugno 1914 arrivava appena in lire correnti a 17 miliardi 
eccedeva i 98 miliardi dei quali oltre 20 miliardi e mezzo in oro, all’estero; 
se il disavanzo, straordinario o transitorio, che meglio esprimeva la realtà 
della situazione, raggiungeva i 12 miliardi e mezzo con spiccata tendenza 
all'aumento? 
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Tale la situazione che il Regime, in meno di sette anni e senza aiuti 
esterni, riuscì a liquidare. Così non avvenne dei maggiori belligeranti 
europei benchè più ricchi, favoriti dalle indennità belliche e tanto terri- 
torialmente e produttivamente ingranditi dalla guerra. La carta moneta 
venne soppressa e la nuova lira ancorata per sempre all'oro con il quale 
essa si confonde. I debiti di guerra con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna 
vennero consolidati e compensati fino agli Accordi di Losanna con le 
« riparazioni » tedesche; i debiti interni vennero ridotti in sette anni, con 
insuperabile energia, da 95 miliardi (1922-23) ad 87 miliardi, con notevole 
beneficio della quotazione dei titoli, espressione fedele del credito pub- 
blico. Infine il bilancio venne pareggiato. Mentre secondo le statistiche 
del Rèpaci l’esercizio finanziario 1921-22, ultimo del passato Regime, 
aveva dato un disavanzo di 16 miliardi di lire, il successivo esercizio finan- 
ziario 1922, per quanto solo per otto mesi gestito dall’onorevole De? Ste- 
fani, già riduceva il disavanzo a tre miliardi e l’esercizio seguente (1923 
1924), il primo interamente spettante al Fascismo, vedeva scendere il 
disavanzo a 418 milioni di lire, dopo di che comincia la serie magnifica 
degli avanzi. La liquidazione del conflitto mondiale era compiuta susci- 
tando ovunque l’ammirazione del mondo. 


* * * 


Purtroppo i beneficî dell’opera di assestamento intrapresa e com- 
piuta dal Fascismo non durarono a lungo. 

La crisi mondiale, scoppiata nel 1929, sconvolge, come già la guerra, 
la situazione economica della Nazione, più d’ogni altra legata da inter- 
dipendenze indistruttibli — «non facciamoci illusioni sulla autarchia », 
disse il Duce — alle vicende produttive ed alla politica commerciale e 
monetaria dei maggiori paesi del mondo. 

Le entrate del bilancio diminuiscono; le spese si accrescono, il disa- 
vanzo ricompare e in quattro anni sale da 504 milioni a 3531 milioni di 
lire. Da ciò la ascesa del debito necessario a coprirlo e della spesa per il 
servizio relativo. Da 86.446 milioni risale in cinque anni a 1or miliardi 
di lire. È possibile continuare su questa via? Non finirà la spesa per il 
debito, anche se ridotta con la Conversione, per confiscare la parte mag- 
giore delle entrate già tanto assottigliate dal crollo dei prezzi, dei redditi, 
dei consumi? Il pareggio del bilancio si impone, poichè — così ancora il 
Duce « nè una famiglia nè uno Stato può vivere facendo ininterrotta 
mente dei debiti ». Saranno per questo necessarie maggiori economie € 
ulteriori ritocchi delle estese immunità tributarie attuali. Ma come doler- 
sene? Luigi XVI respinse il trinomio di Turgot e lasciò che il fiscalismo 
continuasse a svigorire le energie del popolo ed a seminare la miseria. 
Dopo tre lustri la Rivoluzione trionfante seppelliva la Monarchia di 
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diritto divino. La storia sembra non sia stata dimenticata. I ministri della 
terza Repubblica svincolatisi con poteri eccezionali dalle strette di un 
regime parlamentare « ressemblant comme un frère à l’Ancien Régime 
lors de ses abus » ritornano a Turgot ed alla politica delle economie da 
lui invano raccomandate al suo Sovrano troppo debole per ascoltarlo. Per 
riconquistare il pareggio reale del bilancio e salvare il franco il Ministero 
d’Unione Nazionale, all’uopo costituito, riuscì a realizzare in poche setti- 
mane quattro miliardi di franchi di economie liberando in tal modo il 
Tesoro da lungo « aux abois » dal compito sempre più difficile di coprire 
con nuovi e costosi prestiti i disavanzi cronici del bilancio. I beneficî della 
deflazione finanziaria eliminarono ogni appello alla inflazione monetaria, 
energicamente condannata dal presidente Doumergue nel suo messaggio 
del 24 marzo al popolo francese. Il timore di rivedere, presto o tardi, 
la carta moneta scomparve tosto; i capitali emigrati rimpatriarono; i 
biglietti tesoreggiati ritornarono alla luce; il costo del denaro per il Tesoro 
riprese a discendere. Le quotazioni delle rendite, barometro del credito 
pubblico, aumentarono del quindici per cento con enorme vantaggio dei 
portatori dei titoli del debito interno salito in quattro anni da 269 miliardi 
a 300 miliardi di franchi. Il solo prestito di Conversione 4,50 per cento 
1932, che alla vigilia dell'avvento del Gabinetto Nazionale era sceso a 
frs. 78.60 (T. A.), è oggi, per effetto della iniziata restaurazione finan- 
ziaria, risalito a frs. 90.55. Tali i vantaggi psicologici della finanza onesta 
che spende soltanto quanto incassa. 

E così sarà presto del Bilancio italiano al quale — così anche l’au- 
gusta parola del Re — « sono legate le sorti della pubblica e della privata 
finanza ». Il popolo compatto, disciplinato, consapevole ha già accettato 
e accetterà con animo sereno i sacrifici voluti dal Duce, animato dalla 
certezza che per vincere la nuova battaglia per la restaurazione delle Fi- 
nanze bisogna prima di tutto seguirne i suggerimenti, da lui attinti alle 
migliori tradizioni finanziarie e alla sua fede nella Nazione che lavora, 
risparmia e progredisce. 

Ma ben altre considerazioni suggeriscono le statistiche del Rèpaci 
sul costo della guerra che ha lasciato nei bilanci bellici e postbellici sì 
profonde impronte. Come ammettere, ricordando i 143 miliardi di lire 
correnti da noi spesi per essa, e i gravami annuali dei 77 miliardi di debiti 
bellici interni e gli oneri patrimoniali successivi causati dalla crisi, che 
l’Italia, in mancanza delle riparazioni Young, possa ancora raccogliere 
con i tributi — « giunti al limite estremo » disse il Duce — le somme 
occorrenti ad acquistare i dollari dovuti agli Stati Uniti anche se ridotte 
di 17 miliardi di lire — giusta punizione dei paesi che svalutano la pro- 
pria moneta — dal deprezzamento della valuta americana? 

L’unica proposta possibile per l’Italia e per i debitori tutti — data 
la interdipendenza dei debiti e delle riparazioni, affermata fino dal 1922 
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dal Duce, riconosciuta in fatto con la moratoria del germanofilo Hoover 
e consacrata dagli Accordi di Losanna — è di cedere agli Stati Uniti i 
tre miliardi di marchi oro in obbligazioni fruttifere 5 per cento da ver- 
sarsi ad essi una volta tanto dalla Germania, se le condizioni finanziarie 
del Reich lo consentiranno, non prima di tre anni e non dopo quindici 
anni. Se gli Stati Uniti non accettassero, gli Stati debitori con un rifiuto 
generale e collettivo, facile mercè la vasta profonda portata politica e 
morale del Patto mussoliniano, non dovrebbero pagare all'ultimo nep- 
pure questo. Si avrebbe la cancellazione totale. Ed, invero, come mai 
l'onorevole Johnson, che accomuna carenze parziali e totali, ed i membri 
del Congresso possono seriamente e ragionevolmente ammettere ancora 
che i debitori europei, spogliati con gli Accordi di Losanna delle ripa- 
razioni tedesche, possano pagare e trasferire, malgrado la gravissima 
contrazione del commercio internazionale, per 56 anni alla Repubblica 
transatlantica, avvantaggiata per la solidità dei suoi crediti germanici pri- 
vati dalla soppressione di quelle, fra capitali e interessi, oltre 144 milioni 
di dollari ad ogni semestre? 

Non certo l’Italia sebbene finanziariamente meno di ogni altro paese 
provata dalla crisi e dal crollo dei prezzi che ha raddoppiato l’ammon- 
tare reale dei debiti americani. Dall'inizio della crisi mondiale al 30 aprile 
1934 il debito pubblico interno — causa l'incremento del debito fluttuante 
che da cinque anni salda da solo i disavanzi del bilancio — è cresciuto da 
86.446 milioni a 101.870 milioni, cui si accompagna nel quinquennio cor- 
rispondente, per effetto del crollo dei prezzi, una riduzione dei redditi 
privati da go miliardi a 65 miliardi di lire. 

Come pretendere che essa, soffocata dai tributi e dai debiti, con 
una bilancia commerciale fortemente passiva, e bisognosa di conservare 
per le industrie nazionali la totalità dei suoi risparmi, possa ancora, per 
restituire agli americani i 2407 milioni di dollari, spesi in gran parte agli 
Stati Uniti per rifornimenti bellici, necessari per la difesa comune, accre- 
scere l’ingente debito proprio, anche calcolando le annualità totali in dol- 
lari sviliti — ossia a L. 11,65 invece di L. 19 — di altri 28 miliardi di lire? 

Ma non meno bisogno di economie, di imposte, di debiti si avrebbe 
in Italia ed in questa nostra rissosa Europa, disunita in tutto e per tutto 
se la liquidazione della guerra, delle riparazioni, dei debiti interalleati 
fosse finalmente seguìta ovunque dalia riduzione simultanea e collettiva 
delle spese militari al minimo compatibile con lo scopo degli eserciti mo- 
derni; scopo di difesa e di mutua assistenza e non di aggressione. Tale il 
pensiero del Duce primo a porre il disarmo a base della sicurezza, della 
pace e della prosperità. Nessun dubbio al riguardo. Sono spese che assor- 
bono talvolta perfino la terza parte delle entrate pubbliche. Le statistiche 
del Rèpaci, che rispecchiano le influenze della politica internazionale in 
questa materia, più non bastano. Le spese normali complessive per la difesa 
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militare, escluse quindi le spese di guerra e per il servizio del debito di 
cui dicemmo, ammontarono negli ultimi diciannove anni a 50 miliardi 
e 320 milioni di lire correnti ossia a più della terza parte delle spese effettive 
normali dell’intero periodo. Ma sono poca cosa rispetto a quelle com- 
plessive degli Stati europei, serrati per gli armamenti da rapporti di inter- 
dipendenza che nessuno può, senza suo danno, infrangere. Nessun paese 
di fronte alle necessità militari, come a quelle economiche, può pensare 
allo « splendido isolamento » che formò la gloria dell’Inghilterra vitto- 
rianma. E, ancora meno, ai « patti regionali di sicurezza » suggeriti ora 
per salvare il principio dei « patti universali » còmpito supremo della 
Società delle Nazioni, nobile chioccia di Comitati bisantini. Sono patti 
buoni soltanto a spingere ad oltranza gli armamenti dello Stato egemonico 
e dei suoi satelliti ed a mettere in apprensione e subbuglio i paesi da 
essi esclusi. 

Comunque, anche per questo peso degli armamenti sui bilanci degli 
Stati europei, nulla di più persuasivo della precisione inequivocabile delle 
cifre. Per soli 40 Stati alla fine del 1931, le spese militari ammontavano 
complessivamente — integrando i dati forniti da ciascuno di essi alla 
Società delle Nazioni — a circa 70 miliardi di lire, ossia, avverte il Vinci, 
«ad una somma pressochè eguale al reddito privato d’allora degli italiani 
e che quindi poteva far vivere senza lavorare, e con un tollerabile tenore 
di vita, una nazione di ben 41 milioni e mezzo di abitanti ». 

Sono somme globali abbacinanti, delle quali l’Italia mussoliniana 
— intonata alla necessità comune a tutti i paesi accorsi a Ginevra di ri- 
durre immediatamente e sensibilmente imposte e debiti — ha da tempo 
rilevato le conseguenze pericolose per l’avvenire degli Stati tutti, esausti 
dalla guerra e dalla crisi. 

Senonchè come invocare ancora per salvare le finanze, la riduzione 
collettiva degli armamenti al più basso livello possibile, dopo quanto è 
avvenuto il mese scorso sulle rive del Lemano? 


Tali le considerazioni che suggeriscono le statistiche del Rèpaci che 
illuminano da ogni aspetto l’influenza della guerra, delle riparazioni, 
della crisi mondiale sulla nostra situazione finanziaria cui urgeva porre 
rimedio. La conversione del Consolidato; la riduzione degli stipendi ade- 
guati al costo della vita; la deflazione dei servizi e le economie nelle opere 
pubbliche sempre meno costose per effetto di una lenta metodica ridu- 
zione dei costi, dei salari, dei prezzi, hanno nuovamente avviato il bilancio 
verso il pareggio, condizione indispensabile di ogni vitale ripresa eco- 
nomica. 
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Ma non meno utili sono le statistiche del Rèpaci sulle vicende del 
Patrimonio e della Tesoreria, intimamente connesse alla gestione del Bi- 
lancio alla quale quasi per intero si riferisce il discorso quadrato del Duce 
ricco per tutti di cifre e di mòniti. I progetti relativi, attinti ai documenti 
ufficiali, perfezionati dalla Corte dei conti, eliminano ogni cognizione 
parziale ed imprecisa, inevitabile data la mutevole impostazione delle 
cifre e delle variazioni monetarie. Da questo aspetto l’opera del Rèpaci 
realizza appieno il voto del Capo del Governo che il 23 luglio 1928 chie- 
deva ai Ministri « conti statali cristallini e semplici, suscettibili di essere 
letti e compresi da ogni cittadino senza l’aiuto dei metafisici della con- 
tabilità e della computisteria ». 

Era un desiderio che le incessanti variazioni delle norme contabili, 
imposte da esigenze politiche, economiche, amministrative, non avevano 
finora consentito al Parlamento, alla Ragioneria dello Stato, alla Tesore- 
ria, di soddisfare per intero. 

Il libro del Rèpaci concorre allo scopo, permettendo ad ognuno di 
conoscere, interpretare e valutare con sufficiente sicurezza, i risultati della 
triplice gestione in ciascun esercizio e nel ventennio. Esprimiamo, perciò, 
l'augurio che sia tosto diffuso. Il beneficio sarà non solo della nostra 
cultura finanziaria, che poco si avvantaggia dei geniali dibattiti strato- 
sferici dei « puristi » e degli « equilibristi » della Finanza teoretica, ma 
altresì del credito pubblico tanto più solido quanto maggiore è la since- 
rità dei conti consuntivi, degli inventari patrimoniali, dei bollettini del 
Tesoro. Simile pregio dei bilanci italiani, ben noto agli iniziati, agli spe- 
cialisti, agli studiosi, sfuggiva, però, in gran parte all’opinione pubblica 
anche se illustrati all’ ultime dalle più eloquenti e profetiche esposizioni 
finanziarie. Da ciò la opportunità di una opera di chiarificazione, di con- 
fronto, di divulgazione dei voluminosi e accurati documenti contabili 
statali. Come scoprire, senza di essa, la verità 
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CRONACA POLITICA 


Hitler a colloquio con Mussolini — La liquidazione della Conferenza di Ginevra — La politica 
dei blocchi — La questione dei debiti. 


L’eccezionale importanza dell'incontro fra il Duce e il Fidhrer — che può 
ben dirsi l’unico avvenimento, dopo la creazione del Patto a quattro, positivamente 
significativo nelle vicende internazionali degli ultimi anni (abbondano, invece, gli 
avvenimenti con senso negativo!) — è derivata sopratutto da due circostanze: dalla 
statura storica dei due Uomini, e dalla situazione politica nella quale ad essi tocca 
di operare. Non si sono semplicemente incontrati due Ministri degli Esteri, membri 
di Gabinetti più o meno traballanti. Mussolini e Hitler sono i capi di due rivolu- 
zioni e gli iniziatori di una nuova èra nella storia dei rispettivi popoli, sono per- 
sonaggi storici e non figurine di cronaca, guidatori di grandi forze nazionali e 
non manipolatori di combinazioni diplomatiche. In questi tempi di profonda crisi 
europea anzi mondiale il massimo della responsabilità spetta ai Capi e quindi il 
massimo dell’autorità, la quale è per essi più ancora un dovere che un diritto; ma 
solo personalità come quelle del Duce e del FiArer sono in grado di assumerle, e 
di dominane gli eventi, come Mussolini ha dimostrato. All’Europa che sta di- 
sgregandosi egli ha lanciato per il primo il suo alto richiamo, appassionata invo- 
cazione all’unità morale; che è condizione di pace e di civiltà. La visita di Hitler 
a Mussolini, sollecitata dal Cancelliere tedesco, è stata il riconoscimento solenne 
dell'urgenza del problema europeo ,come il Duce lo ha ‘definito, e del icòmpito pri- 
mario che al Duce spetta nel tentativo di risolverlo pacificamente. 

La disgregazione dell'Europa si è rivelata a Ginevra, nel modo in cui la 
liquidazione della Conferenza è avvenuta. L'intervento del delegato americano, 
Norman Davis, nei negoziati intorno al progetto di risoluzione presentato da Bar- 
thou al Consiglio della Conferenza il 6 giugno, non era stato inutile, nel senso 
che la delegazione britannica, la quale prima inclinava verso il progetto Hender- 
son, si era poi lasciata convertire, di guisa che il piano francese era stato approvato 
(8 giugno), ma con d’astensione dell’Italia, dell’Ungheria e dell'Austria. A Parigi 
si era menato gran vanto di quest’approvazione, vedendovi la prova della rinsal- 
data amicizia franco-britannica, senonchè il rinsaldamento era avvenuto sulla base 
di un compromesso equivoco e perciò di nessun valore ai fini della Conferenza. Be- 
nissimo ha detto Di Soragna, per spiegare l’astensione dell’Italia, che era vano spe- 
rare che la Conferenza riprendesse i suoi lavori utilmente, se prima non fossero 
stati risolti i problemi politici essenziali. I quali problemi si sintetizzano in quello 
di realizzare in Europa i presupposti di una collaborazone effettiva tra le Potenze, 
cioè la reciproca fiducia nelle intenzioni e la parità delle posizioni. Ora la risolu- 
zione ispirata dalla Francia è orientata in tutt'altra direzione. Vi è in essa un ac- 
cenno alla possibilità di « conversazioni particolari che qualche Governo vorrà im- 
pegnare per facilitare il successo finale col ritorno della Germania alla Conferenza »; 
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ma il còmpito assegnato a questa è di riprendere — attraverso i suoi comitati spe- 
ciali — lo studio delle questioni della sicurezza, del controllo e delle garanzie di 
esecuzione, dei bombardamenti aerei e della fabbricazione e del commercio delle 
armi: dunque scopo essenziale della Conferenza non sarebbe la riduzione degli 
armamenti, bensì la realizzazione della famosa sicurezza mediante la conclusione 
di muovi « accordi regionali » in aggiunta a quelli stabiliti da un anno a questa 
parte nell'Europa orientale. Ora è possibile che tali accordi particolari aprano la 
strada a un accordo europeo universale, com’è stato sostenuto? Anche se questa 
possibilità esistesse astrattamente, il fatto è che in concreto, cioè nelle presenti con- 
dizioni dell'Europa, gli accordi regionali non possono non portare alla costituzione 
di blocchi fra Stati, a scopi — difensivi od offensivi che siano — non certo d’in- 
tesa europea. Politica di blocchi e politica di collaborazione sono concetti assoluta- 
mente contradditori. Collaborazione europea vuol dire equilibrio di forze, conver- 
genza di metodi e solidarietà di fini: solo nel Patto a quattro si può vederne, per- 
ciò, il nucleo e il fondamento essenziale. Invece gli accordi regionali secondo l’ini- 
ziativa francese presuppongono e servono a consolidare lo squilibrio delle forze e 
l’antitesi delle posizioni, ed implicano quindi non la riduzione e nemmeno la limi- 
tazione degli armamenti, bensì il rafforzamento di tutti i mezzi di difesa o di offesa 
di cui dispone ogni Stato partecipe. Donde un assurdo e terribile circolo vizioso, 
come dimostra appunto l’atteggiamento della Francia, la quale quanto più escogita 
accordi di sicurezza, tanto meno è disposta a rinunciare ai suoi armamenti, ed anzi 
sente il bisogno di potenziarli. Si capisce poi che, in pratica, gli accordi regionali 
patrocinati dalla Francia non avrebbero altro risultato che quello di mantenere ed 
aggravare la divisione dell'Europa in due campi ostili, dei quali quello in cui tro- 
verebbe luogo la Germania sarebbe intercluso dall’altro. È dunque difficile credere 
che un qualche valore positivo abbia avuto l’adesione dell’Inghilterra alla risolu- 
zione dell’8 giugno, di quell’Inghilterra che non tardava a confermare, per bocca 
di un suo delegato, di non volere assumere muovi impegni sul continente al di là 
di quelli di Locarno. L’adesione britannica è stata evidentemente suggerita da un 
calcolo contingente. Quando infatti si è trattato di nominare i quattro comitati 
previsti dalla risoluzione suddetta, il delegato inglese Ashby ha dichiarato che l’In- 
ghilterra, accettando di essere rappresentata in quello della sicurezza, non si pro- 
poneva affatto \di partecipare ;a muovi eventuali ‘accordi regionali. Ma sopratutto 
l'effettivo valore della risoluzione dell’8 giugno è stato precisato da Henderson, il 
quale ha detto che prevedendo essa trattative fra i Governi, senza di queste l’Uf- 
ficio di presidenza non può agire: chiaro riconoscimento della impossibilità che i 
lavori della Conferenza ritrovino un senso e uno scopo se prima non è risolto il 
problema della Germania. E intanto Eden, parlando a un pubblico inglese, ammo- 
niva di non esagerare il significato dell’accordo raggiunto a Ginevra, avendo esso 
servito soltanto a salvare le sorti immediate della Conferenza; ma le maggiori diffi- 
coltà permangono, quelle cioè che derivano dalle presenti relazioni fra le principali 
Potenze dell'Europa continentale. Si può concludere che se la Conferenza continua 
a esistere formalmente, nella realtà essa ha cessato di funzionare. La logica delle 
cose è più forte di qualsiasi « risoluzione ». Dei due comitati speciali che si sono 
finora riuniti, quello per la sicurezza (presieduto da Politis) non ha potuto fare 
altro che nominare un sotto-comitato per la preparazione dei suoi lavori; e quello 
incaricato dello studio del controllo e delle garanzie d’esecuzione (presieduto dal 
belga Bourquin), dopo una prima seduta che ha rivelato tante opinioni diverse 
quanto erano i partecipanti, si è aggiornato a una data da stabilirsi. 

La contropartita di questa automatica liquidazione ginevrina è rappresen- 
tata dai muovi armamenti. Il programma britannico per lo sviluppo dell’aviazione 
militare prevede la costruzione, in cinque anni, di cinquanta nuove squadriglie, 
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con un totale di seicento apparecchi, da aggiungersi ai novecento di prima linea 
dei quali l’Ighilterra già dispone. In Francia la Camera ha approvato lo stanzia- 
mento straordinario di un miliardo e duecentosettantacinque milioni di franchi nel 
bilancio della guerra, di ottocentosessantacinque milioni in quello della Marina, e 
di novecentottanta in quello dell’ Aeronautica. C'è stato naturalmente, in Francia, 
chi ha trovato..... inopportuna la decisione del Governo italiano di costruire le due 
corazzate di 35.000 tonnellate. Non è con troppo ottimismo che si considerano i 
problemi da porre sul tappeto della Conferenza navale in preparazione. A Londra 
sono cominciate (18 giugno) le conversazioni preliminari fra il Governo inglese e 
quello degli Stati Uniti, il cui rappresentante, Norman Davis, ha preso contatto 
anche con l’Ambasciatore giapponese. Altri colloqui preliminari sono già stati an- 
nunciati fra il Governo britannico e quello italiano. 


Il Cancelliere Hitler e Mussolini hanno avuto un primo lungo colloquio, da 
soli a soli, il 14 giugno a Stra, e îl giorno successivo, a Venezia, « hanno icontinuato 
e concluso — come diceva il comunicato ufficiale — in una spirito di cordiale 
collaborazione l’esame dei problemi di politica generale e di quelli che più diretta- 
mente interessano i due Paesi ». I rapporti personali così avviati fra i due Capi di 
Governo, aggiungeva il comunicato, saranno ripresi in avvenire. Immensa è stata 
la risonanza dell'incontro nell’opinione pubblica internazionale, unanime il rico- 
noscimento della sua importanza e generalmente equa e ragionevole l’interpretazione 
dei suoi scopi e delle sue possibili conseguenze. Prima dell’incontro, nella stampa 
estera che lo aveva preannunciato, c’era stato qualche commento yarbitrario, e qualche 
mal dissimulata inquietudine. Ma agli allarmi e ai timori ha risposto Mussolini 
medesimo col suo discorso del 15 giugno, pronunciato a Venezia in una grandiosa 
adunata di popolo entusiasta, cui ha assistito anche il Cancelliere tedesco. Nella 
prima parte del discorso il Duce ha ricordato che già undici anni prima — appena 
un anno dopo la Marcia su Roma — il popolo di Venezia gli aveva gridato la sua 
fede e la sua passione, le quali dopo undici anni di fatiche e di sacrifici sono diven- 
tate ancor più profonde e ormai rappresentano il patrimonio inalienabile di tutti 
gli Italiani. « Oggi il popolo italiano è compatto come un esercito, e gli si può 
rivolgere la dura parola della realtà, perchè si è sicuri che non ne verrà l'abbattimento 
degli spiriti, ma la tensione di tutte le forze ». Nella seconda parte del suo discorso, 
Mussolini ha parlato dell’incontro di Venezia, e le sue parole sono state di una 
straordinaria precisione e fermezza: « Ora io dirò a voi Italiani, e a tutti al di là 
delle frontiere, che Hitler ed io ci siamo incontrati qui non già per rifare e nem- 
meno modificare la carta politica dell'Europa e del mondo, o per aggiungere altri 
motivi di inquietudine a quelli che già turbano tutti i paesi dall’Estremo Oriente 
all'Estremo Occidente. Ci siamo riuniti per tentare di disperdere le nuvole che in- 
foscano l’orizzonte della vita politica europea. Sia detto ancora una volta che una 
terribile alternativa sta dinanzi alla coscienza di tutti i popoli europei. O essi ritro- 
vano un minimo di unità politica, di collaborazione economica, di comprensione 
morale, o il destino d’Europa è irrevocabilmente segnato ». Maschie parole, ed 
interpretazione autentica della politica mussoliniana, entro i cui vasti confini bi- 
sogna inquadrare, per valutarlo esattamente, anche l’incontro con Hitler: politica 
contrassegnata da una visione non pessimistica, ma fieramente realistica degli avve- 
nimenti. « Noi fascisti italiami — ha detto ancora il Duce —, noi popolo italiano, 
temprato dalla guerra e dalla rivoluzione fascista, possiamo tenere questo linguaggio 
perchè siamo diventati un popolo forte. La nostra pace è quindi una pace virile, 
poichè la pace schiva i deboli e si accompagna ai forti ». La forza del popolo ita- 
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liano è oggi fatta di un'alta coscienza dei proprî destini e delle proprie mète, non 
disgiunta però da un senso vivo della realtà europea, contro la quale tutti, bisogna 
pur dirlo, hanno finora peccato tranne l’Italia di Mussolini, che perciò ha il diritto 
di ammonire avversari ed amici. 

Qualcuno si è meravigliato perchè dai colloqui di Stra e di Venezia non sono 
usciti degli accordi formali. Ma di questi non c’era bisogno, poichè i colloqui me- 
desimi, data la personalità degli interlocutori e lo spirito delle loro discussioni, sono 
stati già in se stessi una collaborazione in atto, e d’altronde i popoli hanno molto 
più da sperare dalla buona volontà dei loro capi che dalle stipulazioni protocollari. 
Si può dire soltanto che tutti i problemi generali dell'Europa, e naturalmente quelli 
particolari all'Italia e alla Germania, hanno formato oggetto dell'esame dei due 
Capi di Governo, e si può esser certi che il Duce ha mantenuto questo esame nel- 
l'atmosfera superiore resa necessaria dalla sua visione della realtà europea. Non solo 
quindi bisogna escludere che da parte dell’Italia si sia mai pensato a legarsi, insieme 
con la Germania, ad una politica di blocchi, a un sistema di organizzazione e 
quindi di esasperazione delle forze contrarie, ma bisogna anche constatare che le 
direttive tedesche qui coincidono perfettamente con quelle italiane. Un punto im- 
portante esaminato, secondo quello che si afferma, da Mussolini e da Hitler, concerne 
i rapporti fra la Germania e l’Unione sovietica, la valutazione dei quali deve oggi 
esser fatta in funzione del piano franco-russo, rivelatosi nelle ultime settimane, per 
la realizzazione di un così detto « patto di Locarno » orientale, di un accordo, cioè, 
di mutua assistenza fra i Paesi dell’oriente europeo. Rappresenterebbe esso, in pratica, 
proprio il tipo degli accordi regionali destinati a dividere ancor più profondamente 
l'Europa, sarebbe il capolavoro della politica dei blocchi. Si sa che l’U. R. S. S. ha 
organizzato una serie di patti di non aggressione, i quali però dovrebbero essere 
integrati, secondo il concetto francese, da impegni di mutua assistenza contro gli 
eventuali aggressori. E naturalmente fra tali accordi e quelli che stanno a fonda- 
mento della Piccola Intesa e dell'Intesa balcanica dovrebbero correre rapporti molto 
intimi, a realizzare i quali non c’è dubbio che molte forze siano rumorosamente in 
azione nell’Europa orientale e sud orientale. Così tra gli avvenimenti che a questo 
proposito converrà non ‘dimenticare c’è il riconoscimento diplomatico dell’Unlione 
sovietica da parte della Piccola Intesa, già deciso nella Conferenza piccolintesista 
dello scorso gennaio ma annunciato il 9 giugno a Ginevra, ed effettivamente rea- 
lizzato solo dalla Cecoslovacchia e dalla Romania, mentre la Jugoslavia (che ospita 
una fortissima colonia di (Russi antibolscevichi) intende attuarlo in un secondo 
tempo. Il Ministro degli Esteri jugoslavo, Jeftic, si è recato a Parigi, come già Ti- 
tulescu e Benes (11 giugno), a render conto delle riserve jugoslave verso la Russia 
e delle amabilità verso la Germania. A Bucarest la Conferenza della Piccola Intesa 
si è riunita dal 18 al 20 giugno, e non le sono mancati gli argomenti da discutere, 
tanto più che a raccoglierne le conclusioni è arrivato Barthou in persona, il quale 
dopo la visita ufficiale a Bucarest è passato a Belgrado (22 giugno). Ma l’episodio 
più significativo di tutto questo dinamismo franco-sovietico è Istata la proposta, pre- 
sentata da Litvinof a Berlino pochi giorni avanti l’incontro fra Hitler e Mussolini, 
di concludere un patto di mutua assistenza fra la Russia, la Germania, la Polonia 
e la Cecoslovacchia, con la garanzia francese, alla quale avrebbe dovuto fare da con- 
tropartita la garanzia sovietica al Patto di Locarno. Lo stesso giorno della partenza 
di Hitler per Venezia, Litvinof si è presentato al Ministero germanico degli Esteri 
per chiedere la risposta, e l’ha avuta in senso negativo, come negativa era stata, 
due mesi or sono, quella all’altra proposta sovietica di conchiudere, fra Russia e 
Germania, un patto di garanzia relativamente agli Stati baltici. Forse Litvinof ha 
voluto mettere ancora una volta a prova le intenzioni tedesche? Ma in Germania 
si è affermato che pure non essendovi nessuna aprioristica ostilità ad un’intesa 
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con l’U. R. S. S., si ritiene ‘assolutamente inammissibile il principio dei patti re- 
gionali. E questo è un atteggiamento che merita completa approvazione, e che dai 
colloqui fra Mussolini e Hitler non può non aver ricevuto nuove giustificazioni 
ideali e pratiche. 

E dai colloqui di Stra e di Venezia dev'essere ancora risultato qual giusta 
valutazione l’Italia faccia dell’atteggiamento della Germania relativamente alla 
Conferenza del disarmo e alla Società delle Nazioni. L’effettivo riconoscimento 
della parità tedesca rappresenta secondo l’Italia la chiave per la soluzione di un 
problema che altrimenti non si potrebbe pensar di eliminare se non mediante una 
nuova guerra, dato e non concesso che con la violenza si riuscisse a disperdere per 
sempre ogni velleità di indipendenza del popolo tedesco. Se mai Barthou ha nutrito 
l'illusione che la Germania potesse ritornare a Ginevra senza condizioni, deve 
averla perduta dopo il colloquio con l’inviato speciale di Hitler, Ribbentrop (16 
giugno), e specialmente dopo il discorso iche il Cancelliere medesimo ha pronun- 
ciato al suo ritorno da Venezia (18 giugno). Hitler ha detto che per la pace del 
mondo il regime delle « Camicie brune » ha già fatto il massimo, educando sessanta 
milioni di Tedeschi a rispettare i diritti degli altri, ed ha aggiunto che se qual- 
cuno, di fronte alla domanda tedesca della parità, crede di doversi armare di più, 
faccia pure, perchè la Germania non ha propositi aggressivi, ma nello stesso tempo 
intende essere abbastanza forte per far passare agli altri la voglia Hi aggredirla. 
Condizione assoluta perchè la Germania ritorni a Ginevra (eventualità che Hitler, 
a quanto si afferma, ha preso in considerazione nelle sue discussioni col Duce) è 
dunque che le sia riconosciuto il diritto di armarsi difensivamente nella stessa 
misura delle altre grandi Potenze, riconoscimento il quale implica, da una parte, 
la fissazione del livello massimo degli armamenti difensivi per le Potenze non sot- 
toposte finora a limitazioni, e d’altra parte l'impegno, per le Potenze medesime, di 
non sorpassarlo allonchè anche la Germania lo avrà yraggiunto. 

Anche il problema danubiano e quello delle relazioni fra la Germania e l’Au- 
stria è naturale che siano stati attentamente considerati da Mussolini e da Hitler. 
Il primo è di carattere essenzialmente economico e quindi suscettibile di soluzioni 
concordate più del secondo, che è sopratutto politico. I protocolli italo-austro- 
ungheresi del 17 marzo — primo passo concreto verso la ricostruzione economica 
dell'Europa centrorientale — si sono ispirati alla necessità ‘di non creare un orga- 
nismo chiuso, e non impediscono infatti la partecipazione di altri Stati agli accordi 
che ne sono scaturiti. È questo un criterio apprezzato dalla Germania, quali che 
siano poi i modi con cui una collaborazione del Reich con l’Italia, l’Austria e l’Un- 
gheria potrà contemporaneamente realizzarsi. Più delicato è il problema dell’Au- 
stria, la cui soluzione si sostanzia — come hanno riconosciuto il Duce e il Féhrer 
— nel pieno rispetto dell'indipendenza austriaca e nella necessità che le condi- 
zioni interne del Paese ritornino normali, per il che occorre la collaborazione della 
Germania e dell’Italia. È comprensibile che la questione austriaca riceva, da Roma 
e da Berlino, due interpretazioni che non coincidono completamente: così per l’Italia 
si tratta di tutelare l’indipendenza dell’Austria non solo contro gli attacchi dal di 
fuori, ma anche contro quelli che le vengono portati entro i confini dello Stato. 
Tuttavia è molto importante che sul grave problema Mussolini abbia potuto richia- 
mare con franchezza l’attenzione di Hitler. E bisogna sperare che quella stessa 
volontà di pace che innegabilmente guida, nei suoi rapporti con l’estero, la rivolu- 
zione nazionale tedesca e che la fa marciare a fianco della rivoluzione nazionale ita- 
liana, si manifesti anche nei riguardi del problema dell’Austria, che è pur esso tale 
da impegnar tutta la saggezza degli uomini di Stato e tutte le loro storiche re- 
sponsabilità. 
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* * * 


La scadenza del 15 giugno è passata senza che il Tesoro degli Stati Uniti abbia 
riscosso le quote dei debiti di guerra. Il 1° giugno il Presidente Roosevelt aveva ri- 
volto ai Paesi debitori l’invito a pagare anche le quote arretrate, notando che dei 
centocinquantatre milioni di ‘dollari dovuti alla scadenza del 15 dicembre scorso inon 
ne erano stati versati neanche nove. A Londra venne presentato un conto di cin- 
quantuno milioni di sterline, più di tre miliardi di lire. Ma è stato il Governo bri- 
tannico ad aprire la serie dei rifiuti, basati principalmente sulla considerazione che, 
in conseguenza della recente legge Johnson, i ‘debitori non hanno alcun interesse di 
eseguire versamenti parziali o simbolici, i quali non li salverebbero dall’essere di- 
chiarati inadempienti. Anche il Governo italiano ha comunicato tempestivamente 
a Washington il suo punto di vista: inutilità di un |pagamento parziale, e im- 
possibilità di versare tutta la quota, perchè la situazione economica e finanziaria 
è quella che è, i trasferimenti internazionali sono sempre più difficili, e l’Italia non 
può più contare su quegli incassi, a titolo di riparazioni, che nel 1925 servirono di 
base per stabilire la sua capacità di accantonare e trasferire le somme allora previste. 


RomuLus 


MARINA MILITARE 


La funzione militare della nave di linea — La politica marittima italiana nei riguardi delle corazzate, 


L'obiettivo principale dei belligeranti del mare fu sempre la distruzione delle 
forze navali nemiche; nella preparazione dei mezzi bellici, le maggiori potenze 
marittime mirarono perciò a sorpassarsi vicendevolmente nella robustezza e po- 
tenza delle navi da esse possedute. Nel periodo remico e in quello velico la 
tecnica delle costruzioni navali, quella del navigare, le necessità tattiche, il lento 
progresso delle armi posero, assai presto, limiti ben definiti allo sviluppo delle 
navi maggiori e, per secoli e secoli, queste riprodussero flo stesso tipo con varianti 
di poca entità. 

La stabilità nelle caratteristiche dei mezzi, unendosi a quella degli elementi 
politici, economici, sociali, determinò la stabilità delle dottrine belliche. Le flotte 
delle più potenti nazioni marittime furono perciò costituite da numerosissime 
navi dotate di potenza relativamente grande (triremi, quadriremi, quinquiremi, nel 
periodo remico; vascelli, nel periodo velico) e da navi più leggere, fragili e veloci, 
meno armate delle suddette (liburnie, saettie nel periodo remico; fregate, corvette 
nel periodo velico) che coadiuvarono le prime con la esplorazione, con il mante- 
nimento dei collegamenti, col ‘dar caccia al traffico mercantile nemico. Non man- 
carono durante tanti secoli di fiere lotte marittime, combattute con navi remiche 
o veliche, audaci tentativi di rinnovare radicalmente la ‘usuale dottrina bellica suf- 
fragata dalla storia; ma essi naufragarono miseramente perchè scaturivano soltanto 
dalla speranza di nazioni poste in condizioni ‘di irrimediabile inferiorità negli ar- 
mamenti navali, di riportare ugualmente il successo raggiungendo particolari obiet- 
tivi secondari e trascurando quello principale. 

La rivoluzione industriale del secolo XIX parve dovesse produrre gli effetti 
più impensati anche nel campo bellico marittimo, soprattutto per la comparsa di 
nuovi mezzi d’offesa quali la mina e il siluro; ma, idopo brevi periodi di crisi 
da esse causati, queste armi persero il carattere di irresistibilità temporaneamente 
acquistato, e le navi maggiori, divenute nel frattempo le grandi corazzate, conti- 
nuarono a costituire il nucleo principale delle flotte. Dopo la guerra russo-giap- 
ponese, che dimostrò chiaramente la potenza distruttiva raggiunta dalle artiglierie 
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navali, la nave di linea subì uno straordinario sviluppo. Se ne aumentò la potenza 
dell'’armamento dotandola idi otto, nove o anche più cannoni di grosso calibro, se 
ne migliorò radicalmente la protezione, se ne accrebbe la velocità; ma siccome il 
perfezionamento dei suddetti requisiti richiedeva l'aggiunta di moltissime tonnellate 
d'acciaio, così il dislocamento, o peso totale, delle grandi navi passò dalle modeste 
14.000 tonnellate del Mikasa, nave ammiraglia di Togo a Tsushima, alle 26.000 delle 
navi tipo Queen Elizabeth impostate dall’Inghilterra nel 1912. 

Nella suddetta rapida evoluzione delle corazzate vi fu un tentativo di scin- 
dere queste navi in due tipi. Non ritenendosi possibile, o almeno opportuno, di dare 
contemporaneamente alla stessa unità un potentissimo armamento, una efficiente 
protezione ed una elevata velocità, pari o poco inferiore a quella degli incrociatori 
leggeri destinati ai còmpiti secondari, si pensò di sviluppare in alcune di esse — 
le vere e proprie navi di linea — i requisiti della potenza offensiva e della capacità 
difensiva e mantenerne la velocità intorno ai 20 nodi; mentre in altre — gli incro- 
ciatori da battaglia — si mirò ad ottenere una potenza offensiva pari a quella delle 
navi di linea, una velocità pari a quella degli incrociatori leggeri, contentandosi di 
protezione relativamente modesta. Le navi ‘dei due tipi, ,per i compromessi attuati, 
venivano ad avere quasi identico dislocamento. 

Le principali flotte che esistevano nel 1914 erano così composte rispettivamente 
di alcune diecine di corazzate, di qualche incrociatore da battaglia, di incrociatori 
leggeri, di cacciatorpediniere. Il numero complessivo delle unità idi questi due ultimi 
tipi stava a quello delle corazzate press’a poco nella proporzione di 3 ad 1. 

Le dottrine di guerra delle Potenze che nell’anno fatale si affrontarono erano 
basate sul presupposto che il contrasto di obiettivi di notevole importanza, quali 
la libertà delle comunicazioni marittime, l’attacco e la difesa dei litorali, avrebbe 
provocato grandi battaglie decisive tra le contrapposte squadre di corazzate. Nulla 
di tutto questo avvenne. La Germania che all’inizio delle ostilità possedeva una po- 
tente flotta di corazzate non molto inferiore a quella britannica, rifuggì dall’idea 
di impiegarla attivamente nel tentativo di mantenersi aperte le vie che dal Mar del 
Nord conducevano al mare libero; rinunziò volontariamente a qualsiasi traffico 
transoceanico e, utilizzando le constatate grandi possibilità d'azione dei propri som- 
mergibili, mirò con essi ad insidiare ie comunicazioni marittime così indispensabili 
alla Gran Bretagna ed ai suoi alleati. 

Il contrasto degli obiettivi assumeva così, per la condotta tedesca — dovuta, 
come ora è ben noto, ad una visione politica e militare della guerra completamente 
errata — un aspetto tutto particolare. Navigando immerse, le unità subacquee ger- 
maniche, <osì nocive per il traffico dell’Intesa, potevano attraversare le linee di 
blocco britanniche senza che .il proprio naviglio di superficie fosse obbligato ad 
aprirvi un varco, e, dopo aver compiuto la loro opera distruggitrice, eran in grado 
di sottrarsi, immergendosi, a qualsiasi reazione. Combatterle con Je corazzate tanto 
potenti e costose, quando una piccola unità leggera armata di qualche modesto can- 
none o di qualche tubo di lancio si dimostrava all’uopo più che sufficiente, sarebbe 
stato un pessimo affare. Alle grandi navi non rimaneva perciò che il còmpito, del 
resto immensamente importante, idi proteggere le mumerosissime piccole unità ar- 
mate per la caccia dei sommergibili, dalle incursioni del naviglio di superficie ne- 
mico che avrebbe potuto facilmente distruggerle. Tale còmpito fu assolto dalle 
squadre di corazzate della Intesa, senza ricorrere a grandi battaglie navali perchè il 
nemico non credè opportuno di affrontarle e si rassegnò a subire la progressiva, 
fatale neutralizzazione dei mezzi subacquei su cui aveva riposto tante speranze. 

A guerra finita nulla autorizzava a ritenere le corazzate come istrumenti di 
guerra oramai sorpassati. Anzitutto colla loro funzione protettiva del naviglio caccia- 
sommergibile, esse avevano deciso le sorti delle operazioni navali; in secondo luogo 
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mancavano elementi per sostenere che nel futuro il contrasto degli obiettivi avrebbe 
ancora assunto la forma verificatasi nel conflitto mondiale a causa della errata con- 
dotta tedesca della guerra marittima e della speciale situazione geografico-strategica 
in cui gli Imperi centrali si eran trovati. Ciò non pertanto la violenta reazione che 
si scatenò contro la gwerra di logoramento prese di mira le corazzate e coloro che 
ne erano i paladini; senza soffermarsi a considerare obiettivamente il passato, il 
presente ed il futuro, nonchè le possibilità tecniche di rendere le corazzate sempre 
più efficienti, decretarono queste navi troppo costose, troppo vulnerabili, del tutto 
inutili per l’avvenire. 

Il Trattato di Washington, che limitò qualitativamente e quantitativamente le 
navi di linea delle principali nazioni del mondo, avrebbe dovuto essere interpretato 
come un solenne riconoscimento della importanza di queste unità, venne giudicato 
invece in modo del tutto opposto. Ebbe allora inizio quella èra del naviglio 'eggero, 
durata un decennio, durante la quale le principali cure di tutte le Marine dal mondo 
furono rivolte alla costruzione di un naviglio leggero, velocissimo, poco o nulla 
protetto che, con una lotta accanita contro il traffico marittimo avversario e i di- 
fensori di esso, avrebbe dovuto riportare decisivi successi. Purtuttavia, Inghilterra, 
Giappone, Stati Uniti, Francia spesero somme considerevoli per rimodernare radi- 
calmente le corazzate che possedevano e metterle in grado \di rendere ancora utilis- 
simi servizi; la prima nazione ultimò poi la costruzione ‘delle super-corazzate Nelson 
e Rodney — navi di 34.000 tonnellate ultrapotenti e praticamente insommergibili 
— che entrarono in servizio nel 1927, e, infine, in vista di una più o meno lontana 
cessazione della vacanza navale tutte le suddette potenze studiarono accuratamente 
i piani delle loro future corazzate. 

La prima a mostrarsi decisamente contraria al naviglio leggero veloce e ,non 
protetto fu però la Germania. Per sostituire le vecchie corazzate prebelliche lascia- 
tele dal Trattato di Versailles, il Reich aveva avuto l’autorizzazione di costruire 
navi che non superassero nel dislocamento le 10.000 tonnellate e non fossero armate 
con cannoni di calibro superiore ai 280 mm. È ben noto come la suddetta potenza 
si guardò bene dal condividere il generale feticismo per le navi di vetro e invece di 
incrociatori leggeri simili a quelli delle altre marine, costruì piccole corazzate, che 
superavano nettamente nella protezione e nell’armamento le suddette unità. Il 
ragionamento che, anche disponendo di poca fantasia, era facile fare nell’epoca 
in cui tanti denigratori si accanivano contro le corazzate e cioè che il naviglio leg- 
gero, posto di fronte ad una nave di linea ben protetta non aveva altra via d'uscita 
che la fuga, si impose finalmente colla comparsa sui mari delle piccole corazzate 
tedesche. 

La Francia, che come l’Italia aveva avuto nel Trattato di Washington la fa- 
coltà di costruire 70 mila tonnellate di corazzate nel periodo della vacanza navale 
stabilita per queste navi nei riguardi dell’Inghilterra, degli Stati Uniti d’America 
e del Giappone e non aveva fino al 1931 usufruito di tale diritto, corse ai ripari po- 
nendo sullo scalo una prima corazzata veloce di 26.500 tonnellate, il Dunkerque, 
alla quale farà prossimamente seguire un secondo esemplare. 

Può perciò affermarsi che la corazzata, migliorata nella protezione e nella ve- 
locità, che riunisce cioè in un sol tipo i requisiti delle navi di linea e degli incro- 
ciatori da battaglia del 1914, vien oggidì considerata senza discussione come la 
nave principale delle flotte del futuro. 


Il nostro Paese ebbe la chiara visione della sua funzione marittima fin da 
quando la sua unità non era ancora compiuta, e, nonostante i gravi periodi di 
crisi che accompagnarono i primi decenni della sua vita, dedicò cure assidue alla 
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costruzione di una forte marina. Dal 1880 al 1890 la nostra flotta bellica occupò, 

r effetto delle potenti corazzate ideate da Benedetto Brin, un posto altissimo 
nella gerarchia di quelle idel mondo; fu a così breve distanza dalla francese che in 
alcuni anni sarebbe stato ben difficile ‘dire quale delle ‘due flotte avesse la superio- 
rità complessiva. 

Durante la guerra mondiale, se si escludevano i ferri vecchi e gli incrociatori 
corazzati, che non si rivelarono dotati di grandi qualità belliche, le due marine si 
equivalsero nel naviglio maggiore e nel naviglio silurante. Del resto i famosi quan- 
titativi di Washington furono calcolati sulla base del naviglio corazzato posseduto 
dalle singole nazioni partecipanti a quella Conferenza; Italia e Francia ebbero asse- 
gnate le stesse cifre appunto perchè le loro flotte di corazzate eran nel 1922 iden- 
tiche nel tonnellaggio. 

Se si considerano tutti gli elementi che determinano da politica marittima dei 
Governi coscienti, tale equivalenza nelle forze navali delle due grandi Potenze me- 
diterranee appare del tutto naturale, inquantochè, se la Francia ha da difendere 
un Impero coloniale assai più vasto di quello posseduto dall’Italia; questa trovasi, per 
converso, in una situazione assai più difficile nei riguardi della protezione delle 
proprie comunicazioni marittime essenziali. 

La costruzione dei Dunkerque, pur ufficialmente destinata a controbilanciare 
i Deutschland germanici, ha turbato evidentemente l'equilibrio mediterraneo. Nes- 
suno contesta alla Francia la decisione presa di ridare alla sua Marina, già abbon- 
dantemente provvista idi naviglio leggero e subacqueo, un potente nucleo da bat- 
taglia che ne completi anmonicamente la costituzione; nessuno può ugualmente 
contestare all'Italia di fare altrettanto, senza alcun riferimento a speciali casi con- 
creti, ma solamente con il preciso obiettivo di garantire la sicurezza delle sue in- 
dispensabili comunicazioni marittime. «Contro chi sono dirette le due grandi 
corazzate italiane? » si è domandato in questi giorni qualche giornale francese. La 
risposta è facile. Contro chi vorrà impedirci il libero uso dei mari attraversati dalle 
nostre correnti di traffico. La .decisione presa dal Governo fascista appare ancora 
più giustificata dalla semplice elencazione dei ripetuti sforzi compiuti dall’Italia 
per fare approdare a qualche risultato tutti i tentativi di accordi ,sulla limitazione 
degli armamenti navali compiuti dal 1922 in poi. Non staremo a citarli perchè 
troppo numerosi e troppo noti. Ricorderemo soltanto che nel 1932 l’Italia, presentava 
a Ginevra una proposta tendente alla abolizione contemporanea delle corazzate e 
dei sommergibili e cioè ad una radicale limitazione qualitativa delle flotte, ottenuta 
con la eliminazione delle unità che hanno più spiccato carattere offensivo; che nel 
1933 l’Italia assunse nelle nuove costruzioni una \posizione di attesa, sperando ancora 
nella buona disposizione altrui alla sosta negli armamenti. 

Quale è stata la risposta data a tante nostre inequivocabili manifestazioni della 
volontà di giungere alla auspicata limitazione degli armamenti? Le nazioni vinco- 
late dai Patti di Washington e di Londra hanno accelerato il ritmo delle loro costru- 
zioni navali per poter contare alla scadenza di essi su tutto il naviglio efficiente che, 
a norma dei Patti citati, possono possedere. Altre mazioni minori, non vincolate dh 
alcun trattato, hanno intrapreso o stanno per intraprendere la costruzione di nu- 
merose unità leggere e subacquee. Ognuno vuol premunirsi da possibili eventuali 
sorprese. L’Italia non poteva perciò continuare a restare alla finestra a lanciare nel 
vuoto i suoi appelli per la limitazione degli armamenti navali. 

In qualche giornale estero abbiamo letto la seguente domanda: « Perchè l’Italia 
non ha seguito l’esempio \della Francàa limitandosi al dislocamento unitario di 
26.500 tonnellate? I suoi ingegneri inavali, che godono di meritata fama, avrebbero, 
con quel dislocamento, costruito una nave certamente non inferiore al Dunkerque ». 
La fissazione degli schemi, dei nemici segnati, emerge chiaramente in tali obiezioni. 
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Eppure le linee generali del problema della moderna nave di linea appaiono, chia- 
ramente, «di natura ben diversa. Questa unità deve infatti poter resistere valid». 
mente ai poderosissimi mezzi \d’offesa che oggi esistono sul mare e nel cielo, sot' 
pena di diventare quel costoso e inutile istrumento che i suoi denigratori, troppo 
precipitosamente, in essa ravvisarono nel dopoguerra. 

Questi mezzi andranno certamente perfezionandosi nel futuro e poichè la vita 
di una grande corazzata è piuttosto lunga — specialmente nei paesi che non pos 
sono permettersi spese ingiustificate — nel costruirla bisogna lasciare un certo mar- 
gine per i suddetti eventuali sviluppi. 

Perchè questa nave possa efficacemente sostener il naviglio leggero è altresì 
necessario che essa disponga di una velocità non troppo inferiore a quella da esso 
sviluppabile e tale bisogno è maggiormente sentito nel Mediterraneo, in cui — 
per la molteplicità delle basi o punti d’appoggio posseduti da tutte le nazioni che 
in essi si affacciano e per le distanze non rilevanti che saparano questi dalle zone 
di mare ove più densamente si svolgono le comunicazioni marittime — le opera- 
zioni marittime potranno svolgersi con eccezionale rapidità. La lenta corazzata 
che non può fare più di 22 o 23 nodi rischierebbe in molti casi di arrivare come 
il soccorso di Pisa. Inoltre l’armamento della corazzata moderna deve essere po- 
tentissimo sia contro le navi similari, sia contro il naviglio minore, sia contro gli 
aerei e tale finalità richiede, come le altre citate, l’impiego di molte migliaia di 
tonnellate di acciaio. 

Tenendo presente il complesso dei mezzi d’offesa navali ed aerei oggi esi- 
stenti sui mari — e non soltanto le navi possedute da Tizio, da Caio o da Sem- 
pronio — la questione della corazzata moderna non può perciò avere che una 
soluzione: quella del massimo tonnellaggio consentito dai Trattati in vigore. 

Se in virtù di eventuali accordi scomparissero in futuro dai cieli gli aerei da 
bombardamento, dalle profondità dei mari i sommergibili diminuissero la potenza 
distruttiva dei siluri portati dalle unità di superficie, quella delle maggiori arti- 
glierie navali e la velocità del naviglio leggero, il problema della corazzata potrebbe 
allora essere impostato su questi nuovi elementi e ricevere soluzioni più modeste 
magari anche quella caldeggiata dallo scrittore navale inglese Richmond: del dislo- 
camento di dieci mila tonnellate. Ma itutto questo è, ai nostri giorni, nel campo 
della pura ideologia e si peccherebbe contro il senso della realtà prendendolo come 
moneta sonante. Le corazzate da 35 mila tonnellate rispondono perciò pienamente 
alle odierne esigenze della nostra sicurezza valutate con la più serena obiettività. 
Quanto al future, qualsiasi previsione non può avere oggidì altro valore che quello 
di una pura e semplice ginnastica mentale. 


AnceLO GiINOCCHIETTI 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


IL,e vere colture caratteristiche dell’Italia: olivo, uva, frutta, agrumi, fiori. 


La penisola italiana, lanciata per quasi mille chilometri nel mare Mediterraneo, 
con una catena appenninica che tutta la percorre come spina dorsale e moltiplica sui 
suoi pendii le efficenze solari, è il vero paese di elezione delle colture mediterranee. 
Clima mite, inverni brevi, trasparenza dell’aria, azzurro del cielo fanno di gran 
parte. dell’Italia peninsulare e insulare la terra dei fiori, dei frutti, del vino e del- 
l’olivo. 
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Sono queste invero le colture non solo caratteristiche inscindibili dalla natura 
&lla nostra Nazione, ma strumento sicuro di fortuna perchè non suscettibili di 
grandi e temibili concorrenze. 

L’olivo, l'albero simbolo del Mediterraneo, dovrebbe e potrebbe avere maggior 
estensione. Fu errore, nei periodi di fanatismo per le piantagioni viticole, abbattere 
nel Mezzogiorno vecchie piante di olivo. L’olivo costituisce per la sua produzione 
annuale il quarto prodotto della nostra economia agraria, per valore. È soprattutto 
nell'Italia centrale, meridionale e insulare che esso ha reale durevole importanza; 
ivi è il 95 per cento della superficie olivata della Nazione che sorpassa un milione 
di ettari (1.145.600 ragguagliata tutta come oliveto specializzato). Grande saltua- 
rietà ha la produzione che va da 1.381.800 quintali di olio del 1925 ai 2.915.600 
del 1929, ma assicurata e solida è la fama di merito di alcuni suoi olii che vanno 
pel mondo onorati. La produzione di olio è insufficente ai bisogni del paese, onde 
largo margine ha questa coltura specialmente dopo le provvidenze del Governo fa- 
stista intese a difendere l’olio d’oliva dalla concorrenza di quello di semi. 

L’olivicultura italiana rappresenta, secondo l’on. Acerbo, un capitale di circa 
ro miliardi; la sua produzione lorda annuale ha un valore che si aggira su un mi- 
liardo e 400 milioni di lire. 

La coltura della vite trova in Italia tutte le migliori condizioni. Se la Francia 
ci supera per produzione globale di vino, l’Italia è in testa a tutti i paesi del mondo 
per produzione di vino in ragione di territorio. Infatti la Francia ottiene mediamente 
114 ettolitri per chilometro quadrato di territoro, e l’Italia invece 132. Ma del resto 
nessuno supera il nostro paese per varietà di tipi di vino prodotti. Dai bellissimi 
vini da pasto del Monferrato, delle riviere del Garda, del Veronese e della Toscana, 
ai bei vini bianchi nervosi o vivaci dei Castelli romani, ai vini rossi fini da arrosto 
di Barolo, del Novarese, della Valtellina, dell'Alto Adige; dai vini robustissimi da 
taglio ricchissimi di colore di Puglia, Calabria, Sicilia, ai deliziosi vini liquorosi, 
generosi e vellutati di Lipari, Siracusa, Pantelleria, Sardegna. 

La produzione totale di vino dell’Italia come media di tutti gli anni del dopo 
guerra è di 40 milioni di ettolitri. La superficie coltivata a vite, agguagliata a quello 
che sarebbe se tutta fosse specializzata e intensiva è di 1 milione e 800 mila ettari. 
Il valore attuale del capitale fondiario e di cantine e attrezzi impegnato da vite 
e vino in Italia si aggira sui 30 miliardi di lire, e sulla spesa di lavorazione oltre 
due miliardi e mezzo vanno annualmente alla mano d’opera. Difatti sono circa 
450 milioni di giornate lavorative che vite e vino domandano in Italia, onde si 
comprende l’importanza sociale di questa attività agraria. 

Grande sviluppo ha preso negli ultimi anni per diretto incitamento del Duce 
il consumo dell’uva da mensa. Mentre sette anni or sono non si produceva e non 
si consumava in Italia che al massimo 2 milioni di quintali di uva in natura, oggi 
siamo verso i 5 milioni di quintali. La coltura specializzata di uve da mensa va dif- 
fondendosi e intensificandosi. L’Italia può dare bella e buona uva fresca dai primi 
di giugno alla metà di gennaio, ponendo in gioco le efficenze delle sue varie lati- 
tudini e soprattutto dell’esposizione dei terreni e delle varietà coltivate. 

La produzione delle frutta è in continuo aumento. 

Quattro anni or sono, soltanto, essa toccava i 6 milioni di quintali; oggi ha 
sorpassato gli 8 milioni e mezzo. L’Italia esporta quasi 2 milioni di quintali fra 
frutta polpose, pomacee e uva. 

La qualità della frutta italiana non ha rivali per ricchezza di aroma, gusto, 
colore, resistenza ai viaggi, altissimo contenuto in vitamine e sali. Sono insostituibili 
pel consumo allo stato fresco sia per uso di tavola, di merende e terapeutico. Di 
mele la produzione tocca da 2 milioni e mezzo di quintali a 3. Eccellono per bel- 
lezza le mele dell'Alto Adige (Bolzano) e parecchie delle varietà coltivate in Roma- 
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gna. Ricercatissime le autunnali Limoncelle e le Annurche della Campania. Mentre 
il Piemonte e il Modenese dìnno belle mele da conservare e da cuocere. Fra le pere riso 
le più precoci sono quelle Cosce di Toscana ed Emilia, poi quelle del Modenese, vazi 
Imolese, Faentino, Forlivese e Veronese. Come pere estive ccellono Alto Adige, Ro Pier 
magna, Toscana con le William. In agosto e settembre si hanno ottime Spadone e tutt 
Butine e Bergamotte in Emilia, Alto Adige, Verona, Piemonte. piar 

La produzione di pere tocca un milione e 800 mila quintali. Quella delle pesche 
ha sorpassato i 3 milioni di quintali. La produzione di questa magnifica frutta che figli 
dà luogo anche ad un traffico cospicuo di esportazione si inizia a fine maggio e sua 
primi giugno dalla Campania; seguono le pesche di Romagna, Toscana, Veronese, 
Padovano; in luglio entra la Liguria, e in agosto Veneto, Emilia, ecc. L’esporta- 
zione di pesche si avvicina ai 600 mila quintali. Di susine e prugne si producono 
620 mila quintali. Zone specializzate sono Emilia, Toscana, Campania, Goriziano, 
Trentino. Si inizia a maggio e giugno e va fino a tutto luglio. 

Nell’alta collina è estesa ovunque la coltura del ciliegio. Se ne hanno sui 671 
mila quintali ogni anno e fortunatamente la maggior parte ha caratteri di precocità 
ciò che giova ai fini dell’esportazione. Le prime vengono dalle Puglie, cui segue la 
Campania, indi il Cesenate e il Goriziano. In fatto di albicocche la coltura ha carat- 
tere diffuso e industriale nella Campania, e solo in una ristretta zona della Val Ve- 
nosta in Alto Adige. Se ne producono in complesso 350 mila quintali e se ne esporta 
quasi un terzo. 

Il fatto notevole della coltivazione frutticola italiana è che durante tutto l’anno 
si ha frutta fresca. Da gennaio a marzo mele e pere; da aprile fragole; da maggio 
a giugno fragole, ciliegie, albicocche; da giugno ad agosto oltre alle nominate ciliegie 
e albicocche, pesche e prugne e uve da tavola, e pere; e così fino a dicembre pesche, 
uva, pesche, mele. 

Quarantanove stazioni attrezzate per la refrigerazione della frutta aiutano il 
traffico di esportazione. 

La produzione degli agrumi è una grande specialità italiana. Si hanno com- 
plessivamente quasi 3 milioni di quintali di arancie, 3 e mezzo di limoni, 400 mila 
di limoni verdelli, 300 mila di mandarini, 38 mila di cedri, 290 mila di bergamotti 
e 220 di chinotti. Questi ultimi sono una particolarità di Savona in Liguria; i ber- 
gamotti della Calabria. Quanto ad aranci e limoni domina la Sicilia in modo asso 
luto su tutte le regioni italiane e così pei mandarini. Pei cedri, invece, è la Calabria 
che domina. In complesso si tratta di una produzione che sta sugli 11 milioni di 
quintali di frutti di agrumi. L’esportazione assorbe 2 milioni e mezzo di quintali 
di limoni, (il maggor mercato è la Gran Bretagna); 1 milione di quintali di arancie 
(mercati maggiori Germania e Austria). 

L’altra coltura caratteristica d’Italia è quella dei fiori. Sessant’anni fa non esi- 
steva la fioricultura industriale nel nostro paese. Ora abbiamo quasi 4000 ettari a di 
coltura floreale promiscua e 4000 a coltura specializzata a fiori. In quest’ultima cifra gle 
si comprendono 1.320.000 metri quadrati coperti da serre e da vetri. Il centro mag- Ge 
giore della coltura dei fiori, specialmente pei fiori recisi, è la Liguria, che comprende Es 
l'88 per cento di tutte le colture floreali italiane e in esse la provincia di Imperia ver 
vi rappresenta il 92 per cento. Sono i noti centri di Bordighera, Sanremo, Ospeda- la. 
letti, Ventimiglia e Taggia che producono fiori recisi (rose, garofani, violette, mi- ric 
mose, ecc.) e piante a fogliame ornamentale (palme, asparago piumoso, ecc.). La 
produzione fioricola italiana si calcola nel suo complesso dia un valore annuo di stri 
350 milioni di lire di prodotti. La maggior esportazione (circa 7 milioni di Kg. di sin 
fiori) avviene dalla Liguria, ove ogni giorno un « treno dei fiori » partendo da Ven- del 
timiglia e toccando tutti i paesi produttori dopo di aver caricato a Genova fogliame Co 
ornamentale di Toscana (alloro, aucuba e simili) parte direttamente per l’estero 
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e distribuisce in 14 nazioni d'Europa fino alla Scandinavia i segni del sole e il sor- 
riso d'Italia. Si è anche discretamente sviluppata la fioricultura per profumi. Colti- 
vazioni di lavanda, di rose, di gelsomini, di mughetto per farne profumi sono in 
Piemonte e Liguria, sulle terre conquistate dalla bonifica a Fondi (Roma) e soprat- 
tutto in Calabria ove, a Reggio, esiste un’operosa Stazione sperimentale per le 
piante da profumo. 

Queste colture qui rapidamente accennate, caratterizzano veramente l’Italia, 
figlia del Mediterraneo e valorizzano le meraviglie del suo sole, del suo clima e della 
sua brava intelligente e instancabile gente rurale. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


A. JEANROY, La cobla de Marcabrun; Cambridge, W. Heffer and sons. — GENNARO M. MONTI, 
Gli Angioini di Napoli nella poesia provenzale ecc., estr. dalla Rassegna storica napoletana. 
— FERRUCCIO BLASI, La poesia di Guilhem de la Tor; Genève-Firenze, Olschki. — ADELE 
ToDaRO, Sull’autenticità dei sonetti attribuiti a Cecco Angiolieri; Palermo, Boccone del Povero. 
— CATERINA MaIsano, Il frammento della « Fe'lial »; ivi, Arti grafiche. — MARIA Z. MARINO, 
La « Quaedam Profetia », ivi, Boccune del Povero. — GIiorGIo BEZZERO, Nuove pagine di cri- 
tica; Chiavari, Esposito. — GUIDO ZACCAGNINI, Personaggi danteschi a Bologna e in Romagna; 
presso la R. Deputazione di Storia patria; Bologna. — BENEDETTO MIGLIORE, La soave medi= 
cina dell'aquila celesie; Ausonia, Roma. — GIUSEPPE FATINI, Bilancio del centenario dell’ Ariosto, 
estr. dal Leonardo; Umanità e poesia dell’Ariosto nelle Satire; Firenze, Olschki; Le « Rime » 
di Ludovico Ariosto; Torino, Chiantore. — VITTORIO ALFIERI, Rime secondo le edizioni origi- 
nali e gli autografi con uno studio introduttivo di FRANCESCO MAGGINI; Firenze, Le Monnier. 
— MARIO FUBINI, Petrarchismo alfieriano, estr. dalla Nuova Italia. — ADRIANA GRIMALDI, 
L’anima lirica di Vittorio Alfieri nelle Rime; Firenze, Le Monnier. — ALESSIO DI GIOVANNI, 
La vita e l’opera di Giovanni Meli, ivi. — Tito ROSINA, D'Annunzio e la poesia di Garibaldi; 
Genova, E. degli Orfini. — GIovaNNI Rossi, Amore e morte nella poesia di Giovanni Pascoli; 


Lanciano, Mastrangelo. 


Nella riviera del sangue bollente, il centauro Nesso mostra a Virgilio e a Dante 


un’ombra da l’un canto sola, 
dicendo: Colui fesse in grembo a Dio 
lo cor, che, su Tamigi, ancor si cola. 


È l’ombra del francese Guido di Montfort, il quale nel 1270, in una chiesa 
di Viterbo, presenti i re Filippo di Francia e Carlo di Sicilia, uccise il principe in- 
glese Enrico. A questo delitto — commesso «innanzi alla Santa immagine di 
Gesù Cristo e di Santa Maria » — allude nella sua colla o strofe Marcabruno. 
Esprime la certezza che il re d'Inghilterra Edoardo, cugino dell’ucciso, ne farà 
vendetta; poi soggiunge: — «Il conte ebbe spavento per aver malamente perduto 
la sua terra; ma vedrete che, tra non molto, farà in modo che nessuno la saprebbe 
ricuperare meglio di lui ». 

L’illustre professore Alfredo Jeanroy, che ha ripubblicato e commentato la 
strofe, è rimasto incerto innanzi a questo conte, ed ha pensato al suocero dell’assas- 
sino. Ma non era conte esso Guido, conte di Montfort? Non fu egli, per le proteste 
del re Edoardo, processato, scomunicato, fatto imprigionare dal papa Gregorio X? 
Come aveva preveduto Marcabruno, perdonato pochi mesi dopo, « riaccolto nel 
grembo della Chiesa », non ebbe a rimpiangere la perdita dei suoi feudi. 
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Lo Jeanroy ha ricordato: — « Mentre la poesia provenzale si spegneva nella 














































propria patria, conservava singolare vitalità in Italia... Basta considerare il grande ma 
numero di componimenti politici, nei quali si sfogarono, nel corso degli ultimi con! 
quarant'anni del secolo XIII, le speranze e gli odi dei partiti opposti ». non 
Molti di questi componimenti furono raccolti dal De Bartholomaeis nei due del 
volumi publicati dall’Istituto storico. Ora, da essi, il Monti ha radunato «i riferimenti 
agli Angioini, integrando e rettificando » qua e là le note del De - Bartholomacis. a le 
Ma prima di lui era stato già riconosciuto l'assassino di Viterbo in quel conte di tem 
Montfort, che l’autore ignoto di un’altra cobla provenzale avrebbe desiderato veder lem 
sospeso « alto al vento », quando nel 1283 fu mandato contro Forlì dal papa Mar- abb 
tino IV. 
Che Marcabruno fosse probabilmente della marca di Treviso, appare dall’invio 
dei suoi versi a un signore di quelle parti. Italiano pare l’autore dell’altra cola. 
Sono gli ultimi echi, e fiochi, di versi ben diversamente sonanti, anche d'’Italiani, 
che avevano cantato in lingua provenzale. orri 
Nella prima metà del secolo, molti trovatori erano venuti dalla Provenza; da 
tra gli altri, quel Guglielmo de la Tor, che disse le lodi di molte dame italiane. 
Le sue poesie, già sparsamente pubblicate, sono state raccolte insieme dal Blasi, 
fornite di note critiche esplicative e di commento storico, e tradotte. 
è è.è Mai 
Tra le poesie di Guglielmo, sono due, che possono dare l’idea del contenuto tro{ 
e della forma della tenzone provenzale. Era « contrasto o discussione, in cui ciascuno 
(dei due interlocutori) manteneva e ragionava alcun detto o alcun fatto » nello stesso 
schema di strofe, e con le stesse rime. Gl’Italiani del Duecento, per le loro tenzoni, 
usarono il sonetto; colui, che rispondeva, adattava la risposta allo schema e alle rime 
di colui, che aveva fatto la proposta. Queste norme non sono osservate nelle coppie giol 
di sonetti di Cecco Angiolieri, nelle quali la signorina Todaro ha intravveduto ione 
probabili tenzoni. Le questioni capaci di soluzioni opposte mancano. Le espressioni più 
« polemiche o responsive » non sono il contrasto; la diversità di opinioni o di sen- 
timenti da un sonetto all’altro è spiegata dal diverso tempo della loro composi- «D 
zione; non c'è ragione di lasciare a Cecco uno, e togliergli l’altro. Una volta Lano una 
— quello, che Dante vide neil’Inferno inseguito e addentato dalle cagne — pos cor 
siede con la bellezza il senno; un’altra volta continua a possedere la gran beltade, song 
ma non dico così della bontade con 
nè del senno, però ch'i’ mentirei. Par 
tegi 
: cas pari 
Lano doveva aver fatto o detto qualche cosa, per cui Cecco giudicò che avesse 
perduto il senno. In un sonetto, Becchina si concede, in un altro si nega: qual PA 
maraviglia? Tre secoli dopo, Ludovico Ariosto, in un’elegia, userà la stessa imma- pro 


gine della pianta, che prima lascia cogliere : frutti, e poi li rifiuta. din 
Non solo una tenzone, addirittura una corte d'amore e l’influenza del trattato 


> è ; niei 
di Andrea Cappellano, ha voluto vedere la signorina Maisano nel « frammento » 
conosciuto col titolo di Lamento della sposa padovana. Come mai? Dopo che donna ù 
Frissa le ha consigliato di non più affliggersi dell'assenza del marito, di confortarsi, cd 


la sposa risponde che non vuole altro diporto sino a quando suo mario non sarà da 
tornato di Pagania. Se ne starà chiusa nella sua camerella, non scenderà giù dalle 


. ° : A tazi 
scale, non si affaccerà a balcone o finestra, non si guarderà allo specchio, chè non fat 
ha cura di esser bella; pregherà Dio che guardi il suo signore, e lo faccia tornare mi 


allegro e sano con tutti gli altri Cristiani. Il «consiglio di donna Frissa è buono; 
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ma il suo è migliore, e non se ne dipartirà. Le donne, che l’hanno sentita, non 
contraddicono, anzi l’approvano tutte. Si tratta, dunque, d’un consiglio benevolo, 
non di una questione; di una dichiarazione, non di una confutazione; di comari 
del vicinato, non di dame convenute e sedute in tribunale. 

Con disinvoltura alquanto capricciosa, la signorina Marino muta come piace 
a lei i versi della Quaedam profetia, antico poemetto siciliano. L’ha assegnato a 
tempo di poco posteriore al 1187, l’anno che il Saladino s’impadronì di Gerusa- 
lemme, perchè le è parso che l’autore, enumerando i duluri dei populani di Sicilia, 
abbia detto: 


per onni usu di pani — si manianu carduni! 
Gerosolimitani — cessin sua minziuni. 


Ma il manoscritto porta: si manianu garzuni, e i due versi alludono al fatto 
orribile accaduto tanti secoli prima del 1187, mentre Gerusalemme era assediata 
da Tito; al fatto, che anche Dante ricordò, perchè nel Purgatorio gli parve vedere 


La gente, che perdè Gerusalemme 
Quando Maria nel figlio diè di becco; 


Maria di Eleazaro. Rettificato il testo, l’anno 1187 non ci ha che vedere. 
Mi dispiace che tre signorine intelligenti e studiose, per aver voluto veder 
troppo davante, tutt'e tre si sieno smarrite per tracce fuor di strada. 


Quello della signorina Todaro è, se ricordo bene, il quarto lavoro su l’An- 
giolieri, che mi è venuto nel corso di pochi mesi. Altra figura, che attira giovani 
laureandi e professori giovani, Iacopone da Todi. Il Bezzero gli ha dedicato non 
più di sette delle sue nuove pagine di critica, ripetendo su per giù cose già note. 

Le novità annunzia il plurale di maestà nel rapido sunto del Paradiso: — 
« Dimostreremo di quali accorgimenti artistici si sia valso (Dante) per trarre, da 
una così ardua materia, immagini e segni espressivi, ritmi e impasti, suoni e ac- 
cordi, giochi di rime, sfumature e levità formali, linee architettoniche e musicali 
immediatezze, da soddisfare qualsiasi gusto estetico, non traviato da falsi pre- 
concetti ». Dove, quando dimostrerà? Nelle cinque pagine intitolate l'Arte nel 
Paradiso di Dante, non solo non dimostra, ma lascia ai lettori « il compito di in- 
tegrare e procedere più oltre per conto proprio », più oltre di quella, che a lui 
pare aver fatta, « rapida indicazione di gemme ». 

Altra volta, con enfasi minore, promette: — « Dimostrerò il fondo eminente- 
mente cristiano » del Giorno del Parini. Poi, tra tante altre notizie e impressioni, 
proprio questo fondo non lascia salire a galla. Allo stesso modo, sentenzia e non 
dimostra che alcune tragedie di Silvio Pellico sono piene di pregi rari, e il Leo- 
mero, tra esse, il capolavoro. 

Meglio, molto meglio del suo commento all’Adelchi, alcune di queste muove 
pagine fanno sperare che il Bezzero, col tempo, saprà discernere e valutare come 
si deve gli accorgimenti artistici, se non si lascerà tirare anche lui fuori di strada 
da preconcetti, come quando s’è affaticato a dedurre spunti biografici dalle anno- 
tazioni del Leopardi al Canzoniere del Petrarca; e se procederà più cauto nella 
interpretazione e nei raffronti dei testi. Racconta il Pulci che Forisena, accor- 
tasi dell'amore di Ulivieri, 


subito tutta del suo amor si accese. 
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Questo verso al Bezzero ha rammentato « per la sua intensità di espres 
sione », il dantesco 
Poscia più che il dolor potè il digiuno! 


È fatto supporre che Forisena si accese non di Ulivieri, ma dell’amore, che 
Ulivieri sentiva per lei. 


* * * 


I personaggi danteschi, dei quali discorre lo Zaccagnini, sono: Venedico Cac- 
cianemici, che la Ghisolabella sua sorella 


condusse a far le voglie del marchese 


Obizzo d’Este, — Jacopo del Cassero, che Azzo VIII d’Este fece assassi- 
nare presso Oriago, — i due frati gaudenti Loderingo e Catalano, che Firenze 
prese insieme per conservar sua pace, e non la conservarono, — Maghinardo da 
Susinana, che mutava parte dalla state al verno, — e Tebaldello Zambrasi, 


che aprì Faenza mentre si dormia. 


Di quasi tutti, lo Zaccagnini s’era già occupato; ora presenta muovi parti- 
colari e nuovi documenti. Ripete e conferma che Venedico morì nel 1303, mentre 
Dante racconta di averlo veduto nell’Inferno tre anni prima, senza punto accen- 
nare che gli fosse toccata la sorte di Frate Alberico, disceso non ancor morto lag- 
giù. Forse il poeta non seppe la data esatta della partenza del ribaldo da questo 
mondo. 

Lo Zaccagnini espone: « Nel C. V/ del Purgatorio Dante ha ricinta di pietà 
la figura di Jacopo del Cassero, — Benvenuto da Imola scrisse il suo commento 
alla Divina Commedia « non molti anni dopo la morte di Venedico »; — «il 26 
gennaio 1282, proprio pochi giorni innanzi la morte di Tebaldello », il Consiglio dei 
Duecento delibera che egli, il fratello e i loro figli e nipoti « siano cittadini bolo- 
gnesi e come tali protetti ». Bisogna rettificare. Il canto del Purgatorio, nel quale 
Dante racconta il suo incontro con l’anima di Jacopo, è il quinto; Benvenuto 
scrisse il commento più di settant'anni dopo la morte di Venedico; dal 26 gennaio 
al giorno della morte di Tebaldello sotto le mura di Forlì, erano passati tre mesi. 

Come il canto ventesimo del Paradiso ha una parte espositiva, ed una espli- 
cativa, così due parti ha la lettura di Benedetto Migliore. Nella prima, disinvolta- 
mente erudita, egli dichiara con acume e calore la parola del poeta; nella seconda, 
se ne allontana forse un po’ troppo, prendendo la mossa dalla considerazione che 
non salva Virgilio quel Dante, che salva Traiano e Rifeo. Discussioni dotte cer- 
tamente; ma temo abbiano affaticato, piuttosto che illuminato gli ascoltatori. 


* * %* 


Sino al giorno che il Fatini dette a stampare il dilancio da lui compilato, le 
pubblicazioni ispirate dalla ricorrenza del centenario della morte dell’Ariosto fu- 
rono più di ottanta, alcune pregevoli, altre passabili, il maggior numero prive af- 
fatto di valore. Per conto suo, il Fatini modificando e correggendo lavori antece- 
denti, ha partecipato alla commemorazione con un esame delle Satire ed uno 
delle Rime. 

Le Satire — dice — non sono, come credono molti, un « documento auto 
biografico di eccezionale importanza », perchè, confrontate con i documenti, ri- 
sultano macchiate di esagerazioni e d’inesattezze. Nè senza restrizioni e corre 
zioni si possono accettare «i lineamenti morali del ritratto ariosteo », che, «alla 
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stregua di preconcetti », vi si sono ammirati. E non basta: « non sono nate col 
suggello del Poeta, che crea investito dalla fiamma vibrante nella fantasia »; solo 
a tratti vi s'incontrano « frammenti veramente poetici ». È chiaro: il Fatini ha 
giudicato non da quello, che le Satire sono; ma da quello, che, a suo parere, do- 
vrebbero essere. Disse bene il Polidori, « meglio Epistole si chiamerebbero ». Sono 
lettere in versi, nelle quali è naturale che lo scrittore non dia di piglio alla lira o 
alla cetra, non intoni un’ode o un inno ad ogni periodo. 

L’esame delle Rime è preceduto da due capitoli non brevi. Dal primo ap- 
prendiamo come l’uso della lingua letteraria si diffuse a poco a poco in Ferrara: 
dal secondo, come in Ferrara, a poco a poco, si allargò la conoscenza e lo studio 
di Dante. Sono fatti meritevoli di ricordo, che non hanno stretta attinenza con 
l’attività poetica dell’Ariosto. Ma fu Ferrara « la città, dove il Cariteo fece le sue 
armi? ». O Napoli? Che si debba leggere Caviceo? 

Posto che ben poche liriche dell’Ariosto raggiungono l’eccellenza, non pare 
che intorno alle altre — «stentate, prolisse, artificiose, involute, inespressive... » 
— fosse necessario spendere tutto il tempo, che il Fatini vi ha speso. L’insistente 
censura dell’intrusione mitologica rasenta l’ingiustizia; significa dimenticare il se- 
colo, e che il poeta s'era formato sopra i Latini suoi. Comunque, l’accenno a 
Esiodo — l’Ascreo — non è « riferimento mitologico ». Anche era inevitabile at- 
tingere « al repertorio del petrarchismo ». 

Il Fatini rileva bene che il poeta da quei legami «si svincolò »; meno bene 
vede riapparire « le linee e i colori di Matelda e di Laura » nella della maga, che, 
su la riva del Po, in bianca e pura stola, cantando, ferma il sole. Una volta, cre- 
dendo imminente la sua morte, esso poeta bramò che fosse stata lì Madonna, la 
quale, vedendo portare alla fossa il cadavere, forse avrebbe sentito pietà e, per 
pietà, 

d’insolito calor arderle il sangue. 


Il Fatini, in questo passo, ha colto l’eco di una canzone celebre del Petrarca. 
Ma il Petrarca immaginò che Laura volgesse la vista desiosa e lieta a cercar lui, 
e, vedendolo già terra infra le pietre, fosse ispirata da Amore a sospirare, sì dol- 
cemente da impetrargli mercede dal Cielo. Tra questa umanissima e simpaticissima 
Laura, e la insensibile Madonna dell’Ariosto, nessunissima somiglianza. 


* * * 


Racconta Vittorio Alfieri che s’inondò il cervello di versi del Petrarca e di altri 
poeti, convinto « che il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme 
poetiche e parole d’altri, gli tornerebbero poi fuori delle cellule di esso miste e im- 
medesimate coi suoi propri pensieri ed affetti ». 

Brevemente il Maggini, perchè « sarebbe troppo facile e ozioso » allungare 
l’esemplificazione; con esempi opportunamente scelti e analizzati il Fubini; con 
vivacità polemica la signorina Grimaldi; tutti e tre hanno provato che quel giorno 
venne, e accadde ciò, che l’Alfieri aveva preveduto. Imitando il Petrarca, « ritrovò 
sè stesso », « riconobbe sè medesimo », rese concetti e immagini « con spirito nuovo, 
con sentimento nuovo ». 

In un sonetto composto tra Avignone e Valchiusa, l’Alfieri parlò così al Pe- 


trarca: 


Deh! se in tuo caldo verseggiar mi allumo, 
Gran cigno, e se al mio dire ognor t’invoco, 
Non di me, il vedi, ma in te sol presumo. 
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Il secondo di questi versi fu da lui modificato tre volte sui manoscritti, la 
quarta volta su le bozze di stampa. Questo e qualche altro esempio analogo baste- 
rebbero a documentare l’incontentabilità, la pazienza, la cura, lo sforzo encomia- 
bile, con cui egli rielaborò e limò le rime. Il Maggini ha fatto seguire ad ogni com- 
ponimento le modificazioni e le correzioni, che precedettero nei manoscritti e su 
le bozze la forma definitiva; accuratissimo lavoro, ma di utilità pratica dubbia, 
Chi si vorrà mettere a pesare su la bilancetta del suo buon gusto i pentimenti, i cam- 
biamenti anteriori alla forma dallo stesso autore approvata e pubblicata? Non ci 
illudiamo. Quanti di quelli, che leggeranno le osservazioni ingegnose del Fubini, 
calorose della Grimaldi, si sentiranno invogliati a prender in mano queste rime, e 
passare in loro compagnia una mezz'oretta? 


* * * 


Abbondano le descrizioni nel libro di Alessio Di Giovanni: vie e viottoli, strade, 
sale, salotti, saloni, sa!ottini — addobbati di arazzi, tende e cortine — chiese e 
chiesette, conventi, torri, castelli, villaggi, campagne e colli solatii, boschetti, giar- 
dini, capanni, chiostre, conche, paesaggi autunnali e primaverili, lidi e sfondi di 
mare, processioni, cerimonie nuziali, supplizi, funerali... « L'autore di questo libro, 
mai stanco delle più sottili ricerche per renderlo in ogni sua linea compiuto », an- 
dato a vedere una tomba in una chiesetta, assistè alla messa celebrata da un umile 
francescano ad un gruppetto di contadine, e poi, quel che vide, descrisse. Quello, 
che non potè vedere, immaginò e descrisse: per esempio, il salotto di casa Martines, 
che Giovanni Meli frequentava la sera. 

«Là, la luce blanda e uguale delle candele riposava dolcemente lo sguardo, 
armonizzando con i ricchi arazzi delle pareti, con il verde delle giamderghe degli 
uomini, con i colori sfumati dei vestiti vaporosi che le dame indossavano con raffi- 
nata leggiadria, formando, nello star sedute, accanto, sullo sfondo celestino dei ca- 
napè di seta, un accordo dolcissimo di colori, in cui il rosa pallido smorzava il 
giallo chiaro e faceva risaltare il celeste sbiancato e il bianco avorio. Quel chiarore 
quieto pareva si attenuasse di più, posandosi sull’oro fulvo e sul bruno dei monu- 
mentali toupets, incipriati e adorni di gemme. Sotto quelle macchinose chiome spic- 
cavano i languidi volti muliebri, rosei, perlacei e d’un bruno dorato, si chinavano 
gli agili colli con mosse civettuole di colomba innamorata, s’aprivano i grandi occhi 
luminosi e ardenti, si schiudevano le dolci bocche coralline, mentre un incantevole 
sorriso brillava sulle labbra sottili, così come un vivo raggio di sole brilla sulla 
corolla rugiadosa d’un geranio purpureo. Tutta quest’ondata di raffinatezza squi- 
sita, i profumi intensi e snervanti che il silenzioso e cadenzato aleggiare dei ven- 
tagli di piume pareva si divertisse a mescolare insieme per diffonderli, dopo, nel- 
l’aria infiammata, e soprattutto il morbido candore di quelle spalle nude di donna, 
di quei seni nudi, di quelle braccia nude, allettavano lo sguardo avido del poeta, 
dando al suo spirito incantato l’ebbrezza estetica d’una féerie fantastica e abba- 
gliante ». E non attraggono e trattengono un po’ troppo lo sguardo avido dell’evo- 
catore? 

Dentro una così vistosa e colorita cornice, si muove tutta una folla: — dame, 
principi, marchesi, baroni, gli assidui della Conversazione galante, gli accademici 
Oretei, monaci, frati, preti, medici, motari, maestri di casa e maestri di musica..... 
Si muove con l’indispensabile accompagnamento di genealogia, biografia e topo- 
grafia. E non solo delle dame, che il Meli amò e cantò, dei signori, che gli usa- 
rono benevolenza; ma anche di tutti i loro fratelli e di tutti i loro figli, maschi e 
femmine. Dubito che tanti e tanto minuziosi particolari, buoni ad attirare l’atten- 
zione e la curiosità in Palermo e nella Sicilia, possano produrre lo stesso effetto 
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di qua dal Faro. E certe pennellate mi paiono troppo cariche. Un filosofo monrea- 
lese « in pieno Settecento siciliano, volò, con possenti ali di condore, nei cieli arcani 
dell’Inconoscibile! » Che volo! Che una monacella, « a quella vita fredda e compas- 
sata (del convento) avrebbe preferito un'esistenza gaia agitata e piena di emozioni » 
va da sè; non s'intende l’opportunità d’aggiungere: « alle patetiche armonie d’una 
grandiosa e soave messa del Palestrina, una languida e voluttuosa gavotta del Mar- 
tini, al mistico odore dell’incenso, la fragranza sottile della cipria e dei profumi 
rari; alle voci nasali delle monache, il cinguettio vivace d’un crocchio d’amiche 
in un cantuccio appartato del salotto materno, ai consigli del vecchio confessore, le 
cure mattutine del parrucchiere, alla ruvida tonaca di lana un bel cantuscio di drappo 
finissimo e a vivi colori ». Preso l’abbrivo, questa sequela di variazioni si potrebbe 
prolungare all’infinito. Il fatto si fu che la monacella se ne fuggì dal convento col 
suo maestro di musica « vestito da muratore ». 

C'è, dunque, del superfluo nel libro, e occupa molto dello spazio, dove mi 
piacerebbe ritrovare i versi del Meli. È incredibilmente scarso il numero di quelli, 
che sono qui riferiti. Essendo la figura morale di lui, come il Di Giovanni la trat- 
teggia, non molto simpatica, giustizia vorrebbe che, in proporzione, fosse più ampia- 
mente esposta e studiata la parte migliore della sua opera. Il Di Giovanni tratta 
piuttosto severamente le composizioni più lunghe — Fata Galanti, Don Chisciotte 
e Sancio Panza, la Bucolica, — sia per quello, che vi è di imitato, di accademico, 
di arcadico; sia perchè vi è mescolata la lingua letteraria nel dialetto siciliano puro. 
La parte migliore sono per lui le liriche della giovinezza, « una vera rivelazione » 
per il biografo; « niente mitologia, nè amorini, nè minuterie svenevoli, ma il senti- 
mento vivo e la parola commossa; — le odicine erotiche, « tra le cose sue più belle, 
e forse e senza forse il suo capolavoro »; — il ditirambo, nel quale « l’arte del Meli 
raggiunge il massimo della sua potenza espressiva », — le Favole morali, « uno dei 
più deliziosi frutti dell’arte meliana ». E poi? Alle sentenze concise difetta la com- 
pagnia degli esempi. Ci fosse almeno Lu labbru! 


Dimmi, dimmi, apuzza nica 
unni vai cusì mattinu?... 


Il Di Giovanni pensa che il Meli non fu un Burns, non un Mistral, nemmeno 
un Gelu o un Porta e non so chi altro. Ma fu lui, Giovanni Meli. La sua indivi- 
dualità di poeta non assume i lineamenti più caratteristici, più spiccati, sotto la 
penna del suo nuovo biografo e critico. 

Nella lunga bibliografia in fondo al volume, manca il meglio; manca la con- 
ferenza di Francesco De Sanctis. 


* * * 


La rigorosa indagine del Rosina mostra quanta prosa del Guerzoni, dell’Abba, 
del Guerrazzi e di parecchi altri, compreso l’autore del Vocabolario Marino e Mili- 
tare, il D'Annunzio versificò fedelmente o tradusse senz'altro. Pure, la poesia del 
D'Annunzio, secondo il Rosina, « ebbe il dono di rinnovare, di rendere poetici tutti 
quei brani di narrazioni e di cronache »; questa larga parte di fredda ed artifiziosa 
elaborazione, racchiude « genuine bellezze ed accenti originali », che egli si è pro- 
posto di « collocare, come non sono stati finora dai critici, in quella luce che ad 
essi spetta ». 

Mi aspettavo che, dall’analisi di qualcuno di quei brani, emergesse la rinno- 
vazione, la trasformazione della prosa in poesia; qualcuna delle genuine bellezze 
risaltasse convenientemente illuminata. Il proponimento non ha avuto effetto. 

Il Rosina ha veduto bene che, nella Notte di Caprera, Garibaldi è immaginato 
come il Manzoni poteva immaginare Napoleone ripensante le mobili tende e 1 
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percossi valli; poi, non ha proseguito nel confronto. Nelle rapide strofe d’una lirica 
breve dovevano bastare il ripensò, il cumulo delle memorie sceso su l’anima come 
l’onda sul capo del naufrago, l’assalto del sovvenire; nei mille versi della Notte, 
ripensa, si sovviene, vede, ode, non bastano. Gli episodi, che il poeta ripresenta 
alla memoria del Generale, vi si riflettono come in uno specchio terso, ma freddo, 
Quali emozioni suscita in lui ciò, che ripensa, ricorda, rivede? Non basta asserire 
che, nella sua memoria, egli trova « esaltazione e tristezza, sconforto e conforto, en- 
tusiasmo e appagamento, la vita, l’ebbrezza »; importa additarli e rilevarli nei versi 
del poeta. È ciò, che il Rosina non riesce ancora a fare. Vede nascere la poesia e la 
vera essenza di Garibaldi in una serie di sei come, dei quali i primi tre vogliono 
dire che l’anima di Garibaldi è immensa; il quarto « la proietta nelle epoche anti- 
chissime »; gli ultimi due appiccano a questa proiezione la teoria dell’origine dei 
miti. Un aggettivo, un accenno alla preistoria, una teoria...; ma dov'è la visione 
poetica? 

Anche il Rossi, il quale dalla poesia del Pascoli ha diligentemente raccolto « le 
allusioni personali all'amore », non distingue quelle, che il Rosina chiama genuine 
bellezze, da quelle, che non sono tali. Sente « una nota di soavità » nelle parole 
di Rigo: 

T'avéa sognata, tra un odor di spigo, 
sognata, o Rosa, in un candor di lino, 
candor di fiori prima della foglia 

senza una foglia, o candido armellino. 


Non riflette che questo Rigo, così raffinatamente madrigaleggiante, è un con- 
tadino. Questi altri versi: 


E l’oseletto udì cantare un poco 
piano e segreto, che nessun l’udisse. 
Ma ella intese ch’era il lusignolo 
di caiba uscito e ritornato al brolo, 


lo inducono ad esclamare: — « Quanta freschezza non aggiungono alla tenerezza 
dei versi queste forme dialettali e arcaiche intercalate con così fine arte!». Nella 
grazia acerba della poesiola antica 


Fuor de la bella caiba 
fugge lo lusignolo, 


oseletto, caiba, lusignolo, brolo stanno benissimo; trapiantati in mezzo al linguaggio 
del tempo nostro, stonano. 
Francesco ToRgaca 


TEATRO DRAMMATICO 


Il primo triennio della Corporazione dello Spettacolo. 


Quel che ha fatto la Corporazione dello Spettacolo ne’ suoi primi tre anni è 
esposto nella relazione che il suo primo Presidente, on. Gino Pierantoni, ha presen- 
tato al Capo del Governo, e che è stata pubblicata nel n. 4 della rivista Sindacato 
e Corporazione. Vale la pena di scorrere coteste pagine: sia per l’interesse generale 
che deve destare, in Italia e all’estero, il primo esperimento corporativo italiano 
(si sa che, fino a ieri, questa dello Spettacolo è stata l’undaz Corporazione costituita); 
sia per il fatto che la natura di questa Corporazione, comprendente una straordi- 
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naria quantità e varietà di categorie, era ed è — come la relazione ricorda — assai 
difficile a plasmarsi e a fguidarsi, specie coi limitati poteri ad essa consentiti dalla 
Legge del 1930 (la nuova legge del 1934 dà alle Corporazioni ben altre facoltà); sia 
infine per l’interessamento particolare che noi gente di teatro abbiamo per questa 
materia. 

La Corporazione dello Spettacolo è stata, sino a oggi, governata da un Presi- 
dente assistito da un Consiglio composto ‘di 28 rappresentanti di tutte le categorie, 
economicamente o artisticamente interessate a tutta la vita dello Spettacolo (Teatro 
musicale e drammatico, Cinema, Operetta, Rivista, Danza, Radio, Sport, ecc. E 
cioè: i datori di lavoro, raggruppati nell’Associazione Nazionale ‘delle Industrie 
dello Spettacolo, più il Segretario Generale della Confederazione dell’Industria; i 
lavoratori, raggruppati nella Federazione «dei Sindacati dell’Industria dello Spetta- 
colo; i capi di alcuni enti, come la Società Autori, l’O. N. D., la L. U. C. E., l’Ac- 
cademia di S. Cecilia; ecc.); più î cinque direttori generali del Ministero delle 
Corporazioni, e un rappresentante del Minîstero dell'Educazione Nazionale. 

In circa tre anni di vita (primavera 1931-primavera 1934) le adunanze gene- 
rali del Consiglio non sono state più di due o tre all'anno, ma quelle delle varie 
commissioni in cui si è, volta per volta e a seconda dei varî problemi da esaminare, 
frazionato il Consiglio, sono state più di cento. All’attuazione delle relative delibe- 
razioni ha provveduto la Presidenza e il suo ufficio di Segreteria. Economicamente, 
si sa che in seguito a una felice iniziativa dell'on. Pierantoni la Corporazione di- 
spone dei proventi d’una tassa di cinque lire annue sopra ciascun utente della Radio: 
ciò nel 1933 le ha procurato, sopra circa 300.000 utenti, circa 1.500.000 di lire; nel 
1934, aumentati gli utenti a 400.000, la cifra è prevista in 2.000.000. 


* * * 


Che ha fatto dunque la Corporazione, e come ha speso questi denari? La re- 
lazione ce lo dice minutamente. 

Quanto alla musica, è noto che ai nostri massimi Teatri lirici, come all’Au- 
gusteo, già provvedono gli enti locali e leggi (particolari. La Corporazione ha 
dunque sovvenuto, soprattutto, i teatri di provincia; distribuendo circa 3 milioni 
in sussidi di varia portata, che hanno reso possibile l’attività dei teatri di Agri- 
gento, Alessandria, Ancona, Arezzo, Asti, Bari, Bologna, Bolzano, Brescia, Ca- 
gliari, Campobasso, Catania, Cento, Cesena, Civitacastellana, Chieti, Como, Co- 
senza, Cremona, Enna, Fabriano, Faenza, Ferrara, Firenze, Fiume, Foligno, Forlì, 
Grosseto, Imperia, La Spezia, Lecce, Legnano, Livorno, Lucca, Lugo, Mantova, 
Massa, Merano, Modena, Montepulciano, Noto, Novara, Ostiglia, Padova, Palermo, 
Palmi, Parma, Pavia, Perugia, Pesaro, Piacenza, Pisa, Pola, Portocivitanova, Prato, 
Ravenna, Reggio Calabria, Reggio Emilia, Rieti, Rovigo, Salerno, Sassari, Schio, 
Sulmona, Teramo, Terracina, Tortona, Treviso, Trieste, Udine, Venezia, Verona, 
Vicenza, Zara; oltre a speciali stagioni liriche nell’Adriano e nell’Argentina di 
Roma, a una compagnia lirica che ha percorso la Sicilia (1932), alla Unione lirica 
fra alcuni teatri degli Abruzzi, Umbria e Marche, e a compagnie liriche italiane 
all’estero. 

Si è inoltre bandita, con 100.000 lire di premi, la gara nazionale fra i muovi 
autori lirici, vinta dal Cicognini con Donna Lombarda e dal La Rotella con Corsa- 
resca. Si son cominciate a costituire le Unzoni regionali di teatri per l'allestimento 
degli spettacoli lirici. E si sono elaborati i provvedimenti per disciplinare le pro- 
fessioni di maestro di canto e ‘di suonatore d’orchestra. 

Quanto al Teatro Drammatico, si ricorderà che le massime speranze e i più 
vivaci commenti furono suscitati, anche oltre i confini d’Italia, dal progetto di un 
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Istituto Nazionale del Teatro Drammatico, che avrebbe dovuto gestire due o tre 


*_- . . . LI o 
compagnie, alternandole in più teatri moderni costruiti dai Municipî nelle mag- ” 
giori città italiane: dei quali almeno uno avrebbe dovuto essere affiancato da una è 
moderna Scuola d’Arte Scenica, da un Teatrino sperimentale, da un Comitato di es 


lettura aperto a tutti gli autori, da un Museo, da una Biblioteca, da una rivista, ecc. 
Del progetto, e della sua approvazione in più gradi d’esame, fu data molte volte m 
notizia al pubblico, con vari comunicati della Stefani. Oggi invece la relazione ci R 
fa intendere che la sua attuazione è stata rinviata {benchè ormai le disponibilità p 
finanziarie della Corporazione siano tali che basterebbero a fornire la massima parte p 
delle necessarie spese annue). Pare che si voglia rimandarne ancora una volta lo a 





studio definitivo a dopo il Convegno di Volta (ottobre 1934), fra i cui temi, il più Po 
importante sarà appunto Stato e Teatro. È da sperare che questa sia finalmente la a 
volta buona. n 
Intanto, la Corporazione ha studiato e risolto altri problemi, e preso molte si 
iniziative. Ha elaborato la disciplina dei rapporti fra proprietari ed esercenti di p 
teatri, e fra esercenti di teatri e capocomici. Ha ottenuto i nuovi ribassi ai viaggi e 
delle Compagnie drammatiche. Ha assunto l’iniziativa di far riformare l’attrezzatura 
dei vecchi palcoscenici; iniziativa a cui è 'da augurare il miglior successo. Sta cer- d 
cando di conciliare autori e icapocomici sulla vexata quaestio ‘dei diritti d’autore. s 
Ha costituito il famoso Comitato di Lettura che il citato progetto poneva fra i suoi l 


articoli, e che già funziona: speriamo che scopra qualche autore nuovo. 

Infine ha distribuito, sia a titolo di premio, sia semplicemente a titolo di sus- 
sidio, somme or più or meno ragguardevoli a compagnie drammatiche che, nelle 
difficilissime circostanze attuali, ne avevano bisogno. Ma xon l’anno nuovo si è 
proposta di dare, a cotesti premi e sussidi, un carattere più ‘austero, restringendone 
la quantità per elevarne l’entità, e soprattutto per esigere in cambio, dai beneficati, 
grande dignità di composizione e di repertorio. Ma forse su questo punto avremo 
presto notizie meglio particolareggiate. 

Per la Cinematografia, non si può dire che la Corporazione abbia potuto fare 
molto più della creazione della nota «Scuola Nazionale di Cinematografia, ora 
ospitata dall'Accademia di S. Cecilia in Roma, e tuttora in via d’esperimento. Certo, 
a uma moderna Scuola del genere occorrerebbero ben altri mezzi. Ma questo pro- 
blema delle Scuole per le Arti della Scena — Teatro e Schermo — meriterebbe un 
discorso lungo. Non disperiamo che qualcuno lo tenga, nel futuro Consiglio della 
nuova Corporazione. 

C'è poi da ricordare una grande conquista, che ci .è invidiata da molti paesi 
stranieri: l’Ufficio di collocamento dello Spettacolo, il quale ha messo, e dovrà 
mettere, fine alla speculazione privata in questo campo. C'è l’attività svolta dalla 
Corporazione in pro dell’arte italiana, e degli artisti italiani, all’estero; e, viceversa, 
un principio di controllo sugli artisti stranieri venuti in Italia — parecchi nel Va- 
rietà, pochi ed eccezionali nel Teatro drammatico, rarissimi nel Teatro Lirico. — 
Ci sono le iniziative da essa assunte o accettate circa i Concerti; il suo contributo 
alle modificazioni delle leggi sui diritti d’autori; la sua azione nella previdenza e 
assistenza alle categorie dello Spettacolo. 
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splorato campo ‘delle Arti dello Spettacolo, la Corporazione ha, durante questo suo 
primo triennio svolto o anche solo iniziato un’attività necessariamente assai cauta; 
ma che già comincia a esser feconda. 
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Concludendo: nel difficile, pericoloso, e (possiamo ben dire) sino a oggi ine- 
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Certo, la maggior parte dei problemi ch’essa ha per la prima volta studiato, 
o soltanto posto, non poteva esser risolta con un fiat. Ma l’averli individuati ed esa- 
minati con cura sempre più attenta è già il primo passo alla loro soluzione. E nulla 
è apparso così meritato quanto l’alto compiacimento che il Capo del Governo ha 
espresso al suo Presidente, Gino Pierantoni. NEA 

Alla nuova Corporazione, la legge 1934 attribuisce un Consiglio alquanto 
meno numeroso, ma più ampie capacità; e il crescente numero degli abbonati alla 
Radio le assicura introiti annui sempre jpiù alti. Resta una domanda: quali i còm- 
piti essenziali del nuovo organismo? Solo professionali ed economici? o anche pro- 
priamente artistici? Gli uni e gli altri, si dirà e si dice. È vero che un'occhiata 
alla composizione del nuovo Consiglio mostra come in esso un buon novanta per 
cento sia dato da rappresentanti di organizzazioni sindacali e di istituti varî, e 
appena un dieci per cento da autori e artisti. Ma questa differenza potrà essere, se 
non annullata, notevolmente corretta, sia scegliendo tra quei rappresentanti, quando 
sia possibile, altri artisti o studiosi, sia affidando l'esame delle questioni più pro- 
priamente artistiche (come anche in questo primo triennio si è fatto) a comitati di 
esperti. 

L’augurio nostro è che, facendo tesoro dell’esperienze ‘positive, e anche negative, 
di oggi e di ieri, essa entri in una fase di più vasta attività; che, dove il terreno è 
stato soltanto dissodato, si cominci a seminare, e dove è stato già seminato, si inizi 
la buona raccolta. 
Silvio D’AMIco 


CINEMATOGRAFO 


Uno dei tanti — La strana realtà di Peter Standisch — Partita a Quattro. 


Uno dei tanti è il primo film di propaganda e di documentazione della Ger- 
mania nazionalista. Non vi si apprende gran che sui motivi che portarono i « nazi » 
al potere, e neppure sulle nuove possibilità della cinematografia tedesca. Era molto 
più interessante, a questo riguardo, un semplice documentario sulla nuova Ger- 
mania, che ci mostrarono all’Istituto Internazionale di Cinematografia Educativa, 
in cui la diligenza del lavoro, per quanto senza scoprire nulla di nuovo, mostrava 
la vita delle campagne, delle officine e delle città con una pulizia che ricordava 
Ruttmann nel film Acciaio. Ma in questo, che vorrebbe essere l’epica della vittoria 
hitleriana, mancano del tutto i motivi che ci possano trarre in una certa confidenza. 
È la storia d’un giovane eroe della rivoluzione hitleriana, storia tolta da un dato 
di fatto vero. Siamo nella Berlino social democratica: i comunisti fanno propaganda 
e hanno costituito delle bande di delinquenti; un giovane « nazi » è aggredito nella 
sua stanza da un gruppo di comunisti e crivellato di revolverate. All’ospedale, dove 
si tenta di strapparlo alla morte, i comunisti tentano un’irruzione per finirlo del 
tutto, ma. sono ricacciati da un gruppo di Camicie brune. Il giovane eroe muore. Ai 
funerali i comunisti assaltano il carro funebre, tentano di rovesciarlo, ne strappano 
le corone e ne staccano i cavalli. Dopo il tafferuglio il corteo si ricompone, i fune- 
rali hanno luogo tra una selva di bandiere. inchinate, e, più tardi, una fiaccolata di 
sessantamila persone, lungo il viale dei Tigli e sotto la porta di Brandeburgo, segna 
il trionfo dei « nazi ». In sottordine, v'è una vicenda sentimentale rappresentata dal 
pietoso legame stretto fra l'eroe e una povera donna perduta, episodio che risponde 
a un dato biografico esatto della vita del protagonista di questa vicenda, tanto che 
questa produzione soffrì il rigore d’una sconfessione ufficiale. 
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Il materiale di questo racconto cinematografico offriva molti punti interessanti; 
uno, quello della rivolta della folla contro il carro funebre, è stato sfruttato egregia- 
mente, con uno stile da documentario, al punto da far sospettare si tratti d’una scena 
ripresa dal vero; della stessa natura, per quanto meno felice, è lo spunto del tenta- 
tivo di irruzione dei comunisti all’ospedale. Da questi temi crudeli i Tedeschi hanno 
sempre mostrato di poter ricavare effetti eccellenti. Peccato che non abbiano saputo 
tener conto, pel resto, d'una realtà ricca che si offriva a loro nella evocazione degli 
anni che precedettero l'avvento « nazi »; essi si riducono qui alla presentazione d’un 
generico caporione comunista, ritualmente ebreo, che presiede una specie di consiglio 
di amministrazione in cui dà conto dei risultati delle elezioni, battendo il pugno sul 
tavolo e dicendo che Mosca vuole molti più seggi comunisti alla muova manife- 
stazione elettorale. Vediamo gli Hitleriani, già in uniforme con galloni e mostrine, 
inquadrati militarmente e educati agli esercizi di piazza d’armi, indignati d’un be- 
lante corteo socialista, e addirittura frementi perchè in una sala da ballo qualcuno 
dice parole francesi o beve vini stranieri. Chi si ricorda, della Germania di quel tempo, 
la campagna per l’aborto autorizzato, l’odio di classe e di partito spinti a veri 
eccessi di follia delittuosa, la rivalità fra gli Stati della Confederazione, l’odio di 
religione, l’odio fra interi gruppi e categorie di persone, e la rivolta della provincia 
contro la centralizzazione della vita a Berlino, troverà alquanto insufficiente la 
rappresentazione di tali anni in questo film. V’era allora, in quella vita, qualcosa 
che colpiva, ed era che il fondo del popolo, malgrado i bar internazionali, era 
tedesco tino alla radice delle ossa, e la solidarietà tedesca verso tutto quello che tosse 
tedesco vietò appunto a Berlino di assumere una funzione internazionale e di diven- 
tare un centro europeo. Era una civiltà locale infatuata di americanismo e di rus- 
sismo, ma rimaneva tuttavia chiaramente indigena. In questa produzione, tutte le 
contraddizioni di cui era composta quella vita non compaiono affatto; la folla vè 
miserabile, inane, e capace soltanto di tristi cortei con delle povere scritte su poveri 
stracci; i comunisti sembrano dei gangsters; i « nazi » degli ufficiali in congedo che 
riprendono l’uniforme e l'inquadramento di guerra. Insomma, le ragioni di ambe le 
parti, attraverso questo documento che dovrebbe esser convincente, non ci toccano 
affatto, e non ci spiegano un odio così grande che rasenta una dimensione del tutto 
insospettata nell’assalto del carro funebre, che è di un memorabile sadismo. Vi sono 
alcuni quadri rivelatori, per esempio quello della marcia in file serrate delle Camicie 
brune per le vie di Berlino, tra una folla imprecante, minacciosa, e lì lì per sparare; 
o l’altro, dell'eroe che accetta un contraddittorio in una sala dove si tiene un co- 
mizio comunista e vi si reca solo e inerme. L’odio era il tema del film, forse invo- 
lontariamente, un odio indimenticabile per chi lo ha veduto negli occhi dei Tedeschi 
al tempo della loro lacerazione dei partiti; ma tutto questo non fa dramma, appunto 
perchè non v'è storia di sentimenti nè d’uomini; si riduce tutto a ben miseri termini, 
la lotta fra gente in uniforme e marciante in file ordinate, e un branco di dimo- 
stranti menati da vigliacchi intenti a deliberare a porte chiuse. Questa gioventù, 
gloriosa della sua uniforme, il cui trionfo è la marcia in file serrate con la stessa 
fatalità delle cose inevitabili, dei fiumi umani e delle volontà umane, anche questo 
sarebbe stato un forte motivo se tessuto in una trama umanamente vera. Ma questi 
sono gli errori d'una concezione drammatica che proviene malamente dai Russi, 
che i Russi hanno talvolta impiegato bene; ma pochi hanno visto qui gli esperi- 
menti riusciti male, dove tutto diventa fatalmente didattico e apologetico a freddo. 
In complesso, un mediocre spettacolo dove il pubblico nostro, che pure ha veduto 
come nasce e trionfa una rivoluzione, e che avrebbe potuto capire esattamente i 
valori d’un simile spettacolo, non ha notato che strani usi, strani modi, e nien- 
t’altro. 
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I film più recenti della stagione non ci hanno dato nulla di straordinario; ma è 
il caso di notare qui il film intitolato La strana realtà di Peter Standisch che è un 
corollario di quel grande film che fu 72 Dottor Jeckill. Un mutamento di personalità 
ne è il tema: un uomo del nostro tempo riesce a tornare indietro negli anni, e a 
vivere a ritroso, nella Londra del Settecento. Ha l’esperienza di quello che sarà il 
mondo dal Settecento in poi; il passato, in questa vita che torna indietro diventa 
avvenire: egli conosce il destino del mondo, la sorte di tutti quelli che accosta. Il 
tema è bellissimo, e per quanto manchi a questa produzione tutto il prestigio della 
tecnica che distinse il dramma del dottor Jeckill, e anzi sia tutto su un piano co- 
mune, di fotografie e di tagli comuni, è uno spettacolo da vedere. Un tema così 
arduo è capito pienamente dagli spettatori più semplici, ed è questo uno dei lati 
benefici del cinema, il suo potere di volgarizzazione delle idee e dei concetti più 
ardui e sottili. La torturante prescienza e insieme esperienza del protagonista, che 
vede come finiranno i suoi amori, e tutti quelli che lo attorniano, ha spesso accenti 
fortissimi, e il terrore di quelli che lo accostano, quando si accorgono di questa 
sua qualità, e leggono nei suoi occhi l’immagine del tempo che egli ha veduto, dà 
anche a noi un tremore profondo, come se vedessimo su un piano più vasto: è il 
dramma della esperienza e dell’intelligenza. Qui il tempo passato e insieme a 
venire, è in una dimensione affatto metafisica, quella stessa della luce degli astri 
spenti che è ancora in viaggio per arrivare sino a noi. V’è un senso della civiltà, 
dell’uomo, dell’immutabile destino, del corso degli anni, della perpetua novità della 
vicenda umana, che atterrisce e solleva. E tutto questo è raccontato sul tono d’un 
dramma borghese. 

Negli ultimi film che abbiamo veduto, non si può parlare di nuove risorse della 
tecnica: forse è questo un segno dei nuovi orientamenti del cinema, aver qualcosa 
da dire servendosi dei mezzi più comuni. In pochi anni il cinema torna sazio di 
acrobazie alle sue origini, ai quadri d’insieme, al racconto quasi incolore e tutto 
composto di fatti. Quello che conta è il ritmo cui è legato il film. Anche nella pro- 
duzione minore, si trovano spesso cose interessanti da osservare, non tanto come 
arte, quanto come segni dei tempi e documenti di stati d’animo. Ne citerò soltanto 
uno, Partita a quattro. Non presenta nessuna novità: è la « Vita di Bohème » per 
americani; ma chi veda qualcosa dietro alla vicenda ordinaria di questo filmetto, vi 
leggerà chiaramente la fine delle donne fatali, almeno per questo scorcio di stagione. 
I film americani si preoccupano oggi d’un problema abbastanza importante nella 
vita americana, e forse in tutto il mondo civile: la funzione della donna come col- 
laboratrice e sollecitatrice nella vita degli uomini, la donna fedele e consigliera, 
contrapposta alla « vamp », disputata ancora fino a poco tempo fa, dai discendenti 
dei pionieri, sulla canna della rivoltella e sul biglietto di mille dollari. È un segno 
non trascurabile per chi sia curioso di fatti umani; e spesso il cinema mediocre serve 
a rendersi conto dei costumi del mondo, dei nuovi indirizzi della morale privata, 
cose che, di questi tempi appassionanti, danno un tal quale orientamento a chi 
abbia l’abitudine di osservare. 


Corranpo ALvaro 
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NECROLOGIO 


Fugenia Codronchi Argeli, « Sfinge » 


Si è spenta nei passati giorni, nella sua villa di Coccapane, presso Castel San 
Pietro dell'Emilia, la contessa Eugenia Codronchi Argeli, nota come scrittrice sotto 
io pseudonimo di Sfinge. Coloro che leggono da anni la Nuova Antologia ricor- 
deranno, della gentildonna romagnola, pagine di grande interesse ivi pubblicate: 
Anita Garibaldi (1905), Adelaide Cairoli (1908), Maria Mazzini (1915), un romanzo 
L’anima gemella (1910), una commedia in quattro atti, Le nuvole (1921), ecc. 

Sfinge aveva ereditata dal padre, senatore Giovanni Codronchi Argeli, italiano 
fervidissimo, politico battagliero e letterato di vasta cultura, la sana fierezza del co- 
stume e la nobiltà del sentire. Da maestri di alta sapienza attinse una cultura classica 
solida e viva e potè farsi speditamente strada nei campi più diversi della letteratura. 
Scrisse una quindicina di volumi fra romanzi, novelle, profili storici, e moltissimi 
articoli e saggi critici, che apparvero su riviste e giornali fra i più accreditati. 

Dei romanzi, per citare i più significativi, ricordiamo La vittima, La costola 
di Adamo, Voglio una stella; dei volumi di novelle, quelli intitolati Leztere intime, 
L'onore, La gaia scienza, Novelle romagnole, e Romagna mia. Queste ultime spe 
cialmente, di ispirazione regionale, rivelano le qualità essenziali dell’arte sua. La 
Romagna scelta come ambiente ai suoi racconti è veramente la Romagna della 
realtà, rude e schietta, florida e rurale, violenta e generosa, fuori d’ogni artificio o 
maniera. Del resto, tutta la sua opera di scrittrice, rivolta in particolar modo alla 
indagine psicologica ed espressa in forma sempre propria, è piena di naturalezza, 
d’aria e di colore. Sdegnosa d’ogni pregiudizio, audace e vibrante, ricca di umana 
comprensione e venata qua e là d’un fine umorismo, essa spazia in una atmosfera 
di vibrante bellezza. 

Anche là dove fa della storia (vèdasi, a tale proposito, il volume Femminismo 
storico), riesce agile ed efficace. Le figure che con rigore di studio èvoca dal passato, 
acquistano nella sua prosa un rilievo preciso d’arte non mai appesantito dalla eru- 
dizione. 

L’opera di Sfinge, temprata a un vigore quasi maschile di pensiero e di espres- 
sione, palpita tuttavia di una femminilità squisita che incanta. Questi due ele 
menti costitutivi dell’arte di Sfinge erano, del resto, nella sua anima stessa. Chi la 
conobbe nella intimità dello spirito sa com’ella sapesse armonizzare la fierezza e 
la grazia, la bontà e la forza; e chi anche soltanto l’avvicinò fugacemente fu vinto 
dal fàscino del suo tratto austero ed affabile. 

Così è passata questa patrizia tipicamente latina, che servì l’arte con onore, 
sentì l'amicizia con poesia, amò la Patria con ardentissima fede, fra l'ammirazione 
e l’affetto di quanti seppero le sue virtù di Donna, di Italiana e di Scrittrice. 


Luici OrsINI 
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AUGUSTO 


La gloria di aver attuato il grande disegno di Cesare e di aver creato 
le strutture di quella monarchia imperiale che, mentre componeva in 
armonia i contrasti politici e culturali del mondo mediterraneo, ne fis- 
sava per secoli i fasti e i destini, è gloria che spetta piena ed intera ad 
Augusto. 

Nessuno può dire se il Dittatore avesse avuto l’intuizione delle atti- 
tudini dell’adolescente al quale egli aveva voluto trasmettere per 
adozione testamentaria il suo nome e il suo titolo e col nome e col 
titolo di imperator la missione di compiere il suo programma. Certo 
è che l’aquilotto stava ancora addestrandosi al volo quando una lettera 
della madre gli recava ad Apollonia la notizia delle tragiche idi di marzo. 
L'ora era fosca di minaccie: incerti e disorientati gli amfci; ma il gio- 
vane non ebbe esitazioni. V’era in quell’adolescente dall’aspetto mite e 
pensoso un nascosto tesoro di energie saldamente contenute e di calco- 
lato equilibrio: una inesauribile riserva di volontà tenace e silenziosa 
guidata da uno spirito continuamente vigile anche quando poteva sem- 
brare distratto od assente: una innata virtù di tattico temporeggiatore, ‘ 
abilissimo nelle conversioni, nell’attaccare senza scoprirsi, mel rubare il 
tempo all’attaccante: una felice, sicura intuizione nella scelta e nella va- 
lutazione dei suoi collaboratori: e soprattutto la calma fredda e paziente 
di chi sa perseguire ostinatamente una mèta celando le sue aspirazioni 
e mascherando i suoi procedimenti. 

Ma al momento del suo sbarco a Brindisi il diciannovenne Otta- 
viano assomigliava veramente all’aquilotto che si leva per cercare una 
direzione al suo volo. La situazione era incerta e l’aria oscura. I congiurati, 
i quali si erano illusi che il Senato e il popolo avrebbero ratificato e le- 
gittimato il loro gesto così da trasformarlo in un colpo di Stato, avevano 
commesso un errore di calcolo e perduta la prima partita. La proclama- 
zione dei Cesaricidi di aver ridato la libertà alla repubblica cadeva nel 
vuoto di fronte ad un Senato disperso e atterrito dall’atto sacrilego, e si 
spuntava contro il sentimento del popolo e dei veterani, fatto di venera- 
zione e di riconoscenza per il più grande dei Romani, di orrore per l’of- 
fesa recata agli dei, di rivolta dinanzi alla prospettiva di una restaura- 
zione oligarchica, di timore che non fosse data esecuzione al testamento 
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di Cesare e che andasse distrutta la sua opera di governo. Di questo stato 
d’animo, sia pure attraverso patteggiamenti cogli uccisori del Dittatore, 
aveva approfittato Antonio, il quale, malgrado l’opposizione senatoria 
ispirata e eccitata, se pur mon guidata, da Cicerone, si era impadronito 
rapidamente della direzione dello Stato. 

Certo nè Antonio nè il partito senatorio sembravano ancora preoc- 
cuparsi dei disegni racchiusi nell’animo di Ottaviano del quale non so- 
spettavano l'abilità manovriera e che appariva ancor troppo immaturo 
per assumere una parte di protagonista nella lotta politica che si veniva 
dichiarando tra Antonio da una parte e il Senato e i Cesaricidi dall’altra. 

Ma Ottaviano, invece, non aveva tardato ad orientarsi. Nessuna 
speranza per lui se avesse voluto mettersi contro ambedue le fazioni ri- 
vali inducendole così ad una alleanza potente e pericolosa sebbene inna- 
turale: probabilità di successo, se si fosse alleato con una di quelle per 
imporre all’altra la sua volontà. Egli scelse — malgrado la ripugnanza 
che dovevano incutergli gli autori morali dell’assassinio di Cesare — la 
parte senatoria. Fu quello l’inizio della sua ascensione, che cominciò a 
delinearsi al momento stesso in cui, sconfitto Antonio sotto Modena, pa- 
droni della Macedonia, dell’Asia, della Siria Bruto e Cassio, affidata la 
flotta a Sesto Pompeo, il Senato poteva illudersi di aver abbattuto il par- 
tito cesariano, di aver salvato la repubblica, e di avere paralizzato anche 
una qualsiasi minaccia di Ottaviano. 

Invece, proprio in quelle circostanze, Ottaviano vide l’occasione fa- 
vorevole per il cambiamento di fronte; e, approfittando del fatto che tutti 
i suoi possibili rivali o nemici erano variamente impegnati o lontani, an- 
zichè unirsi a Decimo Bruto nella campagna contro Antonio, decise di 
chiarire la sua posizione di fronte al Senato, al quale si rivolse chiedendo 
per sè il consolato e il trionfo, e per i suoi veterani i compensi promessi. 
Ormai il piano di Ottaviano si veniva manifestando: egli aveva combat- 
tuto Antonio per indebolire la posizione del rivale immediato e più pe- 
ricoloso, e per questo gli era stato necessario l'appoggio del Senato; ma, 
dopo i successi della campagna di Modena, ciò che importava era la con- 
quista di un titolo e di una posizione che gli permettesse di trattare da 
pari a pari col suo rivale. Al rifiuto opposto dal Senato, Ottaviano rispose 
marciando su Roma con otto legioni, alle quali si unirono ben presto 
anche le truppe che il Senato, a difesa, aveva chiamato dall'Africa, ma 
che, memori di aver servito agli ordini di Cesare, passarono in massa 
sotto le insegne di Ottaviano: e, il 19 agosto 43, il non ancora ventenne 
erede di Cesare veniva elevato al consolato insieme con un altro Cesa- 
riano, Quinto Pedio. Dice la leggenda che in quel giorno Ottaviano 
avrebbe scorto nel cielo un volo di dodici avvoltoi: si rinnovava il pre- 
sagio che aveva arriso al fondatore di Roma quasi ad annunciare che sulle 
rovine della repubblica moritura stava sorgendo il novus ordo. 
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Gli eventi, in verità, precipitavano: anche perchè le aspirazioni di 
Ottaviano erano favorite dalle illusioni di molti senatori, i quali, pen- 
sando di aver trovato in lui un protettore contro le minaccie di Antonio 
e di Lepido, mon esitarono a riconoscere ad Ottaviano un imperium 
prevalente su quello dei consoli, il diritto di far nuove leve e un potere 
illimitato per la difesa dello Stato. 

L’oligarchia senatoria preparava così la sua fine. Infatti, mentre Ot- 
taviano si faceva conferire questa somma di poteri, egli aveva già iniziato, 
colla mediazione di Lepido, nascoste trattative con Antonio che si diri- 
geva in Italia alla testa di diciassette legioni e diecimila cavalieri; e, verso 
la fine di ottobre, Antonio, Ottaviano e Lepido incontratisi a Bologna, 
dopo lunghi dibattiti, gettavano le basi del triumvirato. Ottaviano avrebbe 
deposto il consolato, che per lo scorcio dell’anno sarebbe stato coperto 
da Ventidio: i tre generali avrebbero assunto per un quinquennio il po- 
tere supremo come ztriumviri rei publicae constituendae e, dopo di aver no 
minato i magistrati, si sarebbero distribuite le provincie: ad Ottaviano, 
l'Africa, la Numidia, la Sicilia, la Sardegna; a Lepido, le due Spagne e 
la Gallia Narbonese; ad Antonio, la Gallia Comata e la Cisalpina. Fis- 
sati questi accordi, accompagnati da un piano finanziario e da un pro- 
gramma di proscrizioni, i triumviri colle loro quarantatre legioni si di- 
ressero su Roma, dove non fu difficile ottenere un voto popolare, la lex 
Titia, che dava base giuridica ai patti conclusi e al loro potere triumvirale 
sino al 31 dicembre dell’anno 38. 

Il partito senatorio, nella capitale, era ormai debellato: gli scam- 
pati alle stragi, che accompagnarono le proscrizioni, si rifugiarono in 
Oriente dove attorno a Bruto e Cassio si andavano raccogliendo gli ul- 
timi difensori della repubblica; ma nemmeno un anno dopo gli eserciti 
di Antonio e di Ottaviano in due successive battaglie sconfiggevano a Fi- 
lippi quelli di Cassio e di Bruto che con la morte volontaria si sottrae- 
vano a un più triste destino. 

I mani di Cesare erano placati, l’oligarchia senatoria definitiva- 
mente abbattuta, caduti gli ordinamenti repubblicani; ma era purtroppo 
ancora lontana la fine di quella tragica vicenda che scagliava le une con- 
tro le altre schiere su schiere di cittadini profusi sanguine fratrum. Si 
apriva anzi, dopo la vittoria di Filippi sui nemici comuni, la partita fra 
Antonio e Ottaviano, che apparivano entrambi preoccupati più della loro 
posizione personale che del compito loro affidato dalla lex Tita di rior- 
ganizzare lo Stato. Ma nè l’uno nè l’altro, che si studiavano e si sorve- 
gliavano a vicenda, osava affrontare la decisione prima di aver conse- 
guito una posizione che garantisse probabilità di successo: di qui una gara 
fra i due avversari, mascherata da una serie di compromessi, in cui cia- 
scuno cercava di giuocare il rivale e di acquistare prevalenza su di lui. 
In questa contesa parve dapprincipio che il sopravvento fosse preso da 
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Antonio, che nelle convenzioni strette poco dopo la vittoria di Filippi 
si era assicurato il dominio della Gallia Transalpina e di tutto l’Oriente, 
mentre Ottaviano, al quale era stata bensì lasciata mano libera in Italia 
cui — fatto memorabile nella nostra storia — era stata ricongiunta la 
Gallia Cisalpina, aveva avuto in sorte soltanto le due Spagne, in luogo 
dell’Africa e della Numidia, che erano state assegnate a Lepido, conside- 
rato dagli altri due come una quantità trascurabile. 

Antonio si era certamente tagliata, in questa divisione, la parte mi- 
gliore; giacchè mentre si assicurava una salda base in Occidente col go- 
verno della Gallia Transalpina, ricca di mezzi e di uomini, egli trovava 
nell’Oriente, costituito da popoli presso i quali era tradizionale il regime 
monarchico, un terreno favorevole per l’organizzazione di un dominio 
unitario e illimitato. Nè tale previsione si dimostrò fallace. Dai Greci 
d'Asia Antonio venne infatti ben presto considerato come l’incarnazione 
dell'idea del conquistatore ellenistico, signore del mondo, fondatore di 
città, difensore e propagatore della civiltà greco-orientale. E attorno a 
lui si ripetè quella fusione del mito dionisiaco e della storia che aveva 
accompagnato l’avvento di Alessandro, il regno dei Tolomei e il tenta- 
tivo di Mitridate: e di nuovo il trionfo del dominatore e l’epifania di 
Dioniso si concentrarono nella persona del triumviro, che passava attra- 
verso le città dell’Oriente, di festa in festa e di cerimonia in cerimonia 
a ricevere l'omaggio di re e di regine e a raccogliere la venerazione delle 
popolazioni. Invocato come Dioniso al suo ingresso in Efeso, del dio egli 
assunse l'atteggiamento e la posa, come simbolo dell’ideale greco e come 
mezzo di propaganda del nuovo impero che egli voleva crearsi; nè ri- 
tenne indegna di sè la fantastica coreografia svoltasi in Tarso in occa- 
sione del suo incontro con Cleopatra. 

Ben altrimenti aspra e dura e pericolosa si trovava ad essere la po- 
sizione di Ottaviano, minacciato dalla flotta di Sesto Pompeo, che bloc- 
cava le coste d’Italia e ne ostacolava i rifornimenti, e premuto dalle richie- 
ste dei veterani, i quali pretendevano le terre che erano state promesse. 
E quando, per procedere alle assegnazioni, Ottaviano dovette costringere 
molti proprietari ad abbandonare le terre avite e le lor dolci campagne, 
si trovò circondato da una massa di malcontenti, aizzati da non pochi 
proscritti, e capitanati da Lucio Antonio, fratello del triumviro, deside- 
roso di scatenare un conflitto che avrebbe potuto provocare il ritorno di 
Marco Antonio dall’Oriente. La ribellione sboccò in una nuova guerra 
civile che ebbe il suo epilogo sanguinoso fra le mura di Perugia e che si 
chiuse colla vittoria di Ottaviano. Ne risultò, contrariamente alle spe- 
ranze dei rivali, il rafforzamento della potenza militare di Ottaviano per- 
chè a lui si congiunsero non solo le truppe del vinto, ma anche le legioni 
galliche di Antonio che di là delle Alpi stavano attendendo l'esito della 
lotta: rafforzamento che permise al triumvirato non solo di durare, at- 
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traverso successivi convegni ed accordi, ma anche di rinnovarsi con una 
formale proroga della sua scadenza al 31 dicembre 32. 

Questa proroga tornava a tutto vantaggio di Ottaviano, il quale, 
grado a grado, andava accrescendo la sua popolarità presso le truppe, 
favorito dalla vittoria su Sesto Pompeo, dalla campagna in Dalmazia, 
dalla aggregazione all’impero della Mauritania (sicchè, grazie al presti- 
gio ottenuto, vedeva passare sotto le sue insegne anche le legioni di Le- 
pido, costretto a deporre la carica di triumviro): e che raccoglieva ormai 
anche il consenso della cittadinanza che riconosceva in lui l’autore della 
pacificazione dell’Occidente e che glielo manifestava con un plebiscito 
con cui gli conferiva a vita il diritto di sedere sui subsellia tribunicia, cioè 
l’inviolabilità tribunizia a vita, ch’era stato uno dei privilegi concessi a 
Cesare. 

Per contro e la lontananza da Roma e le voci che correvano sui rap- 
porti con Cleopatra, e il colore che aveva dato alla sua signoria orientale. 
costituivano nei riguardi di Antonio altrettanti motivi di diffidenza e di 
timore. E contro di lui, malgrado i suoi successi in Siria e in Armenia, 
si scatenò una vera marea di indignazione quando fu noto che, abusando 
dei suoi poteri eccezionali, aveva donato a Cleopatra e ai figli di lei la 
Cilicia, la Fenicia, la Siria, Cipro, l’Egitto, la Cirenaica e Creta, nonchè 
l'Armenia da poco conquistata. 

Questa rivolta dell'opinione pubblica diventava un’arma preziosa 
nelle mani di Ottaviano, già esasperato dalla condotta privata di Antonio 
che aveva sacrificato Ottavia a Cleopatra e che aveva voluto riconoscere 
formalmente Cesarione quale figlio di Cesare e di Cleopatra per creare 
un’altra difficoltà al figlio adottivo di Cesare. Così al secondo triumvi- 
rato — del resto demolito col ritiro di Lepido — succedeva una guerra 
aperta fra i due rivali, guerra che assunse veramente l’aspetto di una 
lotta fra il mondo Orientale e l'Occidentale. 

Da un lato la concezione politico-religiosa della monarchia assoluta, 
a base teocratica, che vanta il suo dominio universale sulla terra e sul 
mare, rappresentata da un signore, lontano ormai dal costume, dalle 
leggi, dalle credenze dei padri, che adatta a sè tutto il simbolismo dioni- 
siaco, e appare in pubblico redimito di edera, impugnando il tirso, cinto 
il capo di una corona d’oro e si accoppia con una straniera che egli chiama 
ora Iside ora Selene, e agli stranieri dona le isole e le provincie del po- 
polo romano. 

Dall’altro lato, e in tutto opposto a questo orientalismo pittoresco e 
romantico, sta lo spirito e l’atteggiamento di Ottaviano. Tutta l’azione 
di lui è dominata dall’attaccamento alla tradizione religiosa e popolare 
romana, ispirata alla pietas cantata da Virgilio come l’alta virtù dell’Eroc 
che doveva romanam condere gentem. Egli è veramente nella sua calma 
e ferma saggezza, colla sua chiara visione delle cose, nel suo sereno do- 
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minio di sè, nella sua precisione € semplicità, il rappresentante dello 
spirito latino, della continuità della storia e della disciplina romana an- 
che quando egli innova, come vedremo, le strutture dello Stato. Come i 
Romani del buon tempo antico egli venera la dignità e la giustizia, e 
detesta la superbia e l’arbitrio: ama sentirsi in comunione — nell’opera 
— colla divinità, ma rifugge dal confondere con questa la sua persona. E 
quando, a sua volta, vorrà dare un’espressione simbolica all’universali- 
smo del principato e penserà all’assimilazione — per ragioni politiche — 
del mondo greco colla civiltà romana, egli favorirà la venerazione di una 
divinità, il cui culto risalente alla grecità preellenistica, era già stato ac- 
colto dalla religione romana, ad Apollo, che rappresenta l’orientamento 
spirituale opposto a quello ellenistico impersonato in Dioniso. La sere- 
nità apollinea, simbolo dell’ordine duraturo e dell’armonia costante, ri- 
sponde veramente allo spirito augusteo che, nel suo disegno storico, con- 
sidera il futuro come graduale conquista sul passato, e che alla passione 
e alla incertezza delle trasformazioni precipitose contrappone la medi- 
tata misura dell’equilibrio costruttivo. 

Opposizione di spiriti, di metodi, di concezioni in cui si manifesta 
l’antitesi ideale fra due civiltà, che animerà di sè tutta la vita dell’Im- 
pero romano, ma che, in quel momento, si esprimeva tragicamente in 
una guerra di popoli. 

Al seguito di Ottaviano, che cumula il suo potere straordinario co- 
stituente con quello che la tradizione repubblicana ammette in caso di 
tumultus, sta tutto l'Occidente. « Iuravit in verba mea — scrive nelle sue 
Res gestae —, tota Italia sponte sua et me belli quo vici ad Actium ducem 
depoposcit. luraverunt in cadem verba provinciae Galliae, Hispaniae, 
Africa, Sicilia, Sardinia ». 

Dall’altra l'Oriente, simbolizzato nella regina egiziana, infesta al 
popolo romano, circondata da una flotta di cinquecento navi, difesa da 
trenta legioni, due terzi delle quali composte di orientali, comandate da 
colui che l'opinione pubblica, sulla base del testamento consegnato dalle 
Vestali a Ottaviano, accusava di volere il trasporto della capitale da Roma 
ad Alessandria. 

La battaglia di Azio — combattuta il 2 settembre 31 in vista del 
promontorio sul quale, segno augurale per Ottaviano, si ergeva un 
sacrario di Apollo — troncava di colpo le aspirazioni imperiali di 
Antonio. 

Le navi di Ottaviano protette dagli dei italici e dai domestici penati 
avevano messo in fuga la flotta dell’orgogliosa Cleopatra invano affidata 
alla tutela degli dei egiziani, del lazrator Anubis. 

Meno di un anno dopo, il 1° agosto del 30, anche Alessandria ca- 
deva nelle mani di Ottaviano, che si impadroniva così dell'Egitto e che, 
dopo aver riordinato le regioni orientali, proclamato imperator dai suoi 
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soldati, coperto di onori dal Senato, se ne ritornava vittorioso in patria 


dello per celebrare nel luglio del 29 il triplice trionfo decretatogli de Dalmatis, 
a an de Actio, de Aegypto. 
ome i er 
zia, € 
opera Ma se Orazio poteva in quei giorni sciogliere il suo canto di gioia e 
na. È se il popolo poteva in quell’alba tanto desiata di pace cedere al consiglio 
ersali- del poeta: Nunc est bibendum nunc pede libero pulsanda tellus, Caio 
he a Giulio Cesare Ottaviano, l’uomo al quale erano affidate le sorti e la re- 
i una sponsabilità della ricostruzione si trovava di fronte ad un compito for- 
to ac- midabile. 
nento Venti anni di ininterrotte guerre civili avevano sconvolto la società 
o e scardinato lo Stato. Scomparsa la mutua fiducia, cessata ogni sicurezza 
O, della vita e degli averi, disorientata l'opinione pubblica: ai programmi 
Petar politici che avevano pur costituito la ragione prima dei contrasti erano 
NI subentrati il desiderio di vendetta e la paura, l’arido egoismo e l’avidità 
medi- di ricchezza. Softocato ogni motivo ideale, la vita dello Stato si era 
À ridotta ad una lotta di gruppi e di fazioni che tentavano di annientarsi, 
ifesta o di individui che entro gli stessi gruppi miravano a sopraffarsi. La di- 
l’Im- sgregazione morale si aggravava ancora per effetto della crisi economica. 
calli Regioni intere erano state devastate; poche le provincie che non fossero 
state più volte ridotte a campi di battaglia: tutte erano state sfruttate e 
pilo taglieggiate e avevano dovuto sacrificare il loro sangue migliore alle lotte 
so di fra i partiti o fra i triumviri rivali. Centinaia di soldati — quanti non 
e na si erano visti forse dal tempo di Serse — stavano sotto le armi e atten- 
saran devano occupazione e compensi: e compensi chiedevano pure tutti co- 
siate loro che avevano collaborato alla vittoria, principi alleati e città federate. 
nani Si aggiunga che durante l’ultimo cinquantennio territori vastissimi erano 
sa " stati aggregati all’Impero: in Europa tutta la regione fra il Medio Ro- 
ni A dano e la Manica; in Africa la Numidia, la Mauritania e l’Egitto; in 
p le Asia tutto il territorio della monarchia del Ponto e le regioni della Siria 
mme 7 sino all’Eufrate. Ma tali conquiste — senza dire dell’incerta situazione 
—- nei riguardi dei Parti — non potevano ancora dirsi consolidate e quasi 
del dappertutto urgeva riorganizzare l’amministrazione e riordinare la finanza. 
sin E come se tutti questi compiti non fossero per sè abbastanza preoc- 
| d cupanti, si imponeva ormai a Ottaviano la soluzione di un problema ve- 
dla ramente centrale: la determinazione della sua posizione costituzionale 
| di fronte a quegli ordinamenti repubblicani che si erano dimostrati e 
un si dimostravano impari alle nuove esigenze dello Stato romano. Problema 
idata centrale delicato che Ottaviano seppe risolvere con un processo graduale 
che offre la misura della sua genialità e la prova di quanto possano, an- 
ca che in periodi di crisi profonda, un’acuta sensibilità politica e una sot- 
cr tile e raffinata arte di governo. Ed è forse quest'arte tutta coperta e dis- 
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simulata del protagonista quella che ha reso difficile la valutazione esatta 
degli atteggiamenti di Ottaviano e della sua riforma costituzionale, della 
quale si sono avanzate numerose interpretazioni che non rispondono nè 
alla teoria del diritto pubblico romano nè alla realtà politica di quel 
tempo. 

Ma l’essenza di quell’opera appare nella sua poderosa grandiosità 
a chi consideri, senza prevenzioni, i fatti e i documenti. 

Nell’anno 28 — per la prima volta dopo un ventennio — la re- 
pubblica è retta da due consoli, Ottaviano e il suo fedele collaboratore 
Agrippa, col quale l’imperator vittorioso divide i fasci littorii. Molte 
delle misure eccezionali prese durante il triumvirato vengono solenne- 
mente abrogate: e l’ultimo giorno dell’anno, secondo l’antica consuetu- 
dine, Ottaviano dichiara dai rostri di avere, durante la carica, fedelmente 
osservate le leggi. 

Tale atteggiamento, sebbene in contrasto con altri provvedimenti, 
come la revisione del Senato alla quale procedette d’autorità riducendo 
a ottocento i senatori, e come l’assunzione della carica di princeps se- 
natus, ch’egli si attribuì passando sopra a tutte le norme tradizionali di 
rango, ha fatto pensare, e può veramente far pensare, che Ottaviano mi- 
rasse ad una restaurazione della repubblica. 

Tuttavia, nell’anno seguente, Ottaviano per la settima e Agrippa 
per la terza volta riassumono il consolato: e Ottaviano non solo continua 
a portare il titolo di :mperator che gli spetta per duplice ragione e cioè 
come trionfatore e come erede di Cesare, ma conserva il suo imperium 
maius su tutte le provincie nonchè il supremo comando militare. Cosicchè 
sotto questo aspetto il ritorno alla costituzione repubblicana appare sol- 
tanto formale e parziale. 

Per altro la situazione muta improvvisamente il 13 gennaio del 27, 
quando Ottaviano, in una solenne seduta del Senato, dichiara di rinun- 
ciare ad ogni suo potere costituente o straordinario, di voler restituire gli 
eserciti e rimettere la res publica nelle mani del Senato e del popolo ro- 
mano. Fu questa decisione, che non poteva non apparire generosa e ma- 
gnanima, quella che conquistò a Ottaviano il favore anzi l’amore dei 
suoi concittadini, che mon esitarono a riconoscere in lui non soltanto il 
princeps senatus, il primo dei senatori, ma il princeps universorum, il 
primo cittadino dello Stato per dignità e per prestigio morale: e prin- 
ceps sarà il titolo col quale nell’uso, sia pure non ufficiale, sarà designato 
d’ora innanzi, qualunque sia la somma dei poteri conferitigli, colui che 
nello Stato a tutti sovrasta per ascendente, per saggezza, per autorità. 
Ma l’espressione concreta dell'entusiasmo del Senato e del popolo va ri- 
cercata negli onori che vengono conferiti a Ottaviano, quali l’affissione 
sulla sua casa della corona civica, la dedica nella curia Iulia di un clipeo 
d’oro a ricordare il suo valore e la sua clemenza, la sua giustizia, e la 
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sua pietà; quale soprattutto l’attribuzione dell’epiteto di Augustus, che 
circonda la figura del princeps di una sanzione religiosa. 

Ma la pretesa restaurazione, la revocatio della prisca et antiqua rei 
publicae forma, come scrive Velleio Patercolo, non era che un bel ge- 
sto e un breve tempo d’arresto, col quale Ottaviano voleva segnare un 
netto distacco tra la situazione eccezionale derivata dalle guerre civili e 
i nuovi sviluppi imposti agli ordinamenti costituzionali dalle necessità 
del governo dell'Impero. 

Prova ne sia che, poco tempo dopo, a quello stesso Augusto che 
aveva solennemente dimesso il potere costituente e restituito il comando 
degli eserciti e delle provincie, il Senato ed il popolo conferiscono per un 
periodo decennale un imperium certo inferiore a quello illimitato che 
gli competeva sino al 13 gennaio, ma in ogni modo vastissimo: un potere 
che abbraccia da un lato il comando esclusivo dell’esercito e quindi il 
governo di tutte le provincie munite di truppe, che saranno così ammi- 
nistrate da legati di Augusto o da un prefetto, come l’Egitto, senza 
nessuna ingerenza da parte del Senato; e che dall’altro gli attribuisce 
una vigilanza generale su tutti gli affari e il controllo di quell’ammi- 
nistrazione finanziaria che da un punto’ di vista teorico spetterebbe al 
Senato. 

Ora v’ha chi afferma, malgrado queste concessioni e seguendo le 
dichiarazioni dello stesso Augusto nelle sue Res gestae, che la costitu- 
zione repubblicana non era intaccata e che il princeps negli anni dal 27 
al 23 non aveva una potestas diversa da quella dei suoi colleghi. Ma tali 
affermazioni sono possibili soltanto da parte di formalisti ostinati. 

Certamente il titolo formale di Augusto è identico a quello del suo 
collega Agrippa nel 27, di Statilio Tauro nel 26, di Giunio Silano nel 25. 
Ma essendo in Augusto accentrato il potere militare, il suo collega non 
ha modo di esercitare, per questo lato, nemmeno il potere consolare; e 
poichè tale imperium è assicurato ad Augusto per un decennio ne deriva 
per lui anche una decennale rinnovazione del consolato, laddove il go- 
verno del suo collega è sottoposto all’annualità: e giacchè al potere mà 
litare è congiunta la vigilanza generale sull’amministazione e sulla fi- 
nanza, l’attività di Augusto costituisce un limite grave anche alla com- 
petenza del Senato. È vero che tali facoltà sono state regolarmente con- 
cesse al princeps dal Senato e dal popolo; ma solo chi chiuda gli occhi 
davanti alla realtà concreta della storia può sostenere che il ricorso agli 
stessi principii e agli stessi procedimenti produca sempre le stesse con- 
seguenze. Anche in Roma l’esercizio del voto popolare e delle facoltà 
del Senato portò spesso, per il gioco delle circostanze, a sviluppi varii e 
impensati; e nel caso di Augusto le decisioni del Senato e le deliberazioni 
del popolo avevano dato vita ad un regime che distruggeva i principi 
fondamentali della costituzione repubblicana, attribuendo ad uno dei con- 
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soli e per un decennio un potere preminente che annullava in gran parte in 
il potere del collega e riduceva in stretti confini la competenza del Senato. latc 
Tuttavia il problema costituzionale non poteva ancora dirsi fe- qui 
licemente risolto. Augusto stesso doveva avere coscienza del contrasto di 
tra la conservazione formale del titolo repubblicano di console e l’as po] 
sunzione ripetuta, contro le norme della tradizione repubblicana, della 
magistratura cumulata col potere militare illimitato: nè doveva sfuggire ric 
al suo fine intuito che tale combinazione poteva ricordare troppo davvi- OI 
cino la posizione di Cesare che così tragica reazione aveva suscitato nel pri 
partito senatorio. ret 
Bisognava sostituire a quella una soluzione nella quale la contrad- sta 
dizione tra forma e sostanza non fosse così stridente e in cui pur con- na 
servando le antiche strutture si attuasse di fatto nelle mani di un solo no 
quella concentrazione di poteri che le vicende degli ultimi tempi ave- qu 
vano fatto sentir necessaria anche ai più ostinati difensori della tradizione 
repubblicana. at 
Il passo decisivo in questo senso fu compiuto da Augusto sul finire pi 
del giugno dell’anno 23 quando egli attuò d’accordo col Senato la riforma co 
che veniva veramente a gettare le basi della nuova costituzione. Nel fo 
nuovo ordinamento il principe concentra in sè il potere tribunizio confe- c 
ritogli a vita col diritto di intervenire e di far proposte in Senato pur a\ 
non essendo console, e il potere proconsolare senza limiti territoriali e t 
preminente su quello dei governatori delle provincie senatorie; ma, per ta 
contro, Augusto rinuncia al consolato, cioè al titolo formale che aveva le 
mantenuto per tanti anni, anzi rinuncia a qualsiasi titolo magistratuale li 
repubblicano. e 
Alia stregua dei vecchi principi della costituzione cittadina la po 
sizione di Augusto, in questo nuovo compromesso, si presenta a tutta 





prima come diminuita. Ma se si guarda al fondo delle cose, la riforma 
appare come la prima innovazione rivoluzionaria, creatrice di una nuova 
forma di governo, destinata a sostituire gli ordinamenti repubblicani e 
a costringerli a morire per esaurimento: innovazione con cui si superava 
la contraddizione tra il titolo consolare e un potere militare illimitato 
concesso per dieci anni, pur mantenenedosi al princeps, senza troppo ur- 
tare la coscienza repubblicana, poteri tali che gli concedevano di reg- 
gere contemporaneamente l’Italia e le provincie. 

Per il reggimento della capitale e dell’Stalia, Augusto è munito della 
tribunicia potestas concessagli a vita e nella sua massima estensione: sì , 
ch’egli acquista la qualità di sacrosanctus ed è investito del sus auxili, 
del diritto di veto, di quello di coercizione materiale; ma possiede pure ( 
il diritto di convocare e di far proposte al popolo, oltre quello, accorda- 
togli con speciale deliberazione, di convocare il Senato quante volte egli 
creda, di far proposte a qualunque punto della discussione, di dominare 
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am parte in sostanza l'assemblea senatoria. In tal modo spetta al principe da un 
Senato. lato la facoltà negativa di paralizzare qualunque atto di magistrato e 
lirsi fe- qualunque senatusconsultum: dall’altro la facoltà positiva di dirigere © 
ontrasto di riformare l’'amministrazione mediante le sue proposte al Senato o al 
€ l'as popolo. 
a, della Per il governo delle provincie — e per mantenere la continuità sto- 
sfuggire rica della sua posizione — Augusto, in luogo dell’imperium militare 
) davvi- connesso € fondato sul titolo formale del consolato, riceve un imperiun: 
tato nel proconsulare, infinitum, maius, cosicchè non solo dipendono da lui di- 
rettamente le provincie cosiddette imperiali, cioè quelle nelle quali sono 
‘ontrad- stanziate le legioni, ma anche, sia pure mediatamente, le provincie se- 
ur con- natorie e i loro governatori; ‘mperium che è virtualmente perpetuo e che 
un solo non essendo sottoposto al limite del pomerio non vien meno neppure 
pi ave- quando il princeps rientri in città. 
dizione Non v'ha dubbio che questi poteri sono stati conferiti ad Augusto 
: attraverso il regolare funzionamento degli organi della costituzione re- 
l finire pubblicana: anzi si può riconoscere che la costituzione cittadina coi suoi 
iforma consoli, il suo Senato, i suoi comizi è in apparenza ristabilita. Ma si deve 
e. Nel forse, per questo, considerare il principato quale un regime nel quale si 
 confe- I conservi lo spirito della costituzione repubblicana? Non è altre volte 
to pur avvenuto nella storia che la giustificazione di nuovi ordinamenti costi- 
riali e tuzionali si sia trovata nei principii della costituzione precedente sfrut- 
la, per tati in modo aberrante dal loro contenuto originario e pur salvando tutte 
aveva le forme esteriori? E la conclusione non deve ricavarsi piuttosto dall’ana- 
ratuale lisi di tutta la struttura del nuovo regime, anzichè da una superficiale 
e parziale considerazione delle forme? 
la po La risposta non può essere dubbia: ed è anzi singolare che, per 
tutta difetto di analisi, siano sfuggiti a tanti studiosi i segni e le caratteristiche 
forma della rivoluzione operatasi nell’anno 23. Così non fu rilevato che Au- 
nuova gusto assumendo il potere tribunizio non riveste affatto il tribunato ordi- 
cani € nario. Non solo perchè il suo potere è vitalizio anzichè annuale, non solo 
perava perchè si estende a tutto lo Stato e non è limitato dal pomerio, ma per- 
mutato chè il princeps, pur investito delia potestà tribunizia, non è, formalmente, 
po ur- un tribunus. E non essendo pertanto collega degli altri tribuni, questi 
1 rego non possono opporre il veto ai suoi atti e sono, di fronte a lui, inermi 
e paralizzati: mentre il principe possiede — e in perpetuo — un'arma 
della che egli può far valere contro ogni magistrato, contro il Senato, contro 
me: sì qualsiasi velleità di indipendenza degli altri organi della costituzione. E 
wxilii, nemmeno venne posto in luce che Augusto non assume il titolo di pro- 
pre console, nè è un qualsiasi proconsole, giacchè egli dispone di un potere 
porda- proconsolare prevalente su quello di tutti i governatori di provincie, non 
e egli sottoposto a limite territoriale, e rispetto al quale cade pertanto anche la 





nare distinzione tradizionale tra l’imperium domi e l’imperium militiac. 
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Di fronte a tali singolarità non parrà affatto temerario affermare 
la novità e l’originalità della riforma, attuata bensì con l’applicazione 
di termini e di procedimenti della costituzione repubblicana, ma con una 
applicazione tanto abusiva da generare un regime che sta fuori dai qua- 
dri di quella e ne è lontanissimo nello spirito animatore, perchè fondato 
su di un concetto nettamente antitetico a quello repubblicano del potere 
magistratuale. 

Secondo la costituzione repubblicana, in condizioni di normalità, 
non esiste un imperium disgiunto da una magistratura o da una pro- 
magistratura: e il principio vale anche per il tribunato. 

Invece nel principato Augusteo si attua, e con una riforma che 
vuol essere stabile, il principio contrario: ad un princeps, ossia ad un 
privato, sia pur questo per autorità morale il primo cittadino dello Stato, 
vengono attribuiti a vita potestas tribunicia e imperium proconsulare senza 
il conferimento di nessun titolo magistratuale. La costituzione repubbli- 
cana rimane, formalmente intatta; ma in essa si inserisce, o meglio, al 
di sopra di essa si pone il princeps, organo nuovo e permanente per il 
quale non si crea un titolo speciale, ma che sarà poi designato regolar- 
mente col nome di imperator. In quest’organo si incarna l’idea dell’unità 
di governo per tutto il territorio dell’Impero e col suo riconoscimento si 
inizia un vero e proprio, seppure abilmente dissimulato, regime monar- 
chico innestato sulle istituzioni repubblicane, apparentemente immutate, 
ma da quelle distinto e su quelle preminente. Distinzione e preminenza 
che si accentuano colle concessioni fatte al princeps di nuovi poteri, quali 
la cura annonae, la cura legum et morum, la potestas censoria, evitando 
sempre l’attribuzione dei titoli repubblicani corrispondenti all’ufficio, per- 
chè il princeps vuole e deve rimaner fuori dalla costituzione repubblicana 
per rappresentare al di sopra di quella il governo dell'Impero. 

Fatalmente, del resto, la prevalenza di questo sulla città e il conse- 
guente spostamento del centro di gravità di tutta la vita politica ed eco- 
nomica, venivano accelerando l’affermazione dell’autorità e della potenza 
del princeps, attorno al quale si levava non solo il consenso, ma l’entu- 
siasmo del popolo. E senza esitazioni viene successivamente accordata ad 
Augusto, col diritto di guerra e di pace, la direzione della politica estera: 
e col diritto di designazione dei candidati a tutte le magistrature, l’inter- 
vento diretto in tutta l’amministrazione; coll’esenzione da tutte le leggi 
che pongano un iimite all’esercizio dei suoi poteri, la possibilità di aliar- 
gamento della sua sfera di competenza. Sicchè egli appare ben presto 
non solo come il capo supremo, ma come l’organo indispensabile per 
l’ordinata vita dello Stato, anzi come il simbolo dell’Impero rinnovato e 
pacificato. 

Il problema più grave di questo nuovo regime che si fondava in 
gran parte sul prestigio personale dell’imperator Caesar Augustus era 
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quello di assicurarne la continuità. Escluso il principio dell’ereditarietà 
sia per il modo col quale il principato era sorto sia perchè estraneo a 
tutta la tradizione romana, ed essendo parimenti incompatibile col re- 
gime e col costume il sistema elettivo, non v'era altra possibilità che quella 
di ricorrere al principio, radicato tanto nel diritto pubblico quanto nei 
diritto privato romano, della designazione da parte del predecessore. Nel- 
l'ordinamento Augusteo tale designazione si compie mediante ja nomina 
di un consors imperii, agevolando cioè la successione col far partecipare 
il designato ad uno o ad ambedue i poteri che costituiscono la base del 
principato e cioè il potere proconsolare o il tribunizio. Non sempre il 
potere conferito a questo collega è in tutto pari a quello del princeps: 
ma è sempre una somma di facoltà che lo colloca al di sopra delle ma- 
gistrature repubblicane e che essendo conferita per un periodo decennale 
o quinquennale assicura la continuità e prepara la successione. Di fatto 
tale preparazione non riuscì agevole per il triste destino che pesava sulla 
famiglia di Augusto: i’un dopo l’altro si spegnevano tutti coloro sui 
quali l’imperatore contava per la continuazione della sua opera: soprav- 
visse, fortunatamente, il grande e calunniato Tiberio che alla morte di 
Augusto già era investito e del potere tribunizio e del potere proconso- 
lare, che godeva cioè nel 14 d. C. precisamente della stessa posizione 
nella quale si era trovato il padre adottivo dopo le deliberazioni del 
23 a. C. 


* %* * 


Così in breve volgere di anni si affrettava l’epilogo di quel processo 
storico per cui ai vecchi ordinamenti cittadini si veniva sostituendo un 
regime corrispondente alla muova concezione unitaria dell'Impero. Ma 
il compito di Augusto non poteva arrestarsi a questa trasformazione delle 
strutture costituzionali: non meno essenziale era la trasfusione in esse di 
un contenuto reale e concreto e soprattutto la loro utilizzazione quali 
strumenti di riorganizzazione dello Stato. Ed anche su questo terreno la 
attività del principe fu vasta e profonda e tale da coordinare le membra 
dell’Impero in una compatta unità che perdurò intatta — anzi integrata 
dai suoi successori — sino al IV secolo . 

E fu anzitutto opera di consolidamento dei confini con la costitu- 
zione della linea difensiva del Danubio conseguente alla conquista del 
Norico e alla sottomissione della Pannonia e della Tracia: col rafforza- 
mento della linea del Reno, malgrado la sconfitta di Varo riscattata poi 
dalle vittorie di Tiberio: col riordinamento definitivo della Gallia e l’as- 
soggettamento della Cantabria e dell’Asturia, dalle cui miniere l'Impero 
sperava di trarre i mezzi per l’assestamento del tesoro: con la riorganiz- 
zazione della Grecia e delle regioni orientali e il componimento, diplo- 
matico e purtroppo temporaneo, del conflitto coi Parti: con la penetra- 
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zione nell’Egitto e con l’assestamento delle provincie Africane: colla in- 
troduzione in tutti i territori dell’Impero di metodi regolari ed uniformi 
di amministrazione, col perfezionamento del sistema tributario, con l’al- 
leviamento delle situazioni dei provinciali col diffondere nella coscienza 
delle popolazioni l’idea della maestà di Roma, mediante le prove tangi- 
bili della sua volontà di giustizia e della sua sapienza civile. Tale risana- 
mento dell’'amministrazione provinciale costituiva del resto il naturale 
presupposto del riordinamento della finanza, giacchè le entrate dello Stato 
romano erano soprattutto costituite dai tributi delle provincie e dalle 
dogane; materia questa cui Augusto dedicò assidue cure per riparare 
le falle che le lunghe guerre e le frequenti spogliazioni avevano fatto su- 
bire all’erario dello Stato. 

Ma anche al problema della smobilitazione il principe seppe dar 
una soluzione ben più sapiente di quella cui aveva ricorso dopo Filippi, 
evitando l’errore di quelle vaste espropriazioni che avevano cagionato la 
rivolta degli Italiani e la guerra di Perugia. I veterani, avidi di quelle 
terre che erano state loro promesse, furono trasferiti in una sessantina di 
colonie fondate in Italia e nelle provincie, propugnacula imperii e fo- 
colari di romanità; mentre l’atmosfera rasserenata permetteva di ridurre 
le legioni a venticinque, costituite solo dalle classi più giovani e tra- 
sformate in esercito permanente, fiancheggiato dai contigenti ausiliari 
dei non cittadini e ben coordinato nella sua azione con quella della 
flotta che, come organizzazione regolare, ben può dirsi una geniale crea- 
zione di Augusto. 

L’Italia — ridotta ormai a unità amministrativa e da Augusto di- 
visa in undici regioni — assume una posizione privilegiata anzi, se- 
condo il piano Augusteo, abbandonato poi dai successori con effetti che 
si ripercuoteranno su tutta la nostra storia, viene a contrapporsi alle pro- 
vincie, in quanto le sue condizioni furono a poco a poco assimilate a 
quelle della capitale, quantunque non fosse stata esentata dai nuovi tri- 
buti, come l’imposta successoria, e quelle sulle manumissioni e sulle ven- 
dite degli schiavi. 

Tali nuovi cespiti erano richiesti, oltrechè dalle normali esigenze 
del governo dell'Impero, dalle opere pubbliche e dagli edifizi sontuosi 
che andavano sorgendo nella capitale, la quale veniva rapidamente as- 
sumendo quell’aspetto monumentale che Cesare aveva sognato, ma non 
aveva potuto vedere attuato. Rinnovamento edilizio che aveva un suo 
significato e una sua portata spirituale, perchè legato al fermo propo- 
sito di Augusto di procedere ad una restaurazione dei valori religiosi, 
sia per rispondere alla tendenza popolare che attribuiva la decadenza 
delle istituzioni e quella della religione e dei culti, sia per consolidare 
la sua posizione politica e dinastica, glorificando con opere tangibili che 
colpissero l’attenzione e la fantasia le origini del popolo romano e la 
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olla in- discendenza divina della casa Giulia. Seguendo questo programma, men- 
riformi tre rimetteva in cnore gli antichi culti e le antiche cerimonie, mentre 
om l’al- accresceva il prestigio degli antichi sacerdoti assumendo egli stesso, alla 
scienza morte di Lepido, la carica di pontefice massimo, Augusto erigeva nel suo 
tangi- nuovo foro il tempio di Marte vendicatore delle Idi di marzo, sollecitava 
risana- la costruzione nel foro di Cesare del tempio di Venere, madre del popolo 
aturale romano, innalzava sul Palatino il nuovo tempio di Apollo, segnacolo 
> Stato della sua vittoria e simbolo della sua politica tutta pervasa da una diritta 
° dalle volontà di armonia e di disciplina. 
parare Ma questa restaurazione religiosa non era, a sua volta, che un 
tto su- aspetto della riforma sociale e morale perseguita da Augusto, con in- 
cessante sforzo e malgrado aspre resistenze, durante tutto il suo princi- 
le dar pato, soprattutto allo scopo di porre un argine alla decadenza dell’istituto 
ilippi, familiare, seminarium rei publicae, cellula essenziale dell’organizzazione 
ato la romana, e di reagire contro il fenomeno pericoloso della denatalità. Non 
quelle che tutto quanto scrivono Catullo ed Orazio, Properzio ed Ovidio, che 
ina di hanno sott'occhio soprattutto il quadro offerto dal gran mondo, si debba 
e fo- estendere a tutti gli strati della popolazione. Ma la preoccupazione più 
idurre grave nasceva nell’imperatore appunto dalla corruzione, dilagante negli 
e tra- ambienti più elevati, che andava distruggendo gli ultimi avanzi di una 
siliari | classe dirigente già stremata dalle guerre e dalle proscrizioni. Di qui le 
della misure legislative di rigore contro il celibato e di favore per i matri- 
crea- moni fecondi: di qui le norme severissime contro tutti i reati minac- 
cianti l’ordine della famiglia: di qui tutta la politica demografica del- 
to di- l’imperatore, che non mirava — è bene rilevarlo — soltanto ad un sem: 
i, se- plice aumento dei cittadini. Accrescere il numero di questi sarebbe stato 
i che molto semplice: sarebbe bastato, cioè, concedere la cittadinanza ai pro- 
| pro- vinciali o favorire le manomissioni. Per contro Augusto non fu largo 
ate a nelle concessioni di cittadinanza e mirò a ridurre il numero dei mano- 
i tri- messi; e ciò perchè egli voleva che il popolo romano costituisse una 
ven- stirpe eletta, distinta e posta al di sopra di una folla di soggetti, diretta 
da un’aristocrazia consapevole dei suoi privilegi, ma anche dei suoi do- 
renze veri. Sforzo questo che, qualunque giudizio si faccia intorno all’efficacia 
tuosi generale dei suoi provvedimenti, deve pur dirsi riuscito se l'Impero che, 
e as- insieme cogli elementi delle diverse civiltà aveva pur accolto in sè tutti 
non i germi della decadenza del mondo antico, potè resistere vittoriosamente 
suo per quattro secoli alle masse di popolazioni nuove che da tutti i confini 
Opo- urgevano, ansiose di luce, verso il Mediterraneo. 
riosi, si 
enza 
dare Dopo mezzo secolo di rivoluzioni e di guerre la pace e la tran- 
che quillità regnavano nell'Impero: e tale era il senso di liberazione da un 


e la incubo troppo a lungo sofferto, che le popolazioni già stanche e stremate 














176 AUGUSTO 


guardavano ad Augusto come all’apportatore della luce e quasi come 


. . ee. . rene 
all’incannazione della divinità salvatrice. Ovunque egli apparisse lo ac- una 
coglievano trasporti di gioia: a lui e a quelli della sua casa, anche gli disc 
umili, come la plebe di Narbona, erigevano templi ed altari; ognuno dov 
nutriva la certezza che ormai all’Impero fosse garantita la sicurezza e stra 
la prosperità: i Parti restituivano le insegne tolte a Crasso; dalla Bat lon 
triana e dall'India giungevano le ambascerie a rendere omaggio al nome iu 
romano; un nuovo splendore di bellezza sorrideva al cuore degli uomini cap 
e si accendeva nello spirito dei poeti, e mentre Livio scriveva le sue Sto- 
rie, Vargilio costruiva sul tema della predestinazione il suo poema eroico tate 
e religioso e Orazio nel suo carme annunziava il destino di Roma nei cd 
secoli. ac 

Fu certo congiuntura favorevole per Augusto che la fondazione del- pe 
l'impero mondiale venisse ad avere il suo compimento in un momento hi 
in cui così prepotente era negli uomini l’anelito verso la pace, e in cui "n 


già accennava a trionfare nelle classi più colte l’idea centrale della filo 
sofia stoica, quella dell’unità del genere umano. Ma i sentimenti o le 
idee a poco servono se non si trasformino in realtà concreta, duratura e 
feconda; se non diventino cioè forze regolatrici, operanti sulla vita. 

Ora la trasformazione di idee in elementi costruttivi fu nella sto- 
ria missione di Roma: missione che raggiunse nell’azione augustea uno 
dei vertici più alti. Compiuta con una valutazione precisa delle forze 
che erano in gioco, e con un intuito sicuro di ciò che era vitale ed effi- 
ciente e di ciò che era invece incerto o caduco, l’opera di Augusto si 
assicurava quella durata indefinita che hanno soltanto le grandi crea- 
zioni spirituali. In essa elementi religiosi, morali, politici conquistati e 
sperimentati attraverso un travaglio di secoli si erano venuti componendo 
in armonia ed equilibrio per dar vita non solo ad una cultura unitaria, 
ma ad una nuova visione religiosa della vita e ad una compiuta forma 
di civiltà. 

Tale sincretismo filosofico e religioso, in cui confluivano credenze 
e concezioni di tutto il mondo mediterraneo, acquistava efficienza con 
creta attraverso l’organizzazione romana e la diffusione del suo sistema 
giuridico. L’azione espansiva di tale civiltà unificata e il processo di ro- 
mianizzazione che si svolgeva per le vie più diverse venivano grado a 
grado avvicinando e fondendo le popolazioni, superando le barriere che 
si frapponevano fra le genti. Si andava così poderosamente affermando 
una forma di cosmopolitismo, nel quale diventava virtù operante l’idea 
dell’unità del genere umano: si compiva una costruzione politica di in- 
commensurabile portata storica, nella quale si manifestava il valore uni- 
versale della potenza di Roma e si consolidava un patrimonio ideale, che 
si sarebbe trasmesso per secoli quale inesauribile eredità spirituale, quale 
sistema di forze vive informatrici di tutta la civiltà occidentale. 
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E non è temerario asserire, che quanti vogliono ristabilire una se- 
rena convivenza in questa « aiuola che ci fa tanto feroci » € ricostruire 
una unità spirituale capace di risollevare questa umanità disgregata e 
disorientata, debbano ancora cercare il segreto per le loro creazioni là 
dove si ritrovano le sorgenti più profonde del nostro pensiero, della no- 
stra cultura, della nostra potenza ideale. A codesti uomini di buona vo- 
lontà Roma apparirà ancora non quale un cumulo di reliquie ricordanti 
i trascorsi secoli di grandezza e di gloria, ma come un tesoro di forze 
capaci di dirigere sempre i cuori e di governare le menti degli uomini. 

In questa Europa affaticata, percorsa da visioni apocalittiche agi- 
tate da falsi profeti, una voce fu udita, che può e deve essere di monito 
e di guida a quanti vogliono dare una ragione di vita alla loro azione, 
a quanti credono che si debba coraggiosamente € risolutamente operare 
per la salvezza anzi per la risurrezione della nostra civiltà. Questa voce, 
e voce di Tale che non ha oggi nel mondo chi l’uguagli, viene, ancora 


una volta, da Roma. 
Pietro DE FRANCISCI 
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Arthur chiuse l’armadio; chinandosi a raccoglier le scarpe disse: 

— Esca così. A Londra in estate si esce così. Lasci anche il cappello. 

Obbedì senza rispondere. Le gambe lo portavano male, la testa gli 
pareva un peso estraneo che gl’incurvasse le spalle. Nel pomeriggio aveva 
fatto la stessa strada. Doveva arrivare a quell’incrocio dove c’era una scritta 
a lettere d’oro: Hammond sellaio e lì infilare non il primo, che era 
cieco, ma il secondo vicolo a destra, e sboccando in una via parallela con- 
tinuare in senso inverso sino allo square. 

Quando vi arrivò aveva ancora nel cervello la scritta a lettere d’oro. 
Gettando indietro la testa per cancellarla, s'accorse da un orologio illu- 
minato che era in anticipo di qualche minuto. Si fermò sul limite del 
marciapiedi. Lo sfioravano tassi traballanti. Di lontano giungevano l’un 
dietro l’altro giovani vestiti come lui, in abito da sera, senza cappello. 
Gli sparati bianchi pareva camminassero da soli; sotto i fanali rossigni 
luccicarono teste bionde ingommate, e una bruna. Nomi gridati da voci 
fresche: — Jack, David — e pareva segnassero l’ora. Inseguendoli, i 
tassi sparirono e non ci fu altro rumore che il fruscio inspiegabile, chè 
l’aria stagnava, degli alberi nel recinto verde in mezzo allo square. 


Tra gli alberi lucevano le finestre della casa che l’attendeva. Gli 
sembrò assurdo entrare in una casa straniera senza soffermarsi al guarda- 
roba; di passare direttamente dalla strada a quella sala nera di uomini 
e chiara di donne. Dinanzi al gruppo sconosciuto s’arrestò timido. 

La padrona di casa, che aveva incontrato una volta sola, venne verso 
di lui con la sua voce americana roca: — Here you are, my friend! — 
Egli pensava, osservandola, al dolore di lei dinnanzi allo specchio per 
quel viso che s’aggrinzava sotto il belletto. Invece la donna era spensie- 
rata e aggressiva. Nel presentarlo storpiava il nome e rideva, e insisteva 
in lodi insensate. 

Neanche a tavola Giovanni si ritrovò. Il suo inglese era cattivo, e 
quella sera gli costava fatica cercare le parole e comporre le frasi. Gli 
era accanto una ragazza di forse vent'anni dal petto rotondo velato di 
cipria, che di tanto in tanto si girava verso di lui sorridendo. La padrona 











tà tem 6“ © 








disse: 
ppello. 
sta gli 
aveva 
scritta 
he era 
a con- 


d’oro. 
o illu- 
te del 
> l’un 
jpello. 
ssigni 
a Voci 
loli, i 
>, chè 
‘e. 


Gli 
Jarda- 
mini 


verso 
JP 
per 
nsie- 
steva 


FO, e 
Gli 
o di 


rona 








TOTTENHAM COURT ROAD 179 





di casa lanciava richiami attraverso la tavola. Apostrofava tutti con la 
voce, dopo lo sherry, divenuta più roca: 

— Morand, amico mio, tutti vi adorano a Londra! 

— Come va il vostro tennis, Mister Balfour? 

Nel timore che si rivolgesse anche a lui, Giovanni si chinò sul piatto 
d’argento; nel riflesso si chiedeva perchè fosse lì. La risposta gli venne 
dalla padrona di casa, diritta e sgradevole: 

—- È con noi uno che torna dalla Russia, che ha conosciuto Lenin, 
che ha fatto colazione con Trozky. Cose da non credere. Ci raccon- 
terà poi. 

Giovanni si volse verso la vicina, cercava affannosamente qualcosa 
da dirle. Sentìà una risata profonda mescolarsi ad un’altra sommessa e 
vicina. Si guardò attorno. La ragazza gli suggerì : 

— È Mestrovich, l’altro è Smirnoff, un segretario dell’ Ambasciata 
di Russia. 

Giovanni attaccò il solito discorso inglese dei cavalli e dei cani. Poi 
soggiunse : 

— Lady Haseltine mi ha invitato perchè mi considera una be- 
stia rara. 

La ragazza lo guardò senza capire. Giovanni allora si mise a fis- 
sare l’un dopo l’altro quelli che gli eran di fronte. Una donna bellissima 
con occhi triangolari e turchini. Una testa d’uomo screpolata come un 
ritratto di Reynolds, con la cravatta girata due volte intorno alla gola; 
la testa massiccia e quadrata di Lord Beatty, e Smirnoff che senza parere 
sorvegliava il servizio come se fosse di casa. 

Sentiva una stretta interiore dolorosa e non poteva toccar cibo. Si 
diceva: « non dormirò neanche stanotte ». 

Bevve. 

Uscite le signore, gli uomini accostarono le seggiole, si misero a 
parlare di Borsa, si versavano vino di Porto da una bottiglia iridata. Nes- 
suno pareva accorgersi di Giovanni. Egli s’alzò per raddrizzare una 
candela che sgocciolava, poi osservò il candelabro d’argento e uno stemma 
che era inciso alla base. Sentì una mano posarglisi sulla spalla, un riso 
sommesso umido nell'orecchio. Era Smirnoff. 

— Ho parlato io di te a Lady Haseltine. Stasera hai incontrato 
quanto di meglio si può raccogliere a Londra. Puoi esser contento. 

Giovanni si domandava come mai Smirnoff parlasse l’italiano quasi 
senza accento e perchè gli desse del tu. 

— Devi raccontarci della rivoluzione d’ottobre e del tuo ritorno. 
Avventure che val la pena di aver vissuto. Son qui da sei anni, ognuno 
che viene dal mio paese è un amico. M’ha tanto detto di te Joneff, so 
che eravate insieme a Pietroburgo. 
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Le signore, quando gli uomini le raggiunsero, non avevano più 
nulla da dirsi. E subito la padrona di casa divise gli uomini, li sparse 
qua e là, li obbligò a parlare e a ridere. In mezzo alla sala c'erano due 
busti di Mestrovich, un torso di Bourdelle. Sulla parete di fondo un solo 
quadro tutto rosa e biacca. La luce bassa lo lasciava in ombra. Il camino 
lontano tingeva di rosso qualche veste bianca che gli passava dinanzi. 

— Il camino acceso anche d'estate? 

— È una delle tante pazzie di Lady Haseltine. 

La donna bellissima era adesso troppo alta: Paul Morand vicino a lei 
sembrava piccolo e comune. Quel conversare, per Giovanni rimasto di- 
scosto, era un brusio lungo senza senso. 

Balfour andò al camino, volse le spalle alla fiamma, rimase a scal- 
darsi con le mani agganciate dietro la schiena, il mento tra le punte del 
colletto all’antica; la grande fronte annullava le fattezze del viso sottile 
dalla pelle già morta. Lady Haseltine venne a lui con aria di rimprovero; 
lo minacciava col dito: 

— Non voglio vedervi solo. Che cos'è questa vostra passione per il 
sionismo? Coincide con un’altra passione meno vaga? Con l’ultima vo- 
stra passione? 

Gli altri si guardarono in viso interdetti, un giovane bruno, con una 
orchidea all’occhiello, si mise a tossire. Dissipò il malessere un rider 
cordiale di Balfour. 

Smirnoff soffiava intorno: 

— Lady Haseltine sa di aver detto un’enormità, ma l’ha detta di 
proposito per far ridere il vecchio Balfour. 

Allora tutti s'avvicinarono e ridevano, gli occhi fissi alla legna che 
sudava sfriggendo. Poi una coppia prese comiato, e Giovanni subito 
dopo. La padrona di casa lo guardò a lungo come cercasse di ricordarsi 
qualcosa, poi gli mormorò volgendosi altrove: 

— Amico mio. 


Fuori ebbe un brivido. Gli alberi dello square avevano un respiro 
freddo. Erano neri aggrovigliati, le cime tremavano. Camminò lento su 
e giù come fosse uscito per prendere una boccata d’aria e dovesse rien- 
trare. Ma quando sentì la porta riaprirsi proseguì diritto sulla linea dei 
fanali. Affrettò il passo per togliersi dalle ossa quel brivido. Strade strette 
uguali. Poi una chiazza quadrata di luce violenta. Dentro una rimessa, 
un ragazzo rovesciava secchi d’acqua contro un furgone. Il rumore dei 
suoi zoccoli continuava giù per un vicolo in discesa, buio. Da quel vicolo 
senza accorgersene Giovanni sboccò in New Bond Street. 

Rallentò il passo nella via che conosceva. L’attraversavano rari pas 
santi. Tutte le facciate erano scure, soltanto agli ultimi piani la luce di 
qualche finestra. Eppure Giovanni sentiva la strada viva come aspettasse; 
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e qualcosa fluire con essa che velava a tratti il luccichìo dell’asfalto e so- 
spingeva lui verso Piccadilly, come per una china. nali 

D’un tratto l’abbagliò la luce cruda di Piccadilly. Le vetrine ilu- 
minate s’incastravano rettangolari nelle case nere, si riflettevano nelle 
finestre di fronte, rivelavano l’architettura frusta della Burlington Arcade, 
sbarrata da un cancelletto di ferro. Giovanni rasentava le case, attraver- 
sava le zone di luce socchiudendo gli occhi per riaprirli nell'ombra, con- 
tinuò sino al Green park, tornò indietro. 

In quella sua prima settimana di Londra, malato com'era d’inson- 
nia, lo sbigottiva il letargo viscido in cui cadeva la città al chiudersi dei 
teatri, e spesso s'era soffermato in quel tratto, dove passavano donne in 
fila guardandosi intorno con occhi pieni di timore e di fame. Pensavano 
a due scellini per un sandwich e un bicchiere di birra. Se un uomo le 
sfiorava, inconsciamente, ebbre di speranza, portavano al limite massimo 
le loro pretese: — Mi dai un fiver. 

Donne dai capelli stopposi che sembravano finti, cogli zigomi chiaz- 
zati di carminio, con le labbra flaccide sui denti guasti. 

Per Giovanni era un bisogno constatare che anche a Londra, a due 
passi dalla casa dei ricchi, c'era miseria sozza come a Pietrogrado sulla 
Ligovskaia, che anche a Londra c’erano occhi pieni di timore e di fame, 
gli stessi in mezzo ai quali aveva vissuto due anni: forse li cercava per 
ritrovare sè stesso. 

Un policeman faceva i cento passi dinanzi al Ritz. Era quello che 
Giovanni incontrava quasi ogni sera. Gli sembrò che lo guardasse fissa- 
mente, che venisse verso di lui per interrogarlo. Allora si fermò; la voce 
grave del policeman gli passò accanto: — Good nigh Sir. 

S’avvicinava il rombo e il soffio d’una spazzatrice meccanica. 

Sentì che il policeman s’era voltato e tornava a guardarlo; spinto 
da quello sguardo si mise ad andare nel senso opposto, ma lentamente, 
osservando i passanti e le case come per affermare la sua indipendenza 
e gli venne in mente il finale d’un film. Fu all’angolo di Conduit Street 
che gli si parò innanzi Joneff. 

— Ti ho cercato dovunque. Stasera ho il cuore che mi fa male e 
ho bisogno di danaro. Dammi quello che puoi. 

Era già la terza volta che gli aveva chiesto danaro. Giovanni aveva 
dato e si sentiva ancora debitore per l’ospitalità che aveva trovato sempre 
nella casa della Fontanka dove Joneff viveva con quella sua moglie iste- 
rica dai capelli spartiti nel mezzo, che somigliava alla Pavlova. 

— Ti do quel che ho, Dimitri, io rincaso. 

In tasca, insieme alle chiavi, aveva un biglietto spiegazzato di cinque 
sterline e mezza corona. 

— Prendi tutto. 

Dimitri chiuse la mano, attraversò in fretta la strada. 
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Adesso Giovanni andava innanzi spedito, sicuro, col sentimento dei 
poveri che si sono abituati a non aver più desideri, soltanto con la volontà 
di stancarsi. 

A Piccadilly Circus lo inghiottì la folla. Dalle porte spalancate dei 
teatri s'allungavano nella piazza masse brune che resistevano elastiche 
all’avanzare delle vetture. Un odore di benzina e di cipria. Chiuso nella 
folla, Giovanni sentì la sua voce gridare: — Attenti ai ladri! — Si di- 
stricò dal rimescolìo che seguì, balzò innanzi, si fermò per prender fiato 
dinnanzi a un ristorante che aveva in mostra astaci rossi e ostriche lanug- 
ginose, e ne usciva un odore di mare; continuò senza sapere più dove 
andasse. 

I richiami delle vetture si sperdevano, il loro affanno si calmava 
col suo. Veniva l’ora del sonno. 

Eppure, quando fu in fondo alla Shaftesbury gli venne ancora in- 
contro gente che andava verso l’ultimo treno, gente diversa che commen- 
tava ad alta voce l’intreccio d’una commedia e la bellezza d’un attore. 
Gli uomini si fermavano per un’affermazione recisa, nelle mani delle 
donne luccicavano binocoli di madreperla. Ancora dalle vie che conver- 
gevano su Tottenham Court Road sboccavano i ritardatari, gli spettatori 
delle gallerie, con gli occhi assonnati e gli abiti di bazar, già stanchi della 
notte corta. 

Gli angoli di quelle vie erano fatti di vecchie case inuguali e fulig- 
ginose; scendendo a sinistra anche la grande strada diventava povera e 
sudicia. Quasi tutte le case erano tappezzate di insegne e di scritte. Sopra 
i magazzini erano dipinti al naturale uomini in pelliccia e donne dai 
grandi cappelli fuori moda. Botteghe misere dalla imposta di legno s’af- 
fiancavano a grandi saracinesche verdi. Qualche negozio per misura di 
sicurezza o per richiamo rimaneva illuminato tutta la notte; se ne ve- 
deva dalla strada l’interno, la scrivania del direttore con le matite e la 
penna, la macchina calcolatrice che pareva una fisarmonica, gli armadi 
dai cassetti innumerevoli. Veniva la curiosità di contarli. Si pensava che 
il commesso avesse dimenticato di spegnere o che il padrone, nascosto, 
aspettasse strani clienti notturni. 

In una vetrina sfolgorava una motocicletta infioccata. Tre uomini 
col berretto tirato sugli occhi l’osservavano; discutendo, sputavano sottile 
e lontano. Quando si mossero Giovanni li seguì. Avrebbe voluto attaccar 
discorso, parlare con essi di sport, invitarli a bere. Si ricordò del suo 
abito e delle sue tasche vuote. E lo prese un senso d’angoscia, quello 
che aveva provato talvolta accorgendosi a notte alta che il portasigarette 
era vuoto. 

Lo distrasse la strada. La grande strada sfarzosa e miserabile nella 
quale i vicoli buttavano il loro fetore e il loro ciarpame. Gli pareva la 
strada per lui. Non sapeva se fosse la povertà del momento ad avvicinarlo 



















ento dei 
volontà 


cate dei 
elastiche 
so nella 
— Si di- 
ler fiato 
 lanug- 
iù dove 


calmava 


cora in- 
aImmen- 
attore. 
ri delle 
conver- 
vettatori 
hi della 


e fulig- 
vera € 
. Sopra 
ine dai 
no s'af- 
sura di 
ne ve- 
te e la 
armadi 
iva che 
AScOSto, 


uomini 
i sottile 
Ittaccar 
lel suo 

quello 
garette 


e nella 
eva la 
cinarlo 











TOTTENHAM COURT ROAD 183 





alla miseria dei vicoli, o se fosse la volgarità della strada a ricondurlo 
verso la sua vita triste di ieri. 

Tornò a sentirsi leggero, libero. Gli rimaneva soltanto il desiderio 
di bere. 

Una botteguccia — Venere britannica — esponeva articoli sanitari, 
ignobili nella luce accecante. Poi grandi magazzini di robe usate. Contro 
il vetro, monete antiche, orologi d’oro, statuette d’avorio, spazzole di tar- 
taruga in un astuccio azzurro macchiato d’inchiostro. Dentro s’ammontic- 
chiavano bauli e valige, e impiccati a una verga d’ottone tre frac dondo- 
lavano, un cartello: « Occasioni per camerieri ». 

Giovanni si domandava chi mai avrebbe potuto comperare quelle 
spazzole sudice. Si domandava se quelle valige a sette scellini fossero 
di cartone o di cuoio. Qualcuno rifletteva con lui e l’osservava nel ri- 
flesso del vetro. Era un ragazzotto dai capelli crespi e dal viso lentigginoso. 

— Il signore ha per caso bisogno di un autista? — chiese. 

— No, rispose secco Giovanni. Subito gli venne da ridere e lo 
riprese il desiderio di bere. 

— Un bicchiere della birra forte dei « Pub ». Quanto costa un 
bicchiere di birra nei « Pub »? 

Si spensero uno dopo l’altro i globi centrali e continuarono a spe- 
gnersi all’infinito; rimasero i lampioni rari e gialli contro le case. 

L’aria cambia di colpo. Sui risvolti dell’abito un polverio bianco che 
a toglierlo inumidisce la mano. Le case divengono sfocate e tremule, le 
vetrine opache, i fanali s'allontanano: si fanno rossi e rotondi. Uno di 
essi che vacilla sembra un focolare d’incendio. Giovanni sente i suoi occhi 
raggiar tra le ciglia. I contorni della strada serpeggiano, le insegne si ve- 
lano; pare di vedere uomini e donne di altri tempi, farsi alle finestre 
e salutare. Un alito umido e caldo indugia sul viso, attraverso le maniche 
arriva sul petto. Tutto acquista un colore perlaceo senza confini. Sul- 
l'asfalto si scivola. 

« Ho risposto male a quel ragazzo per paura che mi chiedesse l’ele- 
mosina d’uno scellino ». 

Innanzi, indietro, non sa. Non sa a che punto di Tottenham Court 
si trovi quella porta a vetri che si agita cigolando e gli sbatte sul viso 
zaffate sature di tabacco e di gin. Tinnire sordo di monete sullo zinco, 
sciaquio, colpi di tosse. 

Una lama di fumo denso, alta quanto la porta sembra un paravento 
posato sul marciapiedi. Separa Giovanni da una donna avviluppata in 
uno scialle scozzese da cui esce un lamento. La donna grida: 

— Sbrigati Mary, il piccolo piange. 

Esce traballando un uomo che canticchia: « nebbia d’estate, più 
infida d’un frate ». Un altro lo segue che zoppica e s'annoda un fazzo- 
letto intorno al collo scarnito. Esce Mary con ciuffi di capelli rossi che 
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sbucano da un cappellino di ciniglia e ride senza denti. Esce una donna 
piccola e giovane che subito si ferma e non sa dove andare. 

A destra o a sinistra? C'è in terra un cumulo di rifiuti. Giovanni 
si muove per primo e la donna lo segue. Poi la donna lo sorpassa, si 
gira a guardarlo. Anche Giovanni la guarda. È insignificante, porta un 
berretto di lana, ha due macchie sulle guancie, due occhi rotondi. Ral- 
lenta il passo, chiede a Giovanni in dialetto cockney, quello degli spazza- 
turai e dei carrettieri: 

— Dove andate a quest'ora? 

Giovanni le sorride perchè non sa che rispondere. 

La donna allora lo prende per un braccio, gli dice in tedesco: 

— Vieni con me, è tardi, quest'ora umida è pericolosa. E poi sono 
tanto povera stasera. Mi devi fare un regalo, mi farai un bel regalo. C'è 
un albergo pulito qui accanto. Capisci il tedesco? 

Giovanni sorride sempre. Quel braccio è caldo entro la manica lu- 
stra. Poi risponde: 

— Sono più povero di te, senza un penny. 

La donna lascia Giovanni, s’allontana d’un passo, gli guarda i bot 
toni del gilè, i bottoni della camicia, lo guarda a fondo negli occhi. 

— Non è vero, tu sei ricco. Tu hai tante donne e io ti faccio schifo. 

— Sono più povero di te — ripete Giovanni. 

L’altra insiste: 

— Sei stato a un pranzo, al teatro. Dove? al Metropole? C'è June 
che balla, leggera che pare un sogno. Tu sei un signore. 

Giovanni sente un’allegrezza sconosciuta frizzargli dentro, si china 
sul berretto di lana: 

— Sono un cameriere, un cameriere disoccupato. Come ti chiami? 

— Angela. 

Si mette a parlare in fretta, ma sicuro, quasi ripetendo una parte 
che un altro gli soffi all’orecchio. 

— Sono disoccupato da tre mesi, Angela. Cominciai per vendere il 
baule, poi la valigia a quell’ebreo che ha il negozio laggiù. Poi vendetti 
il mantello e gli abiti d’inverno perchè veniva l’estate. Poi impegnai un 
anello e i vestiti leggeri. Tu vuoi sapere perchè non cominciai per im- 
pegnare l’anello. M’è rimasto il frac. Il frac è uno strumento di lavoro, lo 
curo perchè da un momento all’altro potrei esser chiamato a fare un extra. 
Di giorno dormo perchè il sonno è cibo, e poi in frac non potrei andare 
per le strade. Esco la sera per tener le gambe in esercizio e per prendere 
aria. E se passo per Grosvenor Square mi confondo con i signori. 
Angela ripeteva più a sè che a Giovanni: 

— Non è vero. 
Poi chiese: 
— Hai molto sofferto? 
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i donna Tanto. 
— Anche la fame? 
lovanni — Anche la fame. 
assa, si — E non hai nessuno? 
orta un — Nessuno. 
li. Ral- — Da soli non si può vivere a Londra. 
Spazza- S'appese al braccio di lui. Stracci di nebbia acre passavano tra la 
donna e l’uomo. Quella batteva le palpebre. 
— Non fa niente. Vieni con me. Non all’albergo che è caro. Ti 
porto a casa. A casa ho cioccolato e biscotti. — Poi soggiunse orgogliosa : 
. — E un grammofono con gli ultimi dischi. 
, — Giovanni disse: 
o. Cè — Non posso. — Avrebbe voluto aggiungere: « Ho scherzato, va 
sulla per la tua strada e che Iddio t’aiuti ». — Ma guardandola s’accorse che 
n non poteva dirle d’aver mentito. Sentiva già la voce di lei spezzarsi chie- 
dendo: perchè? — E chiese a sè stesso: — perchè? — S’accorse che 
‘b quella parte che aveva recitato gli era salita dal cuore. Se ripensava alle 
hi = sue parole, tutte adesso gli parevano spontanee e sincere. Gli pareva di 
hi f non poter più uscire da Tottenham Court che nella scìa di quella di- 
ttt sgraziata. Davvero era povero e solo e quella donna era la donna per lui. 
Nella nebbia non c’era che quella donna. E la donna andava diritta e lui 
i si piegava per starle vicino. Svoltò sicura, camminarono sino a una piazza 
° June dove c'erano tre tassi; i tre meccanici s'erano chiusi nel primo e fuma- 
| vano, uno scuoteva la pipa fuori del finestrino. 
china Mentre la macchina correva, in un gemito continuo di tromba, Gio- 
a vanni pensava: dove sono, come farò per rientrare? 
nente Poi il tassi lasciò l’asfalto, s'inoltrò per strade sconnesse. Un sob- 
balzo gettò la donna contro Giovanni e quella gli rimase sul petto. Per 
parte sostenerla Giovanni le passò un braccio intorno alla vita, sfiorò un pic- 
i colo seno infantile ma vizzo. Sul dorso della mano gli cadde, come a 
ere il trafiggerla, una stilla calda. 
adetti 
mu ua Il meccanico s’arrestò, e fece di malumore: 
i "a — Non si va più avanti, stanno riparando le condotture del gas. 
me Angela pagò dopo aver guardato a lungo il tassametro. Giovanni 
sui balbettò : 
sai — Ti renderò tutto domani. 
Quella si volse di scatto: 
— Perchè domani? 
Lungo la trincea c'erano lanterne di tela rossa. Per passare dall’al- 
tra parte Giovanni prese Angela per mano. Si trovarono dinnanzi a un 
palazzone nero. 
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Giovanni diceva: 
— Per andare a Brighton ho attraversato tutti i sobborghi di Lon- 
dra. Sempre case piccole, basse, tutte uguali. Non ho veduto mai una 
casa così. Chi l’ha fabbricata? Un tedesco? 

Angela senza rispondere lo tirò dentro il portone, salirono al buio. 
Solo un chiarore scendeva sempre più distinto dall’alto. 

— Scusa sai, ma chiudono l’ascensore alle dieci. 

Salivano, salivano. 

— La casa non è finita, ci saranno sì e no dieci inquilini. 

Si fermarono; Angela aprì una piccola porta e corse dentro a far 
luce; una luce rosea illuminò un pianerottolo di cemento umido e una 
ringhiera tinta di minio. 

Angela s'era buttata su una poltrona, respirava male. S’alzò, andò 
a un armadio, di tra lenzuola e asciugatoi trasse una bottiglia di whisky. 
Bevve, poi tornò a sedere nella poltrona. 

— Ti piacciono le mie calze? Le ho comperate a una liquidazione. 

Le tirava di sopra la gonna sulle gambe magre. 

— Adesso mi levo il berretto, ho bei capelli. Ho speso sempre un 
patrimonio per la mia biancheria, vedrai. Le inglesi invece non se ne 
curano. Ti piacciono le inglesi? Tu sei spagnolo o italiano. Ti chiami 
Carlo ? 

— Mi chiamo Carlo. 

Giovanni guardava la stanzetta col letto coperto d’un merletto di 
cotone, la stufa a gas polverosa, il tavolino con su un involto di carta 
oliata e tre pomodori pallidi che sembravano d’alabastro. 

— Dov'è il grammofono? 

— L'ho prestato alla irlandese della porta accanto. 

— Stai bene qui. 

Giovanni le si avvicina, si siede sul bracciolo che scricchiola, le ac- 
carezza i capelli. È sgradevole quell’odore di whisky. E le guarda gli 
occhi. Gli occhi son curiosi, perfettamente rotondi perchè le ciglia bion- 
dissime si confondono con le palpebre. 

— Potrei tingermi le ciglia — dice lei — gli occhi diventerebbero 
profondi. Ma non so, non so darmi neanche il rossetto. Non importa, 
sono giovane. 

Giovanni s’'accorge dal riso degli occhi che è davvero tanto giovane. 
Il corpo è patito, le mani sono gonfie e scabre. Lei gli si stringe addosso 
e trema. Il nodo dei capelli sulla nuca si scioglie. 

— Non mi vuoi? Forse tu sei buono. Ti voglio bene perchè non 
hai nessuno. 

Le parole dissolvono quel lezzo di miseria e di whisky. Giovanni 
sente quel piccolo corpo patito che ha dimenticato il mestiere trepidar 
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contro il suo nei seni già vizzi. E cerca ancora quegli occhi rotondi; 














































he pes: le chiede: n l nere 
— Nel tassi piangevi, perchè? — e sente le braccia di lei strin- 
al bui gerlo forte, più forte, la sente mormorare: — non piangevo; — la sente 
- pregare con le lacrime nella voce: — non andar via. 
Batterono all’uscio. 
— Dev’essere Clive — disse Angela — con due parole lo mando via, 
Li sentiva parlare sul pianerottolo a voce bassa, lei in cockney, lui 
o a far in un inglese corretto. Poi entrarono insieme nella stanza. 
> è una — È Clive — disse Angela rivolta a Giovanni. 
Clive mormorò: 
, andò — Come state — e rimase diritto a capo basso accanto alla porta 
whisky. socchiusa. Poi gettò su una sedia il cappello. Guardava Giovanni dalle 
inocchia in giù, attento alle calze, alle scarpe. Diceva, muovendo ap- 
azione. pena le labbra: 
— Troppo ingenua siete, Angela, credete a tutto quel che vi rac- 
pre un contano; non son proprio riuscito a insegnarvi nulla. 
se ne Giovanni lo fissò risoluto e l’altro fu obbligato ad alzare il viso. 
chiami Un viso lungo dalla pelle terrea che si piegava a metà delle guance in 
due rughe profonde. Aveva occhi grigi come il vestito, che si vedevano 
appena tra le palpebre rosse. La testa usciva da un colletto sporco da cui 
tto di pendeva una cravatta di reggimento: blu frecciata di verde. I vecchi pan- 
carta taloni stretti mettevano in evidenza le gambe arcuate, confitte in due 
grosse scarpe nuove da soldato. 
« Uomo di cavalli », pensò Giovanni. « Un pezzente ». E la bocca 
gli si fece amara. « La solita avventura, il solito sfruttatore ». 
Si preparò di malavoglia al ricatto. Riflettendo alzò le spalle, poi, 
li sorrise : 1 
la gli — Angela ha ragione e voi avete torto, Clive. 
den. Lo chiamava per nome, senza volerlo metteva nella pronunzia del 
nome un tono amichevole. 
"n Subito la testa di quello ricadde sul petto. Rimaneva in piedi, si 
vedevano le ginocchia tremare. 
orta, | ; : ica 
— Peggio se ho torto; se avessi ragione sarebbe facile rovesciarvi 
dei le tasche e buttarvi giù per le scale. Se Angela ha ragione il caso è più 
na grave. In tre qui non si vive. Per gli stranieri come voi è ormai im 
possibile trovar lavoro; io, da che tornai dal fronte, non so più lavorare 
e ho bisogno di rimedi e di cura. Andatevene. 
-— Dalla parete contro cui era addossata, venne la voce d’Angela. 
i — Clive è malato. 
"vg E poi: 
idar 


— Non devi parlare su questo tono, non essere ingrato. 








188 TOTTENHAM COURT ROAD 


Ora Clive taceva come per raccogliere i pensieri e le forze. Giovanni 
rimaneva seduto e pensava che era tempo di parlar chiaro e d’infilare la 
porta. Passando avrebbe anche stretto la mano a Clive. Una volta giù, 
avrebbe cercato il nome della strada e il mumero della casa per poter 
l'indomani mandar qualcosa alla donna. Ma una cattiveria improvvisa 
lo faceva rimanere seduto, e la curiosità di sapere ancora della donna e 
dell’uomo e la vanità di sentir quella pronunciarsi per lui. Perciò disse: 

— Io non so chi voi siate. Naturalmente Angela non ha che da 
farmi un cenno se la disturbo qui, a quest'ora. 

Angela gridò: 

— Tu resti, tu resti. E perchè non dovresti restare? 

Poi chiese: 

— Vuoi bere Clive? perchè non ti siedi? 

Ma Clive allargò le gambe, si mise le mani in tasca. Il viso era 
divenuto rosso come le palpebre. Tentò di ridere, poi con nella voce 
la cadenza forzata del riso: 

— L'ho detto, in tre qui non si vive. Voi siete di quelli che non se 
ne vanno. Vi conosco. Più vi guardo, meglio vi conosco. 

Le mani vennero fuori dalle tasche in un tremito. 

— Vi conosco, siete l’uomo che farà perder la testa ad Angela. Che 
poi la pedinerà nelle strade, che le prenderà quella miseria che gua- 
dagna in una notte senza fine. — E gli si spezzò la voce. 

Giovanni sentì l'avversario debole, vinto. Lo guardò sorridendo, vo- 
leva andare a lui, prendergli le due mani e rassicurarlo. 

Ma Angela lo fermò, lo strinse tra le braccia, mormorava: 

— Tu sai che non credo, e poi fa di me quel che vuoi — e guar- 
dava Clive. 

L’altro rimaneva vicino alla porta socchiusa, sulle gambe allargate 
che tremavano sempre ai ginocchi. Inghiottì, riprese: 

— Ne ho visti altri prima di voi e più duri, e tutti li ho messi 
alla porta. 

E d’un tratto la voce si caricò di odio, esplose in un urlo stridulo: 

— Lascia quell'uomo! 

Angela si ritrasse, gli lanciò un insulto. Allora Clive le fu addosso, 
l’afferrò, la trascinò fuori; sul pianerottolo rimase ansante a guardarla 
negli occhi. 

Nella striscia di luce si vedevano soltanto gli occhi di Clive. E a 
Giovanni, balzato fuori anche lui, lo sguardo di quegli occhi malati fissi 
in quegli altri nell'ombra, divenne insopportabile. 

— Lasciatela, in nome di Dio. 

Lo impugnò al colletto, io lanciò lontano; quello s'aggrappò alla 
ringhiera. Rimase raccolto sulle gambe piegate, con la testa ritratta tra 
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le spalle e lo guardava bieco. E c’era soltanto il suo ansimar cavernoso. 
Poi Angela, ravviandosi i capelli con le unghie, mormorò: 

— Clive. 

Quello subito si mise a gridare. 

— Assassino, assassino, assassino. Andatevene, lo dico per il vostro 
bene. Subito, se non volete che vi cacci a pedate. Subito, se non volete che 
perda quel filo di ragione che m'è rimasto e che vi rompa la testa. È 
che poi vi getti dietro questa bagascia e i suoi cenci. 

La voce era acre e sottile. Giovanni la sentiva penetrare in lui stri- 
dendo come un succhiello. Era indifferente alle parole, ma non soppor- 
tava la voce. E Clive continuava a gridare, la voce fissa nella medesima 
nota e Giovanni avrebbe voluto supplicarlo di tacere in nome di Dio, 
dirgli che altrimenti impazziva, che quella voce, forandogli i timpani, gli 
arrivava al cervello. E a un tratto fu come se davvero gli avesse spezzato 
un vaso sanguigno e un velo gli calò sugli occhi, un velo roseo, più cupo 
di quello del paralume della stanza. Gli parve di rientrar nella nebbia. 
S'aggrappò alle spalle della donna che gli era vicina. Non comprendeva 
più le parole di Clive, la voce s'era fatta lontana, era come lo strider lon- 
tano di un arnese. Sentiva il corpo irrigidirsi e tendersi tutto in avanti e 
le mani contrarsi. 

Vedeva il suo pensiero al difuori di lui, luminoso come la scritta di 
Hammond sellaio; « se continua lo uccido ». 

Tornava di lontano un odore di morte, un odore che gli pareva di- 
menticato per sempre. Rivedeva i morti della Prospettiva Nievsky e le 
loro mani adunche uscir di sotto le coperte bige. Ritrovava la voce delle 
guardie rosse che urlavano: fuori le carte! Rubavano il portafogli e di- 
ventavano assassini. « La vita non conta. È troppo facile uccidere un 
uomo. Nessuno se ne accorge, nessuno ti bada. Un morto è qualcosa da 
sotterrare, vuol dire soltanto un uomo di meno ». Lungo la Moika, una 
guardia rossa menava colpi di stivale sulla testa e sui fianchi d’un ferito 
che annaspava ai suoi piedi. La strada era deserta sotto il primo nevischio. 
Si sentivano le costole scricchiolare. Egli aveva nettamente deciso di get- 
tar la guardia nel canale. L’acqua si sarebbe richiusa su quella testa. Non 
ne ricordava le fattezze: qualche cerchio sempre più lontano. Avrebbe 
ucciso un uomo anche lui. Ma una pattuglia era sopraggiunta. 

In quel ricordo, nella tensione dei muscoli e dei nervi gli parve di 
trovare la calma. 

Clive gridava sempre. Lanciava insulti che Giovanni non compren- 
deva, ma Angela si copriva gli occhi con le mani. 

Due donne uscirono sul pianerottolo senza far rumore. Una era 
grande: grandi ossa in una vestaglia bianca, il viso perduto in una ma- 
tassa di capelli fulvi, arruffata dal sonno. L’altra era piccola e grassa, nera 
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di capelli e di carne, in una vestaglia violetta e alzava al cielo gli occhi 
gonfi e le braccia. 

AI vederle, Giovanni fissò Clive; con le labbra serrate, forse i denti 
le avevano stracciate, ché sentiva in bocca un sapore dolce, sibilò: 

— Taci, taci. 

Sentì la forza accumulata spezzargli la volontà, e il corpo pronto 
a scattare, e i tendini vibrare e le dita divenire adunche. Vedeva ancora 
il suo pensiero luminoso dinnanzi a sè « lo afferro alla gola, lo getto 
nella tromba delle scale », sentiva il corpo piombar giù fischiando, e lo 
schianto del tetto dell’ascensore. 

Gli occhi delle donne sopraggiunte forse ridevano di lui. Forse an- 
che gli occhi di Angela ridevano. Sentì uscirgli dal petto un riso che 
andò a percuotere Clive come uno schiaffo. S’era fatto in quell’attimo 
un silenzio che dava il capogiro come l’aria alta. 

Clive si sollevò, gli occhi sbuzzati. Per prendere lo slancio si buttò 
indietro contro la ringhiera come contro le corde di un ring. Si sentì una 
bulletta rigare il cemento. Il corpo s’arrovesciò, si sentì la spina battere 
sulla guida di ferro con un suono di legno che si spezzi. Due suole chio- 
date disperate batterono l’aria. Poi un tonfo, lo schianto del tetto del- 
l'ascensore, un fragore cupo che rivenne su, rigurgitò sul pianerottolo, 
sollevò le vestaglie sulle gambe nude di due donne impietrate. 

Giovanni le vedeva e non vedeva altro. (Una adesso apriva la bocca, 
ma non riusciva ad articolare il grido). Sentiva le labbra inumidirsi e 
muscoli e nervi distendersi: solo le dita della mano sinistra rimanevano 
contratte con le unghie conficcate nella palma. Con la destra le disserrò 
a una a una. Non pensava a nulla, gli rombava nell’orecchio lo schianto 
dell’ascensore. Poi cercando in sè lentamente si ricordò di Angela. Gli 
era accanto col viso calmo e gli stessi occhi curiosi che le aveva visto al- 
l’uscire dal « Pub », gli prendeva una mano ch'egli ritrasse, s'alzava verso 
di lui per dirgli all’orecchio: 

— Va via prima che venga gente. Non hai nessuna colpa, ma è 
inutile tu ti faccia pescare. 

Giovanni non si muoveva. Sentiva una goccia filtrargli tra i capelli, 
scendergli sulla fronte. L’asciugò con la mano, guardò la mano, sicuro 
di vederla rossa. Era sudore. Allora la fronte gli s'imperlò tutta. 

Angela lo guardava supplichevole : 

— Va via, va via. 

Poi saltò nella stanzetta e ne riuscì subito, fece scivolare una moneta 
nella tasca di Giovanni: 

— Fuori dal portone subito a destra, sempre diritto arrivi all’ospe- 
dale di Sant'Anna, ci sarà certo una vettura. Subito. 

Lo spinse dolcemente giù per le scale. 
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Si ritrovò tra la nebbia giallastra e acre come fumo di stoppia. Pen- 
sava alle stoppie circondate di quercie. « Camminar sulle stoppie a piedi 
nudi ». Gli s’aggricciava la pelle. S'appoggiò al portone un istante per 
prendere la direzione giusta. Doveva camminar lungo i muri sfiorando 
con le mani i mattoni viscidi. E gli pareva d’andar troppo lento e che lo 
chiamassero già dalla casa. Allora prese dalla trincea una delle lanterne 
di tela rossa, camminò tenendola innanzi a sè. « Subito a destra, sempre 
diritto arrivi all’ospedale di Sant'Anna ». Nel piccolo cerchio di luce rossa 
vedeva la strada. Le pietre rettangolari segnate dalle ruote dei carri, al- 
cune prominenti e lucide, altre corrose, divenute una pozza di melma. La 
lampada ad arco sull’ingresso dell’ospedale sbiadì la lanterna, la rese inutile. 

S’avvicinò timido, come dovesse trovar lì qualcuno a chiedergli 
di dove venisse. Era arrivata un'ambulanza e ne era uscita una donna 
enorme che un infermiere sorreggeva. Il meccanico era sceso per far 
ripartire il motore. 

Giovanni gli s’accostò, gli disse: 

— Come state? 

L’altro non rispose, s'alzò sbuffando per riposarsi. Giovanni afferrò 
la manovella e si mise a girarla furiosamente digrignando i denti; il 
motore resisteva, poi partì con scoppi laceranti. Giovanni barcollò. Si 
frugò in tasca e ne trasse mezza corona, la mise nelle mani del mecca- 
nico, lo pregò ansando: 

— Portatemi nel centro —; s'arrampicò sulla macchina, si sedette 
vicino a lui. 

Adesso nell’aria fredda e violenta a poco a poco si rianimava. Rior- 
dinava lentamente i pensieri. Ma aveva ancora nell’orecchio, insistente 
il rombo della caduta di Clive: o forse era il rombo del motore. L'uomo 
accanto a lui non parlava. Con grosse mani sporche di grasso gettava 
la macchina nel buio. Giovanni andava ripetendo a sè stesso: 

— È morto e io avevo deciso di ucciderlo. Son io che l’ho ucciso. 

La nebbia s’apriva. Dalla strada già lucida si levava verso le case 
indugiando alle sporgenze, poi s’alzava sui tetti, diveniva cielo basso e 
fosco. Pareva fosse la macchina a tagliarla e a dissolverla. 

I fari si riflettevano nitidi sull’asfalto. Tornavano le strade note, i 
palazzi. Piccadilly Street senza fine e i fari aguzzavano le luci. Vuota 
con qualche policeman dinnanzi agli alberghi. Uno di essi fece un segno, 
gridò all'ambulanza che s’era fermata e tremava tutta: 

— Spegnete i fari. 

Giovanni si buttò giù, s'avviò verso Bond Street. Come quando era 
uscito di casa le gambe lo portavano male, la testa gli pareva un peso 
estraneo che gl’incurvasse le spalle. 

C'era ancora luce all’Emdassy Club. Doveva essere la « notte lunga » 
del locale. Ne uscivano gruppi d’uomini e di donne. Luci colorate, a ogni 
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aprirsi della porta, scherzavano sulla vernice delle vetture, cadenze di 
musica si mescolavano ai saluti di quelli che vi salivano. 

Giovanni sentì la sete seccargli il respiro. Entrò. 

La sala era già quasi vuota. Poche coppie ballavano rigide guar- 
dando innanzi. Altre sedute sul divano che correva intorno, parlando di 
cose indifferenti si cercavano gli occhi. Una donna sola rideva contro la 
spalla nuda. Un'altra diceva: 

— È triste che sia la Duchessa di Sutherland a portare da Parigi 
la moda delle perle false. 

Giovanni si concentrava per afferrare quelle parole. 

L’orchestra suonava What 15 wrong with you. La dirigeva Am- 
brose senza quasi mover le mani, con un sorriso alterno al piano, al vio- 
lino, al sassofono. 

Da un angolo Dimitri, i gomiti sulla tovaglia, una ciocca sfrangiata 
sugli occhi, guardava il trepidare ritmato delle scarpe di Ambrose. Anche 
Giovanni si mise a guardare attento, meravigliato quelle scarpe lucide. 

— Buona notte, Dimitri. 

Dimitri cambiò viso guardando Giovanni. Gli ritrovava le occhiaie 
vuote di tre mesi prima. 

Giovanni chiese una bottiglia d’acqua. Ne bevve un bicchiere d’un 
fiato e divenne più pallido. Lo prendeva il timore che Dimitri lo inter- 
rogasse, volle prevenirlo e forzò la voce: 

— Spendi male il danaro degli amici, Dimitri. 

— Hai ragione — rispose l’altro —, lo sciampagna sapeva di me- 
tallo. Come vuoi che non beva? Mia moglie se ne è andata ieri con 
Anthony Cooper. M'è difficile continuare a vivere. Stanotte non rientro. 

La sala s’era fatta deserta. 

Giovanni beve ancora stringendo il bicchiere. Contro il vetro sottile 
vede con ribrezzo disegnarsi bianche, nitide, le impronte dei polpastrelli, 
i segni della palma. Sente il vetro flettersi, poi lo sente lì per spezzarsi. 
Allora posa le mani sulla tovaglia, le osserva a lungo come fossero le 
mani d’un altro. 

L’ultima frase di What is wrong with you. Ambrose incrocia le 
braccia, sorride ai compagni, scende già dal palco. Fuori l’aspetta la 
moglie, addormentata sul volante di una lunga automobile bianca. 

Quando Giovanni s’affacciò sulla porta l’automobile s’avviava in un 
sorriso nuovo di donna. E allora rivide il sorriso di Angela; da che l’aveva 
lasciata, solo adesso sentiva bruciare in lui la sua povertà generosa. Gli 
pareva fosse ancora lì, a sospingerlo dolcemente verso la strada. La notte 
aveva già l'odore dell’alba. Il cielo alto sulle case era tutto sereno. Gli 
pareva di ricominciare la vita. Tornò indietro, chiamò forte Dimitri. 
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FONDAMENTI E NASCITA 
DELLA CORPORAZIONE 


Dopo la legge 5 febbraio 1934-XII, che fissò le grandi linee della 
struttura corporativa, e dopo la pubblicazione dei Decreti con cui il Capo 
del Governo ha costituito i vari gruppi di Corporazioni di ciclo produt- 
tivo, noi siamo in presenza di un vasto quadro d’insieme nel quale è or- 
ganicamente sistemata l’economia nazionale. Può essere quindi oppor- 
tuno di esaminare i principî teorici del corporativismo e la loro portata 
pratica: cosa che faremo qui con quella brevità che è consentita dall’am- 
piezza dell’argomento. 

È stato detto da taluno che l’economia corporativa è soltanto una 
politica economica, non una teoria, mentre essa è, prima ancora che una 
politica economica, un insieme definito e organico di principî generali 
aventi portata universale. Anzi è proprio da questo punto di vista che 
emerge una differenza sostanziale fra l’economia corporativa e l’econo- 
mia basata sulla premessa dell’homo oeconomicus e precisamente questa, 
che mentre la politica economica è, per regola, considerata come una 
deviazione dagli schemi dell'economia pura, per il sistema dell’econo- 
mia corporativa, la politica economica è una logica applicazione dei prin- 
cipî generali. 

Diciamo subito che era tutto quello che si poteva fare partendo dalla 
concezione individualistica della società, che il secolo XIX aveva eredi- 
tato dal razionalismo del secolo XVIII, e che aveva avuto poi la sua con- 
sacrazione dalla Rivoluzione francese e dal liberalismo inglese; ma era un 
modello mentale che non serviva al suo scopo, era una scienza che non 
riusciva a spiegare la vita. Poichè economia significa società — come 
vedremo, non c’è atto economico che non sia atto inter-individuale, e 
quindi sociale — una ricerca economica che prescinda dallo stato sociale 
è una contraddizione interna. Ma, ripeto, era una conseguenza necessaria 
di quella premessa a-sociale. 

In realtà, c'era qui qualche cosa di più di una semplice contraddi- 
zione nella concezione della scienza economica: c’era una contraddi- 
zione nella concezione della società e dello Stato. Era l’antico dualismo 
fra la quo e il vépoc, fra natura e legge e quindi stato sociale, che 
i razionalisti greci avevano posto nel secolo V a. C., e che i razionalisti 
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inglesi e francesi avevano diffuso in Europa nel secolo XVIII costituendo 
così l'atmosfera più propizia al germogliare del naturalismo economico 
dei fisiocrati prima, poscia dei classici. La concezione di leggi naturali 
e di ordine naturale dell'economia, che si prolungherà poi in quella di 
prezzi e di salari naturali, trova il suo supporto ideologico in questa con- 
cezione naturalistica della società. E siccome per questa concezione l’in- 
dividuo isolato è quello che realizza l'ideale dello stato di natura, così il 
soggetto dell’economia è concepito appunto come individuo isolato, e 
quindi come appartenente all’ordine della quo non del vépoc, il che 
vuol dire che l’homo oeconomicus è concepito al di fuori dello stato 
sociale. Si potrà perfezionare questa concezione, ma, in sostanza, quando 
Walras costruisce la sua economia pura prescindendo dallo stato sociale, 
o quando si pensa il soggetto economico come un corpo semplice 1 vitro 
(bacillo puro dell’economia), oppure anche come un punto materiale, e 
l’ordine economico al di fuori delle leggi dell'attrito, — si è sempre in 
quell’ordine d’idee pel quale si concepisce la natura come la perfezione, 
l’assoluto, il noumenico, e la società come l’attrito, la deviazione, l’im- 
perfezione e l’errore. 

Con tali premesse evidentemente si potrà fare della matematica, della 
meccanica razionale applicata alla società, scienza di lusso per dei raffi- 
nati del pensiero, ma non si spiega la realtà economica, che è vita, attrito, 
società. 

Se invece noi pensiamo, come dobbiamo pensare, l'individuo quale 
espressione vivente della società e dello Stato, noi dobbiamo: 

1°) far intervenire la presenza del gruppo sociale di cui egli fa 
parte nella composizione delle forze da cui dipendono le sue scelte; 
2°) tener conto della presenza di questo gruppo per la valutazione della 
sua condotta economica. Un individuo potrebbe bensì raggiungere de- 
terminati fini propri con una quantità di mezzi minimi e compiere così 
un’atto logico dal punto di vista dell'economia pura: ma questo atto po- 
trebbe interferire coi fini degli altri individui componenti il suo gruppo 
sociale ed avere, nel tempo, ripercussioni dannose: cosicchè la sua con- 
dotta avrebbe in definitiva delle conseguenze anti-economiche, e diven- 
terebbe per ciò stesso illogica. 





* * * 


Concretamente noi possiamo pensare un sistema economico nazio- 
nale come un sistema di mercati. Affinchè tutto il sistema sia in equilibrio, 
è condizione preliminare che ognuno di questi mercati sia in equilibrio. 
Ad esempio, è necessario che il prezzo del pane abbia rapporti definiti 
con quello delle farine, e questo con quello del grano, e questi prezzi ab- 
biano rapporti definiti col salario degli operai addetti ai mulini ed ai 
forni, col prezzo dei mulini, della terra, del denaro. Se tutti i mercati 
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nazionali sono in un equilibrio di questo genere e se tutti quanti hanno 
fra loro rapporti definiti, allora noi diciamo che il sistema economico na- 
zionale è in equilibrio. 

Invece di parlare in termini di mercati, possiamo parlare in termini 
di uomini: proprietari di terre seminate a grano, operai addetti alla sua 
coltivazione, proprietari e operai addetti ai molini, venditori di pane. Nel 
caso della economia zuccheriera abbiamo: produttori di barbabietole, in- 
dustriali di zucchero, commercianti di zucchero e loro rispettivi dipen- 
denti. Nel caso dell'economia cotoniera avremo: importatori di cotone 
greggio, produttori di filati, produttori di tessuti, commercianti di filati 
e di tessuti e loro rispettivi dipendenti. E via discorrendo. Abbiamo cioè 
tanti mercati di servizi produttori, o, meglio tanti gruppi di produttori 
di servizi, corrispondenti press’a poco a quelli che il Clark chiamò gruppi 
industriali. Ma in un sistema liberale di economia ciascuno dei compo- 
nenti il gruppo agisce isolatamente nel senso che agisce per propri fini 
individuali, sotto la spinta del suo esclusivo interesse; in un sistema di 
economia corporativa, tutti i componenti del gruppo agiscono coordina- 
tamente, ossia come se ciascuno facesse corpo con tutti gli altri; e il gruppo 
costituisce appunto una corporazione. 

Questa coordinazione significa equilibrio del gruppo dei produttori 
di servizi: esso equilibrio si realizza quando le rimunerazioni di ciascuna 
serie di produttori di servizi che compongono la corporazione sono in 
armonia e cioè hanno un rapporto definito con le rimunerazioni di tutte 
le altre serie del gruppo. 

Evidentemente, il prezzo è il perno di tutto il sistema. Quando i 
tessitori sono disposti a consentire ai filatori un prezzo tale che quelli 
siano indotti a produrre solo e tutta la quantità che i primi potranno as- 
sorbire, è segno che gli uni e gli altri avranno la giusta rimunerazione 
dei loro servizi produttori. Quando i grossisti di tessuti faranno altret- 
tanto rispetto ai tessitori, quando i commercianti al minuto faranno al- 
trettanto rispetto ai grossisti, sarà segno che le rimunerazioni di tutte le 
categorie componenti la corporazione cotoniera saranno rimunerazioni di 
equilibrio o giuste. (Ed è è inutile avvertire che s'intende di parlare di tutte 
le rimunerazioni, così dei profitti, cioè, come dei salari). Senonchè viene 
un momento in cui non ci si trova più in presenza di una categoria, ma 
di una massa di individui: i consumatori. I consumatori non sono inqua- 
drabili o sindacabili perchè sono tutta la collettività nazionale. I veri re 
del mercato sono loro: sono loro che devono consentire al dettagliante 
un prezzo tale da rendere possibile al grossista, all’industriale, all’agricol- 
tore ed ai loro rispettivi operai, profitti e salari di equilibrio. Solo in al- 
cuni casi, ad esempio nel caso dei tabacchi, il re del mercato può essere 
il produttore, l’azienda dei Monopoli dello Stato, là dove esiste il Mono- 
polio; ma intendiamoci, anche qui i poteri del monopolista non sono mai 











196 FONDAMENTI E NASCITA DELLA CORPORAZIONE 





assoluti, non sono mai dittatoriali, perchè incontrano un limite in quello 
che Francesco Ferrara chiamava il surrogato per astensione: come sanno 
le aziende dei vari Monopoli di tabacchi ora esistenti. Dunque tutto 
dipende, in definitiva, dai gusti e dal potere d'acquisto del consumatore. 

Ora, il livello generale del potere d’acquisto è determinato dall’al- 
tezza dei redditi delle varie classi di cui è composta la categoria indi- 
stinta « consumatori ». Per gli imprenditori questi redditi sono i profitti, 
per i capitalisti gli interessi, per i lavoratori i salari. Possiamo lasciare da 
parte gli investimenti a reddito fisso, che hanno una funzione sempre mi- 
nore nella dinamica economica odierna. Rimangono i profitti e i salari. 
Tuttavia, dato che, nei vari sistemi economici nazionali, la massa dei 
lavoratori costituisce la stragrande maggioranza della popolazione, non 
è il livello dei profitti, bensì il livello dei salari quello che dà il tono al 
potere d’acquisto. Ma sarebbe un assurdo dire, in via assoluta, che, dun- 
que, il salario deve essere il più elevato che sia possibile: perchè esso 
stesso è legato alle condizioni della produzione: esso è un prezzo legato 
a tutta la catena dei prezzi che trovano il loro equilibrio appunto nel- 
l’àmbito del gruppo corporativo. Ecco perchè la presenza, nella corpora- 
zione, dei rappresentanti dei lavoratori, è essenziale non solo agli effetti 
dell'equilibrio dei singoli gruppi a cui essi partecipano, ma anche del- 
l'equilibrio totale, dato che, come abbiamo detto, l’altezza del salario dà 
il tono al potere d’acquisto generale dei consumatori e quindi influisce 
su quello che è il prezzo finale il quale solo allora diventerà re del mer- 
cato. Ed ecco anche perchè, quando la Carta del Lavoro stabilisce che 
il salario è determinato in base al rendimento del lavoro, al tenore di 
vita e alle condizioni della produzione adotta una formula severamente 
scientifica. 

In sostanza, il sistema corporativo dell'economia nazionale è wna 
nuova concezione dell'equilibrio economico: per la quale esso è conce- 
pito come sistema di equilibri di gruppi mossi da forze non soltanto mec- 
caniche e non soltanto economiche, ma anche spirituali, e coordinati fra 
loro dalla direttiva della massima utilità della Nazione. 

A questa luce si comprende il profondo significato scientifico della 
concezione unitaria della produzione fissata dalla Dichiarazione II della 
nostra Carta del Lavoro. E poichè l’equilibrio economico così inteso di- 
venta parte integrante dell’equilibrio politico, si comprende il profondo 
significato delle parole pronunciate dal Duce alla seconda Assemblea 
Quinquennale del Regime, che cioè « la corporazione è l’istituto per cui 
rientra nello Stato anche il mondo, sin qui estraneo e disordinato, del- 
l'economia ». Al concetto di ordine naturale dell'economia, noi sosti- 
tuiamo quello di ordine giuridico dell’economia: alla natura dei razio- 
nalisti e degli individualisti di tutti i tempi, dai sofisti greci, agli econo- 
misti liberali, noi sostituiamo lla legge, il m0mos, inteso questo non già 
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come imposizione eteronoma, da parte di una classe dirigente che sta al 
di fuori e al di sopra di un popolo diretto, ma come un’auto-disciplina 
dei produttori sotto l’egida dello Stato. 


* * * 


Da questi principî teorici discendono immediatamente e logicamente 
le direttive della politica economica. La politica economica, è ben noto, 
è quell'insieme d’interventi più o meno logici da parte dello Stato che 
hanno lo scopo d’influire in qualche modo sull’equilibrio economico. Dico 
« più o meno logici », intendendo di riferirmi al sistema liberale dell’eco- 
nomia, per il quale la sola logica dovrebbe essere quella del non inter- 
vento assoluto, mentre anche i sistemi liberali hanno una loro politica 
economica, giustificando l’intervento dello Stato nel seguente modo. Le 
leggi naturali dell'economia non si possono mai attuare: 1°) perchè gli 
individui non sono mai perfettamente liberi; 2°) perchè commettono di 
solito degli errori, costruendo dei monopoli parziali, elevando mediante 
i dazi doganali, i trusts, ecc., delle trincee economiche, le quali sono pre- 
cisamente gli ostacoli alla piena libertà e gli impedimenti quindi all’at- 
tuazione delle leggi naturali dell'economia. L'intervento dello Stato per- 
tanto è giustificato dalla necessità di correggere questi errori o di elimi- 
nare le loro conseguenze. 

Questa posizione, apparentemente logica, è, in realtà, tutto un as- 
surdo. Poichè da un lato si costruisce 4 priori un sistema, evidentemente 
per una società di uomini, ma del quale gli uomini impediscono coùti- 
nuamente la realizzazione a causa dei loro inevitabili errori; e dall’altro 
lato, mentre si afferma in teoria che lo Stato non dovrebbe mai inter- 
venire, si chiede in pratica che lo Stato intervenga proprio per rimediare 
agli errori degli individui. 

Logico è il socialismo per cui lo Stato, assumendo la gestione di- 
retta dell’economia, si sostituisce senz'altro agli individui. Ma è ben noto 
quanto la soppressione della personalità diminuisca la ricchezza del con- 
tenuto intrinseco della vita delle nazioni. Non si può evitare questo dan- 
noso risultato e in pari tempo gli svantaggi degli interventi disordinati del 
liberalismo se non costruendo un sistema d’interventi logici, o, meglio, 
un sistema di Zibertà coordinate ossia d’incitamenti e di freni spontanei. 

Questo sistema si realizza nella corporazione e nell'insieme nazio- 
nale delle corporazioni. Poichè la corporazione è la coordinazione delle 
varie categorie interessate a un processo produttivo, è possibile che la 
Corporazione ponga in essere quell’insieme di incitamenti e di freni spon- 
tanei in cui si concreta appunto la politica economica. Duplice è il fine 
di questo sistema d’incitamenti e di freni, uno negativo, quello di evi- 
tare il maggior numero possibile di errori individuali, ed uno positivo, 
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quello di realizzare le condizioni optimae nel campo del risparmio, degli 
investimenti, dei consumi e dei salari. Ma vi potrebbe essere un pericolo, 
questo, che se le corporazioni agissero l’una indipendentemente dall’altra, 
si formassero tanti scompartimenti stagni, ognuno avente la propria poli- 
tica economica: all’egoismo dell’individuo potrebbe sostituirsi l’egoismo 
corporativo. A questo pericolo la legge sulle corporazioni 5 febbraio 1934 
ha ovviato stabilendo che le corporazioni per prodotto si possano coordi- 
nare in più vasti settori, quelli comprendenti vasti rami di produzione. 
Inoltre, a questo pericolo viene ovviato mediante una coordinazione di 
grado ancora superiore, quella che si realizza nel Consiglio Nazionale 
delle Corporazioni. 

Come si vede, il nostro sistema, che è imperniato sulla categoria o sin- 
dacato nazionale, differisce essenzialmente dal sistema che ora si sta 
ponendo in essere in Germania, il quale è imperniato sull’azienda. La 
legge tedesca 20 gennaio 1934 sui Consigli di fiducia ha fatto affiorare 
anche da noi il problema, il quale, in sostanza, è questo: dato che si 
voglia costruire un sistema organico di economia nazionale, la cellula 
dell'organismo economico è l'azienda oppure la categoria o sindacato? 

Un problema di tal genere era stato posto, se non proprio in questi 
termini, da quella generazione di ricostruttori che, di fronte all’atomismo 
individualistico lasciato dalla Rivoluzione Francese, sentiva la necessità 
di una formola di sintesi economico-sociale atta a trasformare un mondo 
di atomi in un tutto organico. Di qui quelle tendenze solidariste che, 
iniziatesi in Francia con Saint-Simon, altrove con altri uomini di pensiero 
o di azione, attraversarono tutto il secolo scorso, assumendo nella pratica 
le forme più svariate, tutte però intese a solidarizzare fra loro le due 
parti cooperanti alla produzione, il capitale e il lavoro. Il cooperativismo 
da un lato, la partecipazione degli operai agli utili dall’altro, e, più in 
là ancora, l’actionariat ouvrier, la copartnership, ecc., erano tutti tentativi 
che, nelle differenti linee di formazione, avevano un elemento comune, 
solidarizzare gli imprenditori coi lavoratori nella impresa. Si vedeva cioè 
come problema unico il problema dei rapporti fra capitale e lavoro e lo 
si vedeva nella impresa singola. Il grande, immenso passo in avanti fatto 
fare dal Corporativismo fascista alla soluzione del problema è precisa- 
mente questo: di avere visto il problema aziendale in termini di situa- 
zioni nazionali, e di aver visto oltre il problema dei rapporti di lavoro, 
tutto quanto il problema dell’equilibrio economico, considerato questo 
come parte integrante dell’equilibrio politico. Dal primo punto di vista, 
noi abbiamo posto in essere quello strumento la cui efficacia è stata uni- 
versalmente riconosciuta, che è il contratto collettivo di lavoro, mediante 
il quale noi possiamo affrontare e risolvere non soltanto delle situazioni 
aziendali, ma delle situazioni nazionali. Questo strumento, non poteva 
essere costruito senza che si organizzasse la società economica sulla base 
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delle categorie o sindacati nazionali, cosa che è stata fatta dalla legge 3 
aprile 1926. Ma questo strumento, per quanto fondamentale, non era altro 
che il primo elemento della costruzione corporativa: perchè il problema 
salariale non è che una parte del problema dell’equilibrio economico e 
deve essere risolto — in un ordinamento definitivo — insieme con questo. 
Ciò sarà opera delle Corporazioni: la creazione delle quali non poteva 
farsi senza che esistessero 1° i Sindacati, e, 2° un minimo di coscienza 
corporativa. Con la legge del 20 marzo 1930 sul Consiglio Nazionale 
delle Corporazioni si è delineato il grande profilo dentro il quale doveva 
muoversi e contenersi la realtà che intanto si sarebbe venuta organiz- 
zando sulla base dei sindacati e secondo le direttive generali poste dalla 
Carta del Lavoro: e, attraverso quell'insieme di azioni e reazioni che 
questo lavorio avrebbe determinato, si sarebbe formato — come effetti- 
vamente si è formato — un minimo di coscienza corporativa. Allora il 
Duce ha giudicato essere venuto il momento per creare le Corporazioni: 
ed ecco la legge 5 febbraio 1934, che dà il contenuto definitivo di cui, 
come ho detto, era stato precedentemente posto il profilo. Ed ecco creato 
lo strumento che ci permette di superare il problema classista, risolvendo 
in pari tempo quello dell’equilibrio economico. 

Il sistema tedesco potrà risolvere il primo, ma non il secondo, o 
almeno io non vedo, finora, il punto d’innesto fra l’uno e l’altro. Senza 
dubbio esso è destinato ad avere ulteriori sviluppi, poichè dovrà entrare 
nel secondo tempo, quello della coordinazione inter-aziendale; ma il prin- 
cipio basilare è fissato fin d’ora: si vuole superare il dualismo classista 
mediante la solidarietà nell’interno dell’azienda. Ora, o la solidarietà fra 
il capo della azienda e gli operai, fra datori e prestatori di lavoro, si forma 
perchè esistono le condizioni economiche opportune — e allora essa è 
vitale e durevole, ma allora essa si sarebbe formata spontaneamente; 
oppure essa non si forma perchè non esistono tali condizioni — e allora 
essa è imposta dal fiduciario del lavoro, nel qual caso però essa è soltanto 
apparente, mentre in realtà si ha lotta o tra gli operai e gli imprenditori o 
tra questi e lo Stato. Il problema dell’equilibrio economico-sociale non 
si risolve se non si opera la saldatura fra questi tre termini: economia, 
diritto, politica, e questa saldatura è operata dalla Corporazione musso- 
liniana. 

Si dirà che per tal modo, noi adeguiamo le nostre soluzioni a situa- 
zioni medie. E in verità, tutte le volte che si parla di livello di prezzi, di 
livello di salari, di tenore di vita, ecc., si accenna evidentemente a valori 
medî: solo così difatti si può parlare di una situazione in un determinato 
settore industriale od operaio o di mercato, ecc., ed affrontare problemi 
nazionali. Ora, nell’organizzazione italiana, in cui la corporazione è ba- 
sata sulla categoria, si ha appunto in questa lo strumento rappresentativo 
di una situazione o di un andamento: il che permette precisamente di af- 
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frontare e di risolvere dei problemi d’insieme ossia nazionali, non sem- 
plicemente aziendali. Ciò non vuol dire però che, nella determinazione 
concreta di questa situazione o di questo andamento, non si tenga conto 
delle situazioni di singole aziende. Può darsi che la soluzione di un pro- 
blema economico o salariale ispirata a situazioni o ad andamenti generali 
della produzione, del rendimento del lavoro, del tenore di vita, si risolva 
per alcune aziende in una rendita, per altre in una sotto-rendita: vorrà 
dire che le prime saranno premiate per la loro più efficiente organizza 
zione, le seconde saranno stimolate a migliorarsi, e, se non riusciranno 
a perfezionarsi, saranno definitivamente espulse. Non è questo un sistema 
selettivo più intelligente di quello che era determinato dalla libera con- 
correnza? È, in fondo, questa la maniera migliore di attuare la giu- 
stizia nel mondo economico. 

Come si vede, il sistema corporativo italiano non è affatto un caso 
particolare di economia regolata, regolata, cioè, da una volontà superiore 
che stia al di fuori di esso, ma un tipo di economia integralmente coordi- 
nata. E con ciò si vede anche che il nostro sistema differisce altresì da 
quello dei piani. Una politica economica di piani, può concepirsi soltanto 
in un sistema economico assolutamente chiuso, non in un sistema aperto, 
com'è il nostro, come è quello di tutti i paesi che hanno bisogno di ma- 
terie prime, i cui prezzi sono determinati dal mercato internazionale e 
che hanno bisogno di vendere parte dei loro prodotti finiti sul mercato 
internazionale. In sistemi di questo genere non è possibile costruire dei 
piani, i quali necessariamente dovrebbero essere concepiti 4 priori e quindi 
in modo più o meno arbitrario. Tutto quello che praticamente è possi- 
bile, allora, è un sistema di aggiustamenti reciproci fra le categorie inte- 
ressate ai singoli processi produttivi, aggiustamenti realizzantisi in base 
alla valutazione del maggior numero possibile di fattori in giuoco nei 
processi medesimi. I programmi, così, non vengono imposti da un’auto- 
rità superiore e quindi da/ di fuori, ma si formano continuamente e 
spontaneamente nella dinamica dei gruppi corporativi. Si realizza per 
tal modo quel sistema di movimenti simultanei e di prezzi coordinati in 
cui, come ho detto da principio, consiste la mèta della politica economica 
corporativa. 

D'altra parte il processo di coordinazione implica parecchi gradi, 
dal semplice comitato corporativo alla Corporazione per grandi rami di 
produzione, al Consiglio Nazionale delle Corporazioni. Cosicchè è possi- 
bile che, attraverso quell’insieme di aggiustamenti che avvengono per 
libere pattuizioni fra le categorie interessate, sotto l’egida dello Stato, si 
giunga ad una sintesi rispecchiante l’equilibrio del sistema economico na- 
zionale. È un congegno che, mentre immette il mondo disordinato del- 
l’economia nello Stato, come ha detto il Duce, non viola affatto la libertà 
individuale, ma semplicemente la trasforma in libertà giuridica; è un 
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congegno che, rispondendo a fondamentali esigenze di tutti i sistemi eco- 
nomici, ha portata universale. Se esso fosse universalmente adottato, noi 
non diciamo che le crisi potrebbero essere evitate, perchè la perfezione 
non è di questo mondo, ma almeno potrebbero essere rarefatte e sopra- 
tutto potrebbero essere assai meno gravi di quella che l’umanità attraversa. 


* * * 


Se noi pensiamo a un paese in un giorno di mercato, vediamo un 
affollarsi di gente intorno ai banchi su cui sono esposte stoviglie, scarpe, 
berretti, ferramenta, calze, maglie, chiodi, ed altri simili oggetti. Sono 
contadini che, avendo venduto il pollame, le uova, il cacio, le frutta, le 
verdure, ora vengono a rifornirsi dei prodotti artigiani di cui hanno bi- 
sogno per vestirsi o per attrezzare lla loro piccola casa o per far marciare 
la loro azienda rurale. È una piccola storia che si ripete da millenni, un 
giorno sotto la protezione dell’erma del dio, nel medio evo sotto la pace 
segnata dalla croce e dal campanile — il deffroi, il Berg-friede, V’altura 
della pace — oggi sotto la protezione dell’unica guardia che, nel vil- 
laggio, è l’espressione vivente dell’ordine costituito. 

Se invece di un piccolo paese, pensiamo una grande città, se invece 
di una città pensiamo tutta una nazione, se invece di una nazione pen- 
siamo tutto il mondo, noi ci troviamo sempre in presenza di due gruppi 
di popolazione, quello dei lavoratori della terra, e quello dei lavoratori 
dell'industria, coloro che producono materie prime e derrate alimentari 
e coloro che producono beni manifatturieri. C'è una piccola quantità di 
individui che producono determinati servizi, e sono quei lavoratori che 
J. S. Mill in un momento di distrazione (quandoque bonus dormitat 
Homerus) chiamò improduttivi; ma è una frazione così piccola rispetto 
al resto che si può affermare che l’umanità è praticamente divisa in due 
parti, lavoratori dell’industria e lavoratori dell’agricoltura. Se si dovessero 
fare delle cifre, io penso che questi ultimi debbano rappresentare un 75% 
del totale, e i primi il 25% circa. 

Evidentemente, queste due parti dell’umanità, queste due popola- 
zioni economiche, devono scambiare i loro prodotti reciprocamente; la 
popolazione industriale produce i beni che sono necessari al suo proprio 
consumo ed al consumo della popolazione agricola, e questa a sua volta 
produce i beni che sono necessari al suo proprio consumo e al consumo 
della popolazione industriale. Ora, affinchè esista l’equilibrio fra queste 
due parti della economia del mondo, fra queste due economie, è neces- 
sario che il potere d’acquisto dell’una popolazione sia proporzionato alle 
quantità prodotte rispettivamente dall’altra. Se tale condizione non è sod- 
disfatta, deve necessariamente venir un momento in cui la circolazione 
dei beni si blocca. 
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Pensiamo ancora al nostro villaggio, e, invece d’immaginare la po- 
polazione divisa in senso verticale, immaginiamola divisa in senso oriz- 
zontale; nello strato superiore vi sono gli imprenditori, nello strato infe- 
riore i lavoratori. Questi sono di gran lunga la maggioranza della popo- 
lazione del villaggio; sono essi dunque che devono smaltire la grande 
massa dei beni prodotti. A tal fine essi non hanno che un mezzo, la rimu- 
nerazione del loro lavoro; è necessario dunque che la rimunerazione del 
lavoro sia proporzionata alla quantità dei beni prodotti. 

Se invece del villaggio, immaginiamo un sistema economico nazio- 
nale, la condizione non cambia. Il livello generale del potere d’acquisto 
è determinato, in larga misura, dal livello dei salari: esso è misurato dalla 
massa del potere d'acquisto della popolazione lavoratrice. Se questa massa 
di potere d’acquisto non è proporzionata alle quantità prodotte, viene 
necessariamente un momento in cui la circolazione dei beni resta bloc- 
cata. 

Pensiamo ancora la nostra popolazione — villaggio, nazione, 
mondo, non importa — ma adesso da un punto di vista funzionale: vi 
sono di quelli che producono i beni, vi sono di quelli che li domandano 
per consumarli: offerenti, domandanti, produzione, consumo. I consu- 
matori non sono organizzati, non sono una categoria definita, sono tutti: 
però essi hanno i loro interpreti diretti nei commercianti, in questo senso 
che sono i commercianti, i quali domandano ai produttori i beni nelle 
quantità che i consumatori finali possono effettivamente richiedere. | 
commercianti non hanno nessun interesse a domandarne di meno, perchè 
così diminuirebbero i loro guadagni; se mai, avrebbero interesse a do- 
mandarne di più, per cercare di spingere il consumo, ma non troppo, 
perchè potrebbero correre il rischio di fare delle rimanenze. Il commercio 
è dunque l’interprete diretto e sicuro della domanda. Mediante quella 
rete di vasi capillari che è costituita dai commercianti al minuto, i più 
piccoli impulsi, movimenti, bisogni, possibilità vengono avvertiti e fatti 
pervenire ai grossisti, i quali a loro volta li fanno pervenire ai produttori. 
Solo quando costoro producono soltanto ciò che i primi richiedono, sus- 
siste l'equilibrio fra la produzione e il consumo; ma se essi pretendono 
di agire per conto proprio, indipendentemente cioè dalle effettive possi- 
bilità della domanda, nella speranza di poter suscitare nuovi bisogni con 
mezzi più o meno artificiali, il che significa se essi pretendono di pro- 
durre scontando attualmente bisogni futuri, viene necessariamente un 
momento in cui la circolazione dei beni resta bloccata. 

Dunque, per il mantenimento dell’equilibrio economico concreto è 
necessario il concorso delle seguenti condizioni: 

1°) è necessario che le due masse componenti dei sistemi econo- 
mici, l’agricoltura e l’industria, conservino nel loro svolgimento un rap- 
porto d’armonia tale che le quantità prodotte dalla prima e dalla se- 
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conda rimangano sempre proporzionate al potere d’acquisto delle due 
popolazioni occupate rispettivamente nella seconda e nella prima; 

2°) è necessario che i sistemi di ripartizione del reddito nazionale 
assicurino ai lavoratori rimunerazioni tali che la massa totale del potere 
d'acquisto rimanga sempre proporzionata alla massa totale delle quan- 
tità prodotte; 

3°) è necessario che il sistema produttivo faccia perno sul sistema 
commerciale, di guisa che la offerta possa sempre proporzionarsi, per 
quantità e qualità, alla effettiva domanda e alla potenzialità del mercato. 

Quando o l’una o l’altra di queste condizioni, in uno o in un altro 
paese, non è soddisfatta, si va incontro a una crisi parziale; quando tutte 
queste condizioni, in tutto il mondo, non sono soddisfatte, allora si va 
incontro ad una crisi di struttura universale, come è quella che il mondo 
attualmente attraversa. 

Ora, il sistema economico attuatosi in seguito alla rivoluzione indu- 
striale inglese ed alla rivoluzione francese — quella, che generò l’indu- 
strialisimo, questa che diffuse l’individualismo — deve necessariamente 
condurre o all’una o all’altra di quelle conseguenze o a tutte e tre insieme. 

In sostanza tutto il secolo XIX fu « industrialista »: fu un secolo 
di mercantilismo industriale, che volle lo sviluppo della produzione ma- 
nifatturiera a tutti i costi e con tutti i mezzi, dalla razionalizzazione alla 
protezione doganale, dal dumping ai premi di esportazione, dalla pubbli- 
cità luminosa, a quei piccoli terremoti economico-famigliari che sono i 
rapidi cambiamenti della moda. Fu il secolo dell’industrialismo. E fu il 
secolo delle crisi. La prima crisi di tipo moderno — e cioè determinata 
da fenomeni economici — fu quella che si verificò in Inghilterra nel 
1793. Dopo di allora si ripeterono ad intervalli più o meno regolari fino 
a quella che ora si è scatenata sul mondo. 

Però, non sembra impossibile un congegno mediante il quale si 
possano ridurre al minimo le ragioni di squilibrio, cosicchè si possa se 
non eliminare le crisi, almeno diradarle determinando nel modo perpe- 
tuamente oscillatorio della economia, dei movimenti ad onda tali da non 
provocare catastrofi. Non deve essere impossibile, cioè, un sistema di ag- 
giustamenti per cui si riesca in definitiva a proporzionare la produzione 
al consumo, la offerta alla domanda. 

Un sistema di aggiustamenti e di compensi automatici si era, per 
vero dire, cercato di attuare anche in regime di economia liberale: così 
il sistema dell’integrazione verticale, le intese fra produttori, i cartelli, ecc. 
Ma sono, queste, espressioni logiche del capitalismo individualistico, il 
quale non prende in considerazione l’equilibrio totale o l’interesse gene- 
rale, ma esclusivamente il massimo rendimento della impresa singola e 
il massimo tornaconto individuale. In realtà le intese unilaterali dei pro- 
duttori non solo non hanno mai migliorato — in regime liberale — le 
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condizioni d’equilibrio, ma anzi, con le loro tendenze all’egoismo mono 
polistico, sono sempre state cause di ulteriori e gravi squilibri. 









































La formola razionale di un sistema di aggiustamenti è la formola sen 
corporativa: quella per cui le varie serie o categorie di produttori-scam- sem 
bisti facenti parte di un completo processo produttivo (insieme coi loro ran 
rispettivi prestatori di lavoro) vengono coordinate in un gruppo, in quel di 
gruppo che appunto noi chiamiamo corporazione, affinchè possano rea- ed 
lizzare il mutuo aggiustamento delle condizioni della produzione e dello qu 
scambio dei beni e dei servizi. Questo mutuo aggiustamento richiede due stil 
condizioni : ma 

1°) un calcolo edonistico non individuale ma d’insieme, per cui col 
cioè si tengano in considerazione tutte le condizioni di equilibrio del pro- du 
cesso produttivo dentro alle condizioni di equilibrio del sistema economico cal 
nazionale; mé 

2°) la piena libertà contrattuale. Com'è noto, questo principio è c01 
cronicamente violato dal sistema economico liberale, poichè la concor- sul 
renza cosidetta libera si concreta in situazioni monopolistiche che sono pe 
appunto l’antitesi della vera libertà, la quale è tale solo se i contraenti o qu 
scambisti siano su un piede di perfetta eguaglianza. de 

Ed ecco la necessità dell’intervento dello Stato per creare il con- ca 
gegno in modo che queste esigenze siano rispettate. L’intervento dello ess 


Stato si limita a: 1°) creare il congegno, mediante il riconoscimento giu 
ridico della Corporazione; 2°) assicurare la perfetta libertà contrattuale; 





3°) sorvegliare affinchè il calcolo edonistico sia orientato da quella bus- de 
sola che è l’interesse della Nazione. sa 
Praticamente, le categorie partecipanti ai singoli processi produttivi, pi 
non possono essere poste in presenza se non mediante la loro rappresen- 1 
tanza; la libertà contrattuale può essere assicurata alle varie categorie ZI 
mediante il meccanismo dei contratti-tipo; la conformità agli interessi pi 
della Nazione può essere assicurata dalla libera discussione in seno ad 
un organismo centrale, il Consiglio Nazionale delle Corporazioni. ci 
Allora noi possiamo definire la Corporazione come un congegno pi 
mediante il quale lo Stato coordina le categorie dei partecipanti ai sin- 
goli processi produttivi, allo scopo di assicurare, mediante la perfetta ca 
libertà contrattuale, quel mutuo aggiustamento delle condizioni della pro- pi 
duzione e della distribuzione che è tendenzialmente la realizzazione del- 
l'equilibrio. è 
In un sistema economico concreto l’equilibrio non è mai raggiunto. d 
Quando però esso è realizzato in tale misura da diventare un fattore ci 
dall’armonica sinergia nazionale, allora noi possiamo dire che è raggiunto c 
l'equilibrio più perfetto che in quel sistema è possibile di attuare. Ed è Si 
tutto quello che interessa per la vita. d 
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Sarà questo congegno sufficiente ad evitare le crisi economiche? 
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Gli uomini saranno sempre esseri più o meno ragionevoli, sapranno 
sempre più o meno prevedere le conseguenze delle loro azioni, faranno 
sempre delle valutazioni errate ora in un senso ora nel senso opposto, sa- 
ranno sempre ora dei buoni ora dei cattivi speculatori : cosicchè ragione 
di squilibri economici esisteranno in ogni tempo. Ma una cosa è certa, 
ed è che l’ordinamento liberale dell’economia contiene necessariamente 
queste ragioni di squilibri, che esso deve di necessità condurre a crisi de- 
stinate a ripetersi a periodi e a diventare sempre più gravi. Ora sono or- 
mai identificate le cause del dramma in cui si è dibattuta per oltre un se- 
colo l'economia liberale; l’individualismo e quindi l’anarchia della pro- 
duzione: la mancanza di coordinazione fra capitale e lavoro, la man- 
canza di coordinazione fra il consumo e la produzione, anzi il rovescia- 
mento di quello che dovrebbe essere il ritmo naturale dell’economia se- 
condo il quale la produzione dovrebbe interpretare le possibilità del con- 
sumo: la inflazione del credito da parte di un sistema bancario che aveva 
perduto di vista il suo scopo fondamentale e la sua essenziale funzione, 
quella di distribuire il risparmio in modo da realizzare il punto ottimo 
degli investimenti produttivi nel sistema nazionale. Identificate queste 
cause, è possibile la costruzione di un congegno che le riduca al minimo: 
esso è la Corporazione. 

La Corporazione potrà: 

1°) mediante la Banca e il Commercio — interprete diretto della 
domanda — dare alla produzione orientamenti sicuri, in modo che pos- 
sano coordinarsi le quantità e le qualità che nei singoli settori dovranno 
prodursi per realizzare l’optimum; 

2°) mediante un adeguato sistema di ripartizione del reddito na- 
zionale (salario) mantener il potere d’acquisto al livello delle quantità 
prodotte. 

3°) realizzare la vera libertà economica mediante il principio di 
contrattualità collettiva, applicato così ai salari come alle condizioni della 
produzione e del mercato. 

Per tal modo si realizzerà quell’insieme di scelte razionali e di prezzi 
coordinati e quindi di movimenti simultanei in cui, come ho detto da 
principio, consiste l’essenza dell’economia corporativa. 

Io non ignoro che l’equilibrio di un processo produttivo nazionale 
è condizionato anche da fattori internazionali, non ignoro la interdipen- 
denza dei vari sistemi economici nazionali. Ma ciò vuol dire semplicemente 
che dovrebbero esistere delle corporazioni internazionali; 0, quanto meno, 
che se negli altri Paesi esistesse un sistema analogo a quello dell’Italia, 
sarebbero possibili intese che condurrebbero ad una efficace coordinazione 
dal mondo economico in luogo di quel caos in cui il mondo attuale si 
annienta. 

FiLippo CARLI 














UN RIVOLUZIONARIO DEL SETTECENTO 


PIETRO VERRI® 


XX. 
Giuseppe Il E LA RIFORMA D'ITALIA 


Durante il tempo in cui stava compilando il primo volume della 
Storia di Milano, cioè dal ’76 all’82, il Verri era rimasto indeciso tra 
l'aspirazione di far qualche cosa di utile per i Milanesi e la prudenza che 
le batoste ricevute e le incertezze dei tempi gli consigliavano. La sua col- 
laborazione all’opera di Giuseppe II s'era quindi ridotta a una generica 
pedagogia civile e a un altrettanto generico elogio dei lumi, della feli- 
cità, della libertà presenti rispetto alle tenebre, alla miseria, all’arbitrio 
dominanti nel passato. Ma quando, intorno all’82, a lavoro ultimato, egli 
intese il programma totalitario di dispotismo statale, con cui l’Impera- 
tore era salito sul trono, non era soltanto una promessa, ma una risoluta, 
inflessibile volontà, cambiò bruscamente atteggiamento e riprese a so- 
gnare la redenzione della patria. 

Da Giuseppe II, d’altronde, s’era staccato, piuttosto per ragioni per- 
sonali che propriamente politiche: avvilimento per lo scacco subito a 
Vienna, antipatia per i macchinosi congegni burocratici, impulsi di ca- 
valleresca difesa degli istituti tramontati, i quali, solo perchè ben morti 
e generalmente vilipesi, avevano potuto avere al suo cuore qualche no- 
stalgico fascino. Ma attenuatosi col tempo il bruciore della sconfitta, e 
sanato, in qualche modo, il suo orgoglio offeso con le attestazioni di 
stima che aveva ricevute dalla Corte di Vienna, come la presidenza della 
Società Patriottica, ottenuta al tempo in cui ancora viveva Maria Teresa, 

e più tardi, nel 1780, quando si era ritirato il Carli, la presidenza del 
Magistrato Camerale, aveva ripreso a considerare l’opera dell’Impera- 
tore con occhio più amico, e a pensare alla possibilità che egli fosse vera- 
mente per diventare l’instauratore delle fortune milanesi e italiane, va- 
gheggiato nelle battaglie della giovinezza. Le nuove generazioni vede- 
vano in lui il Messia; la sua politica, a cominciare dagli ultimi anni del 
regno di Maria Teresa, ne confermava, sempre più chiaramente il ferreo 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° maggio e fascicoli seguenti. 
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proposit attuare in tutti i campi pratici le conseguenze del suo illu- 
minismo teorico; e già il Verri, sedotto dal diffuso entusiasmo, aveva am- 
messo che un così consequenziale dispotismo rendeva tollerabile anche 
la funzione in sottordine che la Corte di Vienna riservava ai suoi impie- 
gati: « Noi non siamo che esecutori degli ordini e soggetti in ogni no- 
stra azione a sindacato ». Ma intanto « la nazione non geme più sotto la 
tirannia di una Repubblica di ottimati » (al fratello, 13 giugno ’80). 

Anche la futura libertà popolare che in un articolo del Caffè sull’/n- 
terpretazione delle Leggi e nell’Economia politica, aveva proposto, sep- 
pure oscuramente, come il necessario sviluppo del dispotismo, non lo 
interessava più. La libertà, pensava, forte anche dell’esperienza storica 
delle lotte milanesi, non consiste nel partecipare al governo. « Giammai 
i Milanesi sono stati meno liberi, prendendoli ad uno per uno, come nel 
secolo XIII nel quale furono Repubblica » (al fratello, 6 novembre ’79). 

Quando poi si diffuse la notizia del viaggio che Pio VI stava intra- 
prendendo alla Capitale dell’Impero, per scongiurare Giuseppe II a desi- 
sere dalla sua politica ecclesiastica, il vecchio Verri si sentì ancora una 
volta scosso da un fremito di giovanile entusiasmo e buttò a mare, sep- 
pure nel segreto del suo studio soltanto, incertezze, ambiguità, proponen- 
dosi finalmente il problema del rapporto tra Chiesa e Impero in termini 
crudi. I documenti di questo nuovo pensiero o meglio della muova se- 
greta speranza, sono costituiti da alcune lettere al fratello, rimaste ine- 
dite, e da due scritture destinate pure a rimanere inedite: il Dialogo fra 
Pio VI e Giuseppe II a Vienna, composto sotto l'immediata impressione 
dell’avvenimento, e Decadenza del Papato, idea del Governo di Venezia 
e degli Italiani in generale, composto l’anno seguente a sviluppo e com- 
plemento del Diz/ogo (1). 

Nella prima di queste scritture il Verri immagina che Pio VI, giunto 
alla presenza dell’Imperatore, gli parli un linguaggio degno di un filo- 
sofo illuminato, vagamente inverniciato di pietà religiosa. È venuto il 
tempo — egli confida a Giuseppe — di combattere il fanatico zelo op- 
posto allo spirito conciliatore di Cristo, gli abusi e le ingordige per cui la 
Chiesa si è allontanata dalla primitiva semplicità, i frati, queste « milizie 
acquartierate negli altrui Stati, indipendenti da ogni giurisdizione locale », 
che eran tollerabili soltanto al tempo del generale accecamento delle menti, 
ma non più oggi, che « la macchina » è « screditata » e l’opinione pub- 
blica li considera come « una collezione d’uomini sottratti alla civile so- 
cietà e viventi a puro di lei carico », infelici sotto la corteccia della pietà. 
Converrebbe — prosegue — correr subito ai ripari: ma confessa che il 
Papato è troppo debole per iniziare un’azione proficua di rinnovamento. 


(1) Il Dialogo giace tuttora inedito nell'Archivio degli eredi dei Verri; l'opuscolo della Deca- 
denza fu pubblicato per la prima volta insieme con altri scritti inediti nel 1825 a Londra (Lugano). 
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Nelle condizioni attuali, il credito e la forza appartengono al solo Impe- 
ratore. Perchè, dunque, non s’incarica lui di abolire i conventi, con una 
legge che sarebbe degna di un ottimo Principe, e interamente conforme 
allo spirito libero e soave della vera religione di Cristo? Per conto suo, 
Pio VI si dichiara pronto a far tutto il possibile per coadiuvare la riforma 
della Chiesa: a riguardare « come suoi veri figli i cristiani adoratori di 
Cristo, professanti il Vangelo, qualunque sia il loro rito, qualunque sia 
la levo opinione teologica », ad ammettere la comunione sotto le due spe- 
cie, ad accordare il matrimonio dei preti, a benedire le loro nozze, a 
battezzare i loro figli. Che più? Tutto questo posso fare e sono pronto 
a farlo. Tocca all’augusto Cesare... concertare questa riunione. Ecco il 
fine per cui sono venuto a Vienna ». 

Chi nicchia innanzi all’arditissimo piano è proprio Giuseppe II 
Bello e grande il progetto, ma troppo gravi difficoltà da superare. L’unica 
via d’uscita sarebbe, a parer suo, la sottomissione pura e semplice della 
Chiesa all’Impero. « Il caso, santissimo Padre, è a mio credere senza 
rimedio. Ogni cosa in questo mondo, ha principio, mezzo, fine ». Il Pa- 
pato è giusto alla fine. A Roma non si trovano bene che gli occhi: pitture, 
statue, magnifiche architetture, pompe frequenti, cerimoniale sfarzoso, 
parate solenni: « gli occhi sono nel loro paradiso, ma la mente e il cuore 
di ogni forestiero si trovano male, ogni idea di ordine è smarrita, la so- 
cietà è all’ultima corruttela... ». Non rimane altro che aspettare pacata- 
mente l’inevitabile destino. 

Fantasia, non politica. Il dialogo del Verri è l'immaginazione di 
un onest'uomo, stanco di lottare e di temere, che vorrebbe risolvere una 
buona volta i contrasti della vita con un abbracciamento universale: tra 
Impero e Papato, razionalismo e illuminismo, filosofia e religione, anti- 
clericalismo e Vangelo. Punto di convergenza: il buon senso, cioè la 
espressione spicciola e accomodante della Ragione: ancora una volta il 
pacifismo. Ma, a differenza di quanto avviene nelle altre sue opere, tale 
pacifismo si arricchisce del fervore dell’utopia che ne giustifica l’ambi- 
guità col buon cuore, la piatta prosa colla poesia della speranza. E la 
scienza storica? Non c’è più in questo dialogo: ma al posto dello storico 
è spuntato il profeta, che ha impresso un nuovo slancio di sentimento 
alle fiacche attese raziocinanti del prudente uomo di studio. 

Nella Decadenza del Papato, il fervore nuovo si tempera colla rifles 
sione critica e ne nascono pagine vigorose e ispirate che superano netta- 
mente l’equivoca distinzione in cui il Verri aveva avvolto finora il suo 
pensiero politico-religioso. Egli vi abbandona ogni residua speranza di 
accordo fra le due supreme potestà; e ribadisce che il Papato è giunto 
alla fine. Ad accelerare il suo naturale ciclo storico hanno contribuito, 
nel passato, i pontefici permettendo la divisione del corpo ecclesiastico 
in corpi minori, cioè in diversi ordini di frati. L’urto fra domenicani € 
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agostiniani che ne seguì, aprì la breccia fatale alla potenza pontificia. La 
corte romana, costretta a correre ai ripari, circondò con un muro di se- 
parazione gli Stati rimasti fedeli alla dottrina cattolica, e affidò, con 
cieca politica, la guardia pretoriana del Papato a un nuovo corpo eccle- 
siastico: la Compagnia di Gesù. Questi « giannizzeri della sede romana, 
arrogatisi la sovranità delle lettere, spinsero Roma ad opprimere ogni 
letterato che alzasse la testa alla gloria, a meno che non fosse ligio al loro 
ceto ». Galileo, il Sarpi, il Giannone, il Muratori, « i più illustri italiani 
che sostennero l’onore della patria », furono le vittime di questa fosca 
politica: « Galileo tremava solo nella Toscana, Giannone diffamato dai 
pergami di Napoli fuggivasene solo dalla sua patria; Sarpi stilettato a 
Venezia, solo passeggiava col giacco sotto la tonaca; Muratori solo nella 
Lombardia invocava Benedetto XIV » (1). Alle fine gli uomini di cul- 
tura si collegarono per la difesa comune, combattendo la superstizione, 
smascherando l’impostura, appurando la realtà dei fatti storici, spargendo 
fra il popolo il nuovo lume e unendolo al « frizzante ridicolo », che 
meglio serviva a dissipare il prestigio degli oppressori. Il movimento che 
ebbe per centro la Francia, si propagò rapidamente in tutto il mondo 
civile. I Gesuiti vennero scacciati prima, e poi soppressi; e Roma « il 
terrore un tempo dell’Europa, smascherata e avvilita è ormai l’oggetto 
della compassione d'Europa stessa ». « Il fratismo è stata la cagione di 
questa rovina ». E il fratismo, a sua volta, ha avuto origine dall’errore 
di alcuni sfortunati pontefici. 

Qui si potrebbe osservare che questa interpretazione della decadenza 
del Papato e della connessa rivoluzione illuministica, rientra per intero 
nella generale concezione storiografica del vecchio come del giovane Verri, 
nonchè del Voltaire e degli storici del tempo, i quali, partendo dal di- 
sprezzo per la verità storica, come priva di ragione, non potevano inten- 
dere il corso dei fatti che quale risultato di capricci o di arbitrii indivi- 
duali, oppure, ove questi non bastassero a spiegare la straordinaria com- 
plicazione degli eventi, come un gioco altrettanto arbitrario, di un fatale 
misterioso ciclo. Ma il calore di passione che anima le pagine del Verri 
spiega, assai più di questa meccanica logica, quali erano i moti del suo 
cuore e la direzione della sua attesa, innanzi ai rivolgimenti politico-re- 
ligiosi, di cui era attento spettatore. Errori di papi, capricci o prepotenze 
di frati, colpe di istituzioni, circoli storici erano certo criteri storiografici 
inadeguati a intendere il passato; ma al Verri essi servono ottimamente 
come armi polemiche per sgombrare il terreno dall’equivoco rispetto alla 
Chiesa che, a suo giudizio, aveva impedito fino allora, e continuava tut- 
tavia a impedire, ogni serio progresso della nazione. Chè se la Chiesa — 
afferma — sconta colpe commesse nel passato e ha finito prematura- 


(1) Decadenza del Papato, ecc., in Scritti vari, ed. cit., vol. II, parte II, pag. 53. 
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mente il suo ciclo storico, sarà pur lecito, doveroso anzi, toglierle ogni 
residuo di potere: e, prima di tutto, il privilegio dell’educazione, per cui 
si perpetua la decadenza italiana. « La corruzione nasce dai primi prin- 
cipî ». I quali sono tuttora istillati da un clero corrotto e inadatto all’al- 
tissimo ufficio educativo, preoccupato solo di strappare alle anime fan- 
ciulle ogni vigore di personalità, incarcerandone i moti spontanei del 
cervello e del cuore, riducendone la vita morale alla pratica ipocrita del 
culto, come « ascoltar messe, recitar rosari, visitar chiese, mangiar ma- 
gro ». Ma all’anima esso non pensa. « Così va vegetando lo schiavo » (1). 
E il giovane si fa uomo senza vero sentimento di virtù che non sia l’ob- 
bedienza agli atti rituali, rotti i quali, per impeto di gioventù, non gli 
rimane altro sentimento di onestà e di onore che possa sostituire la per- 
duta innocenza religiosa. Ecco la vera ragione della decadenza italiana. 
Sono queste generazioni di timidi o di storditi allevati dal clero, che 
hanno impedito all’Italia d’assumere un posto degno della sua storia nella 
civiltà europea, e hanno determinato un discredito tale per la patria, « che 
un onesto Italiano, che passi le Alpi, arrossisce o freme per la na- 
zione » (2). 

Bisogna andare alle radici del male, se non si vuole che il cattivo 
costume si propaghi alla ventura generazione. L’unica via di uscita è 
« la riforma d’Italia », quale « potrebbe nascere dalle operazioni che va 
facendo l’imperatore Giuseppe »: sottomettendo alla podestà sovrana 
quella ecclesiastica, abbassando l’orgoglio del clero, aprendo gli occhi al 
popolo, riformando i seminari, donde dovranno uscire uomini temprati 
da una salda educazione morale. « La generazione attuale non si muta: 
tutta la speranza sta nelle venture » (3). 

Cada, dunque, il Papato, com’è segnato dal destino, come è augu- 
rabile per il bene della patria. È vero che la rovina di Roma è un danno 
per l’Italia « giacchè perdiamo con lei ogni influenza nell’Europa, e cia- 
scuno di noi perde la patria comune in cui era lecito di fare la nostra 
fortuna » (4). Ma sarà un male minore della perpetuazione di un sistema 
che ha ridotto l’Italia, una volta Padrona e Maestra, a non aver più nome 
che per le benedizioni, i castrati e qualche quadro... « Io mi augurerei 
bene per il tempo a venire se l’edificio crollasse e se la naturale attività 
degl’Italiani, resa più libera almeno ne’ suoi pensieri, potesse operare per 
sentimento e non per imitazione, e ciascun uomo fosse lui medesimo » 
(11 marzo ’82). E qui veramente il Verri, s'innalza con un colpo d’ala 
sopra ogni residuo filisteo, assurgendo alla dignità di profeta della pa- 
tria. Facendo del problema politico un problema d’educazione morale e 


(1) Decadenza del Papato, ecc., in Scrétti vari, ed. cit., vol. II, parte II, pag. 59. 
(2) Ibidem, pag. 57. 
(3) Ibidem, pag. 61. 
(4) Ibidem, pag. 54. 
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non semplicemente di diffusione spicciola dei lumi e delle buone leggi, 
interessandosi più che della generazione vivente di quelle avvenire, aprendo 
il cuore alla fede nello slancio creatore della coscienza nazionale redenta 
da ogni schiavitù del pensiero, sorpassa nettamente il quietismo pacifico 
della storia di Milano, e si riallaccia, proseguendola e ampliandola, alla 
sua opera giovanile di educatore. Ancora una volta la forza del convin- 
cimento ha operato il miracolo, trasformando i vecchi pupazzi dell’ideo- 
logia — pace, lumi, serenità, dolcezza, fratellanza — in concezioni vive 
e nuove nello spirito se non nella forma, e illuminate dalla luce che 
hanno le idee destinate a operare profondamente nella storia. 

Ciò che diminuisce l’importanza storica di questo lavoro è il fatto 
che esso, insieme con l’altro di argomento analogo, non era destinato alla 
pubblicazione. Sia che fosse trattenuto dal timore di compromettersi, da 
superstite scrupolo religioso, da insoddisfazione della forma letteraria rag- 
giunta, il fatto è che il Verri tolse dalla circolazione del pensiero italiano 
pagine che sono tra le sue più ricche di pensiero e di forza politica. Stac- 
cate dalla storia della cultura, esse rimangono soltanto documento di una 
svolta del suo pensiero, nonchè della non spenta capacità di sognare, che 
gli permetteva di sollevarsi sempre, anche nei più stanchi momenti della 
vita, a rinnovate idealità. 


XXI. 


LA MORTE DEL PADRE 


Tale rinata giovinezza di cuore gli consentì anche di tener testa 
arditamente alle vicende tragiche e deprimenti che gli piombarono ad- 
dosso intorno agli anni in cui stava meditando sui problemi storici € 
attendendo l’avvento di un nuovo ordine per la patria avvilita. 

Nel ’79 aveva perduto il figlioletto Sandrino; al principio dell’82 
la moglie, la cui scomparsa lo aveva fatto pensare alla morte come a 
una liberazione (al fratello, 30 gennaio ’82). Poi il bisogno di uscire 
dalla follia del dolore, la sete di vita, cioè di nuove esperienze e di nuove 
illusioni, che rimaneva in lui più forte di ogni teorica igiene dell’asten- 
sione, la speranza di trovare in un’altra donna la serenità che gli aveva 
procurato Marietta, lo indussero presto a riammogliarsi. La nuova sposa, 
Vincenzina Melzi, sorella del futuro vice-presidente della Repubblica Ita- 
liana, era giovanissima, come Marietta al momento delle nozze, e come 
lei, o quasi come lei — se dobbiamo credere ai suoi elogi in tono mi- 
nore — docile, modesta e « da formare » (al fratello, 11 maggio ’82). 

Le nozze furono celebrate il 13 luglio, a poco più di un anno di 
distanza dalla morte della dolcissima prima moglie. 

Nel settembre dello stesso anno gli moriva il padre e nell’ottobre 
cominciarono lunghe, snervanti, disgustose contese per l’eredità. Pietro, 
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dimentico completamente delle sue battaglie contro il maggiorasco, non 
solo rivendica a sè la parte che gli spetterebbe per legge, ma vorrebbe 
succedere al padre come capo-famiglia, tenere la madre e i fratelli all 
sue dipendenze, rappresentare da solo il lustro dei Verri. Carlo e Gio- 
vanni non vogliono saperne di tutela, esigono che un ingegnere faccia 
la stima di tutti i fondi, un rigattiere dei mobili, un ragioniere del da- 
naro contante e dei titoli, e che si assegni a ciascuno il suo. Una pro- 
posta di liquidazione generale, che a Pietro sembra indecorosa per la 
casata, offensiva per sè, disastrosa per gli interessi di tutti. Alessandro, 
chiamato in causa, si schiera risolutamente coi cadetti e sceglie il Greppi, 
l'antico capo delle Ferme, a suo rappresentante. Pietro si allarma, non 
vuol credere possibile, non crede possibile che si comporti in quel modo 
ingrato chi non gli è solo fratello, ma il più intimo amico, il confidente, 
l'essere più caro che abbia al mondo (20 novembre ’82). Ma Alessandro 
non cede che ai fatti. Gli affari, dice, sono affari e non vanno confusi 
colle persone o colla letteratura. Segue inevitabilmente la rottura. Il car- 
teggio tra i due fratelli continua in tono vibrato per tutte le questioni 
attinenti all'eredità, ma sempre più freddo e piccoso per il resto. Finchè 
coll’ottobre dell’83 rimane sospeso e il silenzio viene interrotto soltanto 
da rade lettere di affari. 

Finita dunque anche l’amicizia con Alessandro. Intorno a sè Pie- 
tro non sente che vuoto e desolazione. La casa sottosopra per l’andiri- 
vieni degli uscieri, lo scandalo diffuso in tutta Milano, le spese aumen- 
tanti di giorno in giorno per i ragionieri, gli avvocati, i procuratori, gli 
arbitri, i mediatori, i rigattieri; gli animi sempre più esacerbati; la sua 
autorità di primogenito decorato, scrittore, consigliere di Stato, beffeg- 
giata dai fratelli. 

La documentazione del suo stato d’animo in quegli asprissimi anni 
ci è offerta da una sorta di diario che egli scrisse mel copialettere, in con 
tinuazione dell’interrotto epistolario col fratello. Si tratta di una specie 
di soliloquio continuato, in cui il seguito del litigio e gli eventi princi- 
pali della vita sua sono rievocati con secca, impersonale brevità, come di 
un uomo che, colpito da troppe infamie, odia freddamente, senza in- 
telligenza e senza passione, perchè la comprensione e il calore del sen- 
timento sarebbero già una remora all'odio. Ecco com’è raccontata l'uscita 
di casa della madre, seguìta ai litigi, ai rinfacciamenti e alle dure parole 
amare in cui stava dissolvendosi la famiglia Verri: « 4 luglio 1784. Il 
marchese Francesco Orrigoni mi ha portato il riscontro di mia madre, 
la quale dice di aver fatto fare delle orazioni e che l’ispirazione del Cielo 
la determina a uscir di casa coi fratelli cadetti e piantarmi ». 

Null’altro. Nella casa paterna rimane lui, colla moglie e con due 
figlie, Maria Teresa, nata dal primo matrimonio e Maria Anna, dal se- 
condo. Lo zio era morto pochi mesi prima, lasciando l’eredità di nuovi 
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beni e di nuovi dissensi domestici. In quell’anno ’84 morì anche il Frisi, 
l’amico che l’aveva difeso nello scandalo della Lanterna rossa, e in fa- 
vore del quale, a sua volta, egli era sceso in campo, di recente, contro 
gli astronomi della specola di Milano con due lunghe lettere uscite ano- 
nime (1). Restò ancor più isolato e cupo, armato solo di gelido disdegno, 
a sostenere interminabili cause coi fratelli: due liti per i mobili della 
tenuta di Biassono, una terza per una carrozza, una quarta per le carte 
dell'archivio di famiglia, una quinta per l’eredità dell’avo, una sesta e 
una settima per appurare le spese che questi aveva sostenute dopo la 
morte del padre; e altre minori. A tutto il 1789, « una dozzina di liti, a 
contar bene » (al fratello, 9 gennaio 1790), senza mettere nel novero 
quelle posteriori, che durarono fino al principio del °92. 

Ma non per questo il Verri rinunciava alla politica. Non poteva im- 
piegar tutto il suo tempo a litigare; nè a riempirgli le giornate che tra- 
scorreva, quand'era libero dai tribunali, nella casa paterna o mella soli- 
tudine della villa d’Ornago, potevano bastare il riordinamento delle carte 
e dei ritratti di famiglia, i colloqui col fattore, i conti di cassa, il feroce 
diario, la macerazione interiore. Neppure il suo lavoro di scrittore, speso 
a rivedere le opere rimaste inedite e a stendere un elogio di Pietro 
Frisi (2) quale doveroso contributo all'amico scomparso, valsero ad acquie- 
targli la passione politica, che le clamorose riforme iniziate da Giuseppe II 
gli rinfocolavano continuamente. 

L'imperatore stava perseguendo implacabile un programma di sot- 
tomissione di tutte le forze politiche al suo potere. Nei rispetti della 
Chiesa, soprattutto, veniva compiendo un tempestoso rivolgimento che 
coincideva, quasi per intero, colle segrete previsioni del Verri: riduceva i 
vescovi a suo docile strumento, sottometteva i seminari di nuova fonda- 
zione a direttori giansenisti e illuministi, sopprimeva i monasteri dedicati 
alla vita contemplativa, favorendo lo scioglimento dei voti o il passaggio 
al clero secolare, acconsentiva a una larga tolleranza per le diverse pro- 
fessioni cristiane e per gli ebrei. Era lo sfacelo della Chiesa e l’innalza- 
mento della Ragione al suo posto: una rivoluzione compiuta senza con- 
cessioni e senza debolezze, colla forza inesorabile di una fede geometriz- 
zante. In connessione con questo sistematico smantellamento della rocca- 


(1) Una lunga lettera ad un Amico, che spiega la questione delle tre Lettere Astronomiche stampate 
a Modena nel 1782, Milano, 1782; Osservazioni dell'Autore della Lunga lettera sulle tre ultime Lettere 
Astronomiche, Milano 1782.. 

Per maggiori notizie intorno a questa contesa, in cui il Verri non fece che riportare distesa- 
mente le notizie e le spiegazioni che gli venivano fornite dal Frisi, si veda: P. CusToDI: Notizie sulla 
vita del conte P. V., Milano, Soc. Tip. de’ classici italiani, 1843. 

(2) L’elogio fu edito nel 1787, per le stampe di Giuseppe Marelli, sotto il titolo: Memorie appar- 
tenenti alla vita e agli studi del signor D. Paolo Frisi, regio censore e professore di matematica e socio 
delle primarie Accademie di Europa. 








214 PIETRO VERRI 


forte della tradizione, egli continuava l’opera iniziata nel periodo tere. 
siano in tutti i campi della vita pubblica: sottraeva la scuola al clero 
farne un'istituzione di Stato; combatteva i resti del feudalesimo, forte 
specialmente nei domini ereditari; eliminava nelle città ogni residuo di 
autonomia dei corpi locali, stabilendo per questa via l’eguaglianza dei 
sudditi dinanzi alla legge. Tutti i poteri strappati alla Chiesa, ai feuda- 
tari, alle città venivano concentrati nello Stato, cioè nella persona del 
sovrano che dirigeva ogni congegno della macchina statale attraverso un 
esercito di funzionari, fatti sempre più docili e disciplinati nelle loro ca- 
tegorie gerarchiche. 

Sembrava l’attuazione del programma perseguito dal Verri in venti 
anni di polemiche. Questi, però, più che a tali e consimili riforme, ri- 
guardanti in modo particolare i lontani domini ereditari, convergeva ogni 
interesse nell’attesa dei provvedimenti che si annunziavano per l’ammi- 
nistrazione del Milanese, ai quali pensava di poter collaborare colle sue 
larghe esperienze locali. Un’alta onorificenza, la croce di Cavaliere di 
S. Stefano, conferitagli nel novembre dell’83, lo confermò nella fidu- 
ciosa attesa. 

Perciò, quando, nel febbraio dell'84, l'Imperatore, di passaggio a 
Milano, lo consultò benignamente, in un’affabile conversazione privata, 
intorno ad alcuni problemi economici-finanziari attinenti alla Lombardia 
— monete, circolazione delle merci, tariffe doganali — accolse quella 
confidenza quasi come un pegno di altissima protezione: « Conveniva 
che io ricordassi a me stesso con chi parlavo perchè S. M. non si mostrava 
che un essere ragionevole, colto, illuminato che non prendeva nessun van- 
taggio con me e pareva che mi valutasse abbastanza per comunicarmi le 
sue idee » (dal diario inedito). 

Grossa illusione. Giuseppe II usava con lui la buona grazia che sen- 
tiva di dovere a tutti gli esseri partecipi di ragione, ma nessun riguardo 
verso una persona determinata poteva fargli modificare, anche di poco, i 
suoi progetti riguardanti l’universale umanità. Quando, infatti, dopo una 
più lunga visita a Milano, compiuta nel 1785, decise di riorganizzare 
completamente il suo dominio in Italia, non si ricordò neppure dell’amico 
economista. Abolito, nella generale rivoluzione amministrativa che ne 
seguì, il Magistrato Camerale, il Verri si trovò senza posto, e fu costretto 
a ritirarsi a vita privata, con una pensione limitata al terzo del soldo, per 
non aver compiuto, per pochi mesi, i venticinque anni di servizio; né 
per istanze che rivolgesse, fu chiamato ad altre cariche. 

Questo estremo affronto, aggiunto al dispetto che stava accumulando 
colle cause per l’eredità, fu come una violenta scossa al suo spirito. Si 
ritirò stabilmente in campagna, nella tenuta di Ornago, e si sfogò in 
memorie private, destinate a edificazione dei suoi successori, contro pa- 
dre, madre, fratelli, amici, vivi e defunti, istituzioni antiche e recenti, gli 
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Spagnoli e Giuseppe II; ponendo sopra un piedestallo di grandezza, in- 
nalzato in questo deserto, sè solo. 

Già nell’83, facendo seguito alla scrittura sulla decadenza del Pa- 
pato, aveva citato a modello della corruzione italiana la famiglia propria, 
dipingendo il padre come il più implacabile, il più subdolo, il più vele- 
noso dei suoi nemici; la madre come una megera guazzante nelle discor- 
die; lo zio come un incapace; i fratelli come il simbolo di una trina 
bugia: avarizia (Alessandro), invidia (Carlo), spensieratezza (Giovanni). 
Adesso che giace sotto il peso di un’altra umiliazione, non lancia più 
infiammate invettive, che non gli servirebbero a spiegare il totale falli- 
mento, € traccia una specie di dramma della sua vita, in cui il bene, la 
nobiltà, la grandezza sono incarnate in un solo personaggio: Pietro Verri; 
il male, la grettezza, la bassezza, nei familiari, negli pseudo-amici, in 
una specie di coro greco impersonante il mondo. Inevitabile — a diffe- 
renza di quanto avviene nella Storia di Milano dove i buoni trionfano, 
e in modo piuttosto analogo alla catastrofe di una tragedia alfieriana — 
la rovina dell’eroe solitario. 

Il preludio. La vita di un fanciullo infelice, amareggiata fin dal- 
l'infanzia da un padre pretensioso e vuoto e da una madre isterica e pre- 
potente. Sfilano le miserie della sua educazione: maestri preoccupati solo 
di fare degli alunni altrettante marionette, obbedienti ai precetti della 
religione e dell’etichetta, senza anima e senza virtù; il Nazareno, fosco, 
incancellabile ricordo e, sullo sfondo, Roma splendente di bellezza, ma 
imputridita dalla corruzione; il collegio di Parma, in cui la virtù natu- 
rale del giovanetto trova finalmente qualche essere umano che sa apprez- 
zarla. A studi terminati riprende la dolorosa odissea: lotte angosciose 
coi genitori duri e freddi; l’ansia della liberazione, l’amore, la fuga dal- 
l'ingrata patria, la guerra, l’avvilito ritorno, la ricerca affannosa di un 
posto per non morir soffocato dalla domestica tirannia. 

L’azione. Qui comincia a delinearsi in luce eroica la figura del pro- 
tagonista, ripugnante alla corruzione che trionfava nella società del tempo, 
puro fra gli scellerati, altero fra le anime vili, e tuttavia costretto da un’in- 
giusta guerra ad imbrancarsi nella compagnia malvagia degli impiegati. 
Ma nel suo ufficio egli porta l’energia e la purità del carattere; sgomina 
i fermieri, sotto il cui giogo giaceva la patria, arricchisce l’erario, solleva 
gli umili, abbassa i prepotenti. Alla fine i malvagi, che mai avevano 
smesso di sussurrare contro di lui, prevalgono ed egli è lasciato in di- 
sparte. Altri nemici lo assalgono in famiglia, alla morte del padre. I Mi- 
lanesi gongolano che il suo nome sia trascinato nel fango dei pettegolezzi. 
È l’infamia gettata dal mondo ingiusto sul giusto. 

Epilogo. « La virtù non è fatta per aver cariche se non sotto di un 
governo che l’abbia per anima » (1), nè per vivere in accordo con una 


(1) Sincere memorie sugli impieghi e sulla cagione che me li jece perdere (26 marzo 1789, ined.). 
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famiglia maligna, nè per procurar la stima di un popolo che, come il 
milanese, ha perdute « le idee della giustizia, della decenza, del merito », 
inerte e spossato, prima dalla tirannia dei preti, dei togati e dei nobili, 
ora da quella del sovrano (1). 

Una conclusione meno tragica si profila alla fine del dramma. Il 
Verri è ritornato alle convinzioni di un tempo: tutte queste vicende gli 
hanno confermato che il dispotismo di un solo, necessario come mezzo 
transeunte per combattere la prepotenza di molti, deve cedere il posto ad 
un sistema più liberale. 

Il circolo era compiuto: ma richiamandosi alle vecchie idee della 
giovinezza, egli portava con sè una tremenda esperienza, atta a riempire 
quelle vaghe aspettazioni di un’intima vitalità che fino allora non ave- 
vano mai avuto. 


XXII. 
La RivoLuzione FRANCESE 


Intorno al tempo in cui il Verri proclamava il fallimento della po- 
litica giuseppina, l'Imperatore moriva (10 febbraio 1790); e il nuovo so- 
vrano, Leopoldo II, consapevole della tempesta di odi suscitata dall’in- 
transigenza dispotica del fratello, convocava per il 16 maggio 1790 i de- 
putati delle congregazioni municipali delle maggiori città lombarde, per- 
chè consegnassero in un protocollo i propri desideri ed eleggessero due 
dei loro per recarsi a Vienna a proporre e discutere le necessarie riforme. 

Intanto la Costituente francese attuava per forza di popolo il pro- 
gramma di bene sociale cui l’assolutismo monarchico era venuto meno. 
Era, nel breve volgere di un anno, la fine di un mondo politico, l’an- 
nunzio di nuove esperienze negli Stati dell’Impero austriaco, il trionfo 
in Francia di una rivoluzione, che minacciava già di dilagare dai confini 
della nazione in Europa. 

Sotto l'impressione immediata di quegli avvenimenti, il Verri scrive 
una serie di opuscoli politici: l’Orazione funebre per Giuseppe II Impe- 
ratore e Re; il Dialogo fra l'Imperatore Giuseppe II ed un Filosofo; le 
Dialogue des morts: Le Roi Fréderic et Voltaire; i Pensieri sullo stato 
politico del Milanese nel 1790, compilandoli tutti nel giro del fatidico 
anno 1790. La violenza della realtà storica l’ha scosso, ma non tanto da 
fargli rinunziare interamente al suo atteggiamento, fra titanico e umori- 
stico, di sfida personale contro il mondo, e, prima di tutto, contro i con- 
cittadini, che di recente l'hanno offeso pettegolando sui suoi litigi familiari, 
ed ora, in occasione della convocazione dei rappresentanti lombardi or- 
dinata dall'Imperatore, non l’hanno invitato a parteciparvi. Questa è la 





(1) Frammento di memoria, datato da Ornago, il 12 luglio 1789. Ined. 
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ricompensa che i Milanesi sogliono dare ai loro più grandi rappresentanti; 

a lui, come al Cardano, al Corio, al Calchi, al Giulini, al Cavalieri, al 
Prisi, a Maria Agnesi, al Beccaria: a tutti coloro che hanno onorata la 

tria. Per simile gente che non apprezza e non capisce, egli non pub- 
blicherà nè i Pensieri sul Milanese, nè alcun altro dei suoi libri, i quali, 
ove cadessero in dominio pubblico, non avrebbero altro effetto che di tur- 
bargli la « placidezza » della vita e di eccitargli contro la paura e l’odio 
di tutti (1). Scriverà unicamente per sè, per dare sfogo alle proprie idee 
sulla felicità pubblica, « argomento prediletto » della sua attività di uomo 
politico e di scrittore. Il bene che si annunzia alla sua terra avvilita e de- 
gradata, non lo può, malgrado tutto, lasciare indifferente. I Milanesi sono 
pessimi cittadini, i beoti della repubblica filosofica europea, ma la na 
zione (e con questa parola il Verri abbraccia insieme Milano e l’Italia in 
un unico amore) è ingegnosa, ed un tempo è stata sede della virtù; e, 
comunque, è la patria, che bestemmia ma ama; di cui compiange i mali 
ma non dispera: « Morirò prima che ne disperi il risorgimento ». 

Qual è dunque la situazione del Milanese? 

Innanzi tutto, il dispotismo assoluto è morto col suo più grande 
esponente. L'errore fondamentale di Giuseppe II è stato l’idea di poter 
mutare l’anima dei sudditi colla violenza e col timore. Con questo sistema 
sono cadute, sì, le vecchie istituzioni che erano veramente da combattere; 
la strapotenza del clero costituente uno Stato nello Stato, l’arbitrio dei 
ministri, divenuto un corpo resistente al sovrano medesimo, l’orgoglio 
ignorante dei nobili, che avvilivano impunemente la nascente borghesia 
industriale e commerciante, « la più utile e laboriosa porzione » della cit- 
tadinanza, ma al loro posto è subentrata una « mandria di schiavi », chè 
tali sono preti e impiegati « riformati ». I primi, degradati, avviliti, di- 
sprezzati, si sono progressivamente staccati dal loro ceto « perchè si ama 
quella classe a cui si è ascritti, fin tanto che ella è onorata, e quando cessa 
di esserlo quasi si sdegna l’uomo di ‘trovarvisi » (2). Persa ogni cura 
del sacro ministero, essi han volto tutti i pensieri a sè medesimi, alla for- 
tuna propria ormai disgiunta affatto dalla disperata fortuna del loro corpo 
politico, abbassando insieme colla propria classe, il popolo, di cui essi 
sono i naturali maestri. 

Gli altri, quelli che, per privilegio di nobiltà o di studi, occupavano 
cariche pubbliche, spogliati di ogni decoro, fatti ciecamente obbedienti 
dal timore di perdere lo stipendio, badano unicamente alle fisonomie 
dei presidenti per non spiacer loro, perchè da essi dipende il destino di 
ciascheduno (3); e in quella preoccupazione riducono la somma di ogni 


(1) P. VERRI, Pensieri sullo stato politico del Milanese nel 1790, in Scritti vari, ed. cit., vol. II, 
P. II, pag. 1 e segg. 
(2) P. VERRI: Dialogo fra Giuseppe II ed un Filosofo, in Scritti vari, ed. cit., II, p. II, pag. 76. 
(3) Ibidem, pag. 74. 
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dovere. Ora è ben certo che da un siffatto esercito di servi non vi è peri- 
colo che il monarca trovi contraddizione ai suoi voleri. Comandi egli pure 
di metter fuoco alla città, ed essi si armeranno di fiaccole per incenerirla. 
Ma questa cieca obbedienza è alla fine rovinosa per il principe e per lo 
Stato, perchè nessuna « organizzazione automatica » produrrà mai ef- 
fetto paragonabile al servizio reso col cuore e con sincero e ingenuo interes. 
samento. Non è vero, come credeva Giuseppe II, che uno debba pensare e 
gli altri eseguire, uno comandare e gli altri obbedire e che la « voglia 
di pensare » si risolva sempre in un danno per il bene pubblico. L’ordine 
esteriore ottenuto a tale prezzo è certo un bene, ma « un bene secon- 
dario ». Il « bene primario » è la libertà: la buona volontà, la rettitu- 
dine e i lumi dei ministri, le quali proprietà vogliono necessariamente 
una non pericolosa indipendenza nelle opinioni » (1). 

Le passate vicende, invece, altro sentimento non hanno lasciato ne- 
gli animi comuni fuori che il timore, nè altri risultati che la sonnolenza 
e l’avvilimento « coonestati coll’onorevole nome di prudenza » (2). Spa- 
gnoli, austriaci, curiali antichi o ministri recenti, Senato d’un tempo o 
Police istituita da Giuseppe II, preti privilegiati o preti sottoposti allo 
Stato, non hanno fatto altro, a gara, che spaventare i cittadini col timore 
dei giudici, delle persecuzioni, delle bastonate, dell’inferno. Il tentativo 
estremo, iniziato da Giuseppe II di sostenere il sistema politico trabal- 
lante con un esercito aumentato di potenza e disciplinato rigidamente, 
finirebbe, se fosse continuato, per esasperare la paura di tutti fino a tra- 
scinare lo Stato all’estremo avvilimento. 

Ora non rimane ai Lombardi che una soluzione: spezzare una buona 
volta il cerchio magico della paura, entro il quale sono stati oppressi, più 
che governati, per secoli, profittando delle buone disposizioni del mo- 
narca « che Z vuole uomini e che è degno di comandare a uomini ». 
Egli stesso ha invitato spontaneamente i sudditi a presentare i loro de- 
sideri. Ecco giunto il momento per i rappresentanti Milanesi, o di co- 
prirsi d’infamia presso la storia, o di onorare per sempre sè, la città, 
la generazione avvenire in faccia dei secoli venturi (3). 

Ciò che debbono richiedere senza indugio è una costituzione mo- 
dellata su quella dei Paesi Bassi, quale è stata anche lodata da Leo- 
poldo II. Essa sostituendo all’arbitrio, da chiunque sia esercitato — mi- 
nistri, privilegiati, sovrano stesso — una legge inviolabile e garantita 
da una rappresentanza nazionale, assicurerà al sovrano la fedeltà dei 
sudditi e al popolo « tutta la proprietà del suo » cioè, oltre ai beni ma- 
teriali, la libertà, l’onore, la vita; educherà finalmente gli Italiani av- 
viliti da secoli di servaggio, eliminando la causa prima della loro cor- 

(1) P. VERRI, Dialogo fra Giuseppe II ed un Filosofo, in Scritti vari ed. cit., II, p. II, pag. 74. 

(2) Pensieri sullo stato politico, ecc. Scritti vari, cit. II, p. II, pag. 17. 

(3) Zbidem, pag. 16. 
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ruzione. Chè l’ipocrisia, la simulazione, l’insidiosa officiosità, i vizi tutti 
di cui essi sono rimproverati con tanta leggerezza, nascono esclusiva- 
mente dalla schiavitù del dispotismo che premiando i più docili, ed ele- 
vando ad unica virtù l'obbedienza passiva, ha svigorito gli animi, pie- 
gate le coscienze, depressa la nazione, la quale è pur stata, nel passato, 
maestra di civiltà. « Si facciano tutti gli uomini soggetti alla legge... e 
la nazione si alzerà dalla pozzanghera in cui infracidisce da secoli » (1). 
Che sia questa la missione storica affidata ai delegati Milanesi, è anche 
confermato dai grandi rivolgimenti cui soggiace il mondo civile. I prin- 
cipi sociali si sono sviluppati nel centro d'Europa, dove il diffuso spirito 
geometrico ha rotto l’incantesimo del trono, della gloria militare, della 
magnificenza ingannatrice della corte e delle arti, creata la convinzione 
che il governo è fatto per la nazione, fornite le armi per abbattere il 
vecchio regime e porre le basi di una costituzione, attraverso la quale il 
popolo partecipa al governo dello Stato. Di là si dilata rapidamente la 
luce; e la Francia, che finora ha dato all’Europa « des ponpons, des 
danseurs, des friseurs et des cuisiniers » ora è destinata a spargere in 
essa il sentimento della libertà. I popoli, naturalmente indotti a confron- 
tare il dispotismo sotto cui gemono colla libertà che vedono regnare vi- 
cino a loro, ne sentiranno insopportabile il peso, prenderanno coscienza 
della propria forza, seguiranno, presto o tardi, l’esempio di quella na- 
zione (2). L'Italia è prossima al centro d’irradiazione delle muove idee 


, « forse la Rivoluzione s’estenderà agli Svizzeri e avremo vicino un esem- 


pio che aprirà gli occhi ai figli nostri » (3). 

In queste pagine il Verri simboleggia con potente rilievo il tra- 
vaglio della coscienza italiana, nel momento in cui essa stava faticosa- 
mente uscendo dall’universalismo delle ideologie cosmopolite, come dalla 
grettezza delle tradizioni provinciali, per assurgere a fiducia nelle sue ca- 
pacità native, a volontà di autonomia, a sentimento di dignità nazionale. 

Il lievito del suo pensiero rimane la libertà, cioè l’esigenza di disin- 
cagliare le forze vive della nazione da ogni sorta di impacci che ne ir- 
retiscono lo sviluppo spontaneo. 

Ma, mentre in un primo tempo, quell’aspirazione si era unita alla 
difesa del dispotismo illuminato, come della sola forza capace di mettere 
in moto la nazione addormentata, ora la prova dei fatti, cioè la rovinosa 
esperienza dell’assolutismo giuseppino, e il bruciore ancora vivo dell’of- 
fesa ch’esso aveva recato alla parvente autonomia concessa da Maria Te- 
resa, gli dimostrano che la libertà non può rimanere sospesa alla pater- 
nalistica tutela di una persona senza snaturarsi e dissiparsi nell’arbitrio. 


(1) Pensieri sullo stato politico, ecc. Scritti vari, II, p. II, pag. 19. 
(2) P. VERRI: Dialogue des morts, ecc. Scritti vari, II, p. II, pag. 113. 
(3) Pensieri sullo stato politico, ecc. Scritti vari, II, p. II, pag. 1. 
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Per converso, la diffusione della cultura e le speranze accese dalla rivolu- 
zione gli suscitavano la convinzione che la libertà non ha bisogno di pro- 
tettori, e che, come ha mostrato di saper fare il popolo francese, anche 
il popolo lombardo ha la capacità di partecipare al governo dello Stato. 
Esso ha tutti i titoli per rivendicare tale diritto, non solo per la generica 
ragione che un popolo vale un altro popoio, un uomo un altro uomo, 
secondo quanto insegnava la benefica filosofia illuministica, ma perchè 
appartiene a una nazione ricca di gloria, doviziosa di ingegni, ancora ca- 
pace di dare gli splendidi frutti di un tempo, ove siano tolte le cagioni 
del loro isterilimento. 

Eliminato il dispotismo, di qualunque specie esso sia, i Lombardi 
riacquisteranno le nobili caratteristiche del genio nazionale: e da corti- 
giani ipocriti diventeranno leali sudditi, da servi timorosi, cittadini degni 
di questo nome, da schiavi, uomini. 

In questo modo, la logica stessa dei fatti lo porta a far convergere 
la difesa della libertà in quella dell’italianità, l’esaltazione della dignità 
umana in quella della dignità razionale, la fede nell'uomo svincolato da 
mortificanti tutele, in quella dell’Italiazo, o del Lombardo in quanto 
Italiano, sciolto dalla minorità politica e morale in cui finora è vissuto. 

Per certo, questo trapasso dal cosmopolitismo alla nazionalità è con- 
fuso, fatto di forze e di sentimenti contrastanti, sospeso a tanti interessi 
opposti annunziato più da divinazioni che da idee chiare. La coscienza 
municipalista si confonde, nel Verri, con quella italiana più che risol 
versi in essa; l’universalismo illuministico rimane inconciliato con la sua 
fede nel genio italiano, e questo mal si accorda colla proclamata devo- 
zione al sovrano straniero. Ma per i tempi in cui furono scritti, i suoi 
opuscoli sono indice di una felicissima rapidità d’orientamento politico, 
e condensano, in poche vibrate pagine, aspirazioni e pensieri fecondi di 
svolgimento avvenire; come la fede nella libertà ai fini dello sviluppo na- 
zionale, la connessione fra problema educativo e problema politico, la 
rivendicazione del passato d’Italia come titolo di diritto alla sua autono- 
mia, l’annunzio del prossimo risorgimento. 

Queste scritture, come la Decadenza del Papato e il Dialogo fra 
Giuseppe II e Pio VI, non erano destinate alla pubblicazione. Ma se per 
questi ultimi lavori, il Verri poteva invocare comprensibili riguardi re- 
ligiosi, l’inutilità della discussione in un tempo in cui contava soltanto 
una volontà, il pericolo cui si poteva esporre chiunque avesse tentato di 
rompere lo stato di ferreo dispotismo dominante, nel 1790, invece, alla 
morte di Giuseppe Il, quando il nuovo Imperatore si appellava ai sudditi 
affinchè esponessero liberamente il loro pensiero, tutte queste ragioni non 
contavano più. Il Verri stesso spiega il suo ritiro dal posto di responsabir 
lità nell’invocata opera comune a pro’ della patria, solo con grevi risen- 
timenti, accompagnati da un meschino amore della propria « placidezza », 
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residuo insuperato di un epicureismo, rimasto più forte di tutte le idea- 
listiche certezze. 

Ma allora a chi espone i suoi voti ed esalta le sue speranze È 

Gli appelli alle ombre sacre dei Bruti, alla virtù, al patriottismo, alla 
missione storica commessa ai dirigenti Milanesi — privati del contatto 
vivificante della discussione politica — rimangono incitamento a ombre che 
non ascoltano, siano esse di morti o di vivi, prediche allucinate d’un 
solitario ai muri di una villa sperduta tra i campi, lontano dalla città fer- 
vente di discussioni e di attese. Dissepolti dal segreto delle carte, essi pos- 
sono attestare la ragione interna dell’atteggiamento del loro autore di 
fronte a Leopoldo II e alla rivoluzione francese, costituire il documento 
dello stato d'animo di una delle più rilevanti personalità politiche del 
tempo, proporre, se vogliamo, un bell'esempio di prosa storicorpolitica, 
ma ogni giudizio resta infine sospeso al dubbio circa la validità di tutte 
quelle belle parole, segnate sulla carta e perdute all’effettivo vantaggio 
degli uomini, ai quali avrebbero potuto giovare nell’incertezza del grave 
momento storico. 

I delegati lombardi, invece di approfittare dell’occasione offerta 
dalle proposte di Leopoldo per chiedere una costituzione « si limitarono 
a domandare le vane decorazioni più insulse del loro ceto » (1). Il Verri 
potè in qualche modo avvantaggiarsi anche della miopia dei concitta- 
dini, perchè, ricostituita, dietro loro richiesta, l'Assemblea dei decurioni 
o Municipalità, abolita da Giuseppe II, vi fu eletto nel 1791, e per que- 
sta via potè uscire dalla solitudine per iniziare la riconciliazione colla 
città, far pesare la sua autorità di statista, stabilire uno scambio con gli 
uomini politici più rappresentativi della Lombardia. 

Nel Consiglio decurionale sedette a sinistra, insieme con Francesco 
Visconti, Alessandro Sormani, Francesco Pertusati, Giangaleazzo Serbel- 
loni, il Melfi: colla minoranza di idee avanzate, decisa a portare in seno 
all'Assemblea un’onda di libertà (2). La maggioranza conservatrice cercò 
subito di difendersi dalla « seducente eloquenza » di quel manipolo, sta- 
bilendo in una consulta del 20 giugno 1792, che qualsiasi proposta do- 
vesse venire fatta per iscritto, approvata 0 respinta a votazione segreta, 
in silenzio. Fu allora che il Verri insorse apertamente con una pubblica 
relazione, nella quale tradusse in termini adatti alla modesta importanza 
della discussione alcune delle sue solitarie meditazioni sulla libertà. Voi 
temete — egli ragiona — che la libertà di parola sveli la diversità delle 
opinioni e le rivalità di partito, e non pensate che il pericolo più insi- 
dioso è il silenzio. L’aperta manifestazione dei contrasti in liberale con- 


(1) P. VERRI. Storia dell'invasione dei francesi repubblicani, Casati cit., IV, pag. 386. 
(2) E. Rota. L’Austria in Lombardia, e la preparazione del movimento democratico cisalpino. 


Albrighi e Segati, 1911, pag. 218. 
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flitto, illumina l'adunanza sugli oggetti in discussione, impedisce alle ra 
opinioni basse o interessate di manifestarsi, fa cedere quelle erronee di / 
fronte alla luce della verità, controlla l’azione di ciascun partito. È un ic 
male certo l’abuso della parola, « ma chi volesse proibire il fuoco per d 
paura degli incendi, toglierebbe alle città un elemento necessario alla b 
vita » (I). 

La proposta fu alla fine accettata, con qualche prudente tempera- f 
mento. Il Verri si sentì rialzato nella stima generale e potè scrivere al l 
fratello, col quale dal principio del ’92 aveva ripreso la regolare corri- n 
spondenza: « ora anche di me la pluralità dei voti ha fatto caso » (13 gen- n 
naio ’93). _ 

Ma il nuovo regolamento poco potè giovare ai fini di una chiarifica | 
zione di idee, perchè le passioni e le ansie suscitate dalle notizie francesi a 
soffocarono ogni possibilità di liberale battaglia di partiti. L’Arciduca cer- c 
cava di diffondere la persuasione che la rivoluzione era un moto torbido I 
di canaglie, di « mostri atei e sanguinosi » contro il trono e l’altare; la c 
polizia aveva instaurato una rigida censura postale e un sistema d’inqui- 
sizione politica che spargeva in tutti circospezione e diffidenza; la popo I 
lazione mormorava, scossa dalle notizie propagate e commentate da scritti l 
a penna o a stampa, caricature, dialoghi, pasquinate; e profittava di ogni L 
occasione per abbandonarsi a turbolenze o mormorazioni (17 ottobre ’92). Ì 

Vivendo in questo ambiente teso e sovraeccitato, il Verri, che pure . 
s'era fatto promotore della libertà di discussione, si guarda bene dal ma- î 
mifestare pubblicamente le sue idee; e anche in privato, di fronte a se ‘ 
stesso e nella corrispondenza col fratello, non sa che cosa augurarsi. ( 

La logica del suo pensiero politico lo porterebbe a plaudire alla ri- 
voluzione, ma la scarsa fede nel valore della sofferenza lo richiama, con- 





temporaneamente, a un pessimismo chiuso e solitario, da cui non invoca 
che pace. Il suo atteggiamento risulta così fatto di una contraddizione 
radicale, dalla quale non si libererà che quando sarà costretto a ripren- 
dere un posto di combattimento. 

Teoricamente, ci appare maestro di critica storica, gigante fra i con- 
temporanei. Posta la legittimità della rivoluzione, ne accetta anche le con- 
seguenze più gravi. Quando il fratello, divenuto sempre più reciso di- 
fensore della tradizione minacciata dall’universale fanatismo, gli scrive 
indignato del processo di Luigi XVI, egli ricorda, pacato, una sentenza 
del Machiavelli: « E sempre si conoscerà questo, per coloro che le cose 
antiche leggeranno, come dopo una mutazione di Stato, o da repubblica 
in tirannide o da tirannide in repubblica, è necessaria una esecuzione me- 
morabile contro a’ nemici delle condizioni presenti. E chi piglia una t- 


dit aa: ’.% &a.à dì dA 


PE 


(1) P. VERRI. Osservazioni sulle proposte fatte dai delegati al Consiglio generale di Milano 
nella Consulta del 20 di gennaio 1792 (Scritti vari, ed. cit. II, p. II, pag. 122). 
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rannide, e non ammazza Bruto, e chi fa uno Stato libero, e non ammazza 
i figli di Bruto, si mantiene poco tempo (Discorsi, lib. III, cap. III). Le 
idee non sono amene ma anzi atroci, lo confesso; ma quando si ragiona 
di anatomia non conviene avere ribrezzo di un cadavere » (29 dicem: 
bre ’92). 

Alessandro mon si appaga di questa risposta: ritiene che il popolo 
francese sia stato ingannato da una falsa specie di bene, si spaventa del- 
l'ordine scardinato, ricorda le violenze francesi contro l’autorità ponti- 
ficia seguite in Roma all’uccisione di Ugo di Basville (Roma, 16 gen- 
naio ’93). E Pietro a ribattere con chiara logica, riaffermando l’asserita 
necessità della politica come politica: « Se mentre discutiamo tra noi nel- 
l'amichevole dialogo, venisse un terzo di mezzo e ci chiedesse da quando 
a questa parte la morale e la logica siano diventate arbitre fra le nazioni, 
confessiamolo, caro Alessandro, che rimarremmo e voi e io imbarazzati. 
La verità è pur triste, ma di fatto la forza unicamente è quella che de- 
cide fra nazione e nazione » (13 febbraio ’93). 

La notizia dell’uccisione di Luigi XVI gli fa orrore, soprattutto per 
il sistema con cui è stato condotto il processo e per i guai che s'è attirati 
la rivoluzione francese con quell’impolitica crudeltà (30 gennaio e 6 feb- 
braio ’93). Ma non perciò muta pensiero, come fecero i più — volgo e 
letterati quali l’Alfieri, il Gorani, il Pindemonte, il Monti — e continua 
a cercare, attraverso l'apparente disordine, lo svolgimento di un’inelut- 
tabile necessità storica. « Lo stato di rivoluzione necessariamente è un 
disordine e reca solo violenze e atrocità » (29 maggio ’93). Piuttosto, la 
commozione suscitata da quelle violenze lo sollecita a chiarire quel con- 
oetto di forza, in cui aveva riposto la spiegazione dei fatti storici. La ri- 
voluzione francese — ora precisa — è destinata a trionfare perchè l’idea 
che l’anima è una grande idea di umana giustizia, che farà quest'epoca 
memorabile nella storia. « Chi mosse il popolo a diroccare la Bastiglia ? 
Chi condusse tutta la Francia ad unirsi alla rivoluzione? Non vi è l’au- 
tore ». « La cagione del fenomeno » è « un sentimento universale del 
popolo », fatto di « ribrezzo violento » contro gli oppressori, di « vergo- 
gna per aver accettato il giogo dei prepotenti », infine « di entusiasmo 
di lavarsi dalle macchie coll’audacia di imprese illustri ». Questo il mo- 
tivo che spiega la superiorità dell’esercito repubblicano su quello della 
coalizione europea, composto di mercenari, la cui potenza sta tutta « nel- 
l'inanimato meccanismo », questo il principio che giustifica « le grandi 
e le atroci azioni », « l'elevazione e il precipizio dei primeggianti »; ga- 
rantisce il trionfo finale del movimento; mostra a chi non è miope, che 
nonostante ogni apparenza contraria, « nessuno Stato europeo oggidì è 
più lontano dall’anarchia di quello che sia la Francia ». All’opposto, le 
violenze non sostenute da questa forza ideale, come le prepotenze degli 
Inglesi, compiute a danno degli Stati neutrali italiani, hanno il solo ef- 
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fetto di offendere « il senso morale universalmente collocato nelle menti 
degli uomini », e suscitare l’avversione e l’odio dei popoli. E perciò bene 
ha fatto la Repubblica Ligure a resistere a quelle ingiuste imposizioni, so- 
stenendo con la sua condotta fiera e ferma « la dignità di uno Stato in- 
dipendente con gloria del nome italiano » (9, 26 aprile ’94). 

Critica coerente e limpida, che approfondisce e sviluppa nelle sue 
logiche conseguenze le precedenti convinzioni del Verri. Ma la pratica, 
abbiamo detto, è diversa. Al di sopra di ogni bella ‘teoria domina ancora 
in lui una quantità di preoccupazioni complesse, che continuano a im- 
mobilizzarlo in un inerte dubbio: il tradizionale sentimento di rispetto 
verso la casa d’Austria impegnata mella guerra contro i Francesi, il di- 
sdegno di mescolarsi alla folla fanatica, ipocrita, indiscreta o stolida; 
l’amore degli studi solitari lontano dalla marea delle passioni popolari; il 
razionale pacifismo che gli limita le ribellioni a sterili ebrezze intellet- 
tuali, staccate affatto dai pericoli dell’azione. 

Egli stesso avverte il fratello che le sue « cannonate politiche » (12 set- 
tembre ’92) non vanno prese sul serio, e che altro è ciò che pensa, altro 
ciò che sente col cuore. In fondo, non brama « che il bene dell’umanità, 
la gloria e la felicità del Sovrano, la pace generale della famiglia del- 
l’uman genere, che non è stata creata da un Ottimo massimo Dio per 
scannarsi colle baionette o traforarsi colle palle di piombo... » (17 ot- 
tobre ’92). Se la guerra si estendesse al Milanese, « se mai un simile di- 
sastro accadesse », egli si ritirerebbe nel suo Ornago « sin che fosse pas 
sata la borasca » (27 ottobre ’92). Questa è la vera sapienza di chi è pa- 
dre di famiglia e si vede intorno sette creaturine (16 giugno ’93). Nel- 
l’attesa degli eventi si chiuderà nel suo guscio « come una lumaca », in- 
sieme coi libri, « buona compagnia e non pericolosa », a scrivere il se- 
condo tomo dello storia di Milano (1), di cui ha radunato tutti i ma- 
teriali, e steso, finora le vicende della casa Sforza fino alla battaglia di 
Pavia. 

Fuori del suo ritiro, i Milanesi folleggiano indecorosamente: « chi 
è avvilito, chi è fanatico, chi finge, chi è indiscreto, chi ragiona come 
uno stivale, chi cerca di rendersi importante col malignare, i più stolidi 
dogmatizzano, la società è insopportabile e assai infida ». La vertigine 


(1) Nell’ultimo anno della sua vita, il 1797, il Verri imprese la stampa di questo secondo volume 
e già l'aveva condotta fino al 1524, quando lo colse la morte. Il canonico Anton Francesco Frisi, 
fratello di Paolo, la proseguì fino al 1565 sui manoscritti lasciati dall'autore, e pubblicò il volume 
così compilato nel 1798. Più tardi il Custodi, che aveva conosciuto il Verri negli ultimi anni della 
sua vita e s’era legato a lui di amicizia, rilevò come il Frisi avesse mutilato, corretto, interpolato e 
frainteso i frammenti lasciati dal Verri; e si accinse a rifare il lavoro, continuandolo fino al 1792, 
sempre sulle tracce e coi materiali raccolti e ordinati dall'autore. La Storia di Milano, così aggior- 
nata e corretta, fu edita a Milano nel 1824-25 in quattro volumi, per la tipografia dei Classici. La 
narrazione vera e propria del Verri comprende dunque due parti: la prima, edita nel 1783, giunge 
fino al 1447; la seconda, preparata per le stampe nel 1797, è interrotta al 1524. 
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dei pettegolezzi coglie anche «i pochi che pensano » vivendo appartati 
dal mondo (21 maggio ’94). 

Nel giugno del ’94 esce una satira, in cui egli è indicato tra i gia- 
cobini, insieme col Beccaria, il Parini e altri personaggi importanti. 
«Questa — scrive furioso — la fama che si fa a quei pochi che non 
hanno l’onore di essere vili, adulatori e viziosi », e « hanno la temerità 
di starsene solitari piuttosto che urlare e dolorare » (18 giugno ’94). L'ir- 
ritazione contro i Milanesi, ritenuti in blocco responsabili dello scherzo, 
la paura che la guerra dilaghi in Italia, l'incertezza protratta, i crucci 
familiari, la disistima nell’opera dei colleghi della Municipalità, lo sprezzo 
crescente per le passioni impetuose e sregolate dei suoi concittadini, non 
gli fanno desiderare che una cosa: la tranquillità. Sia tutto quello che 
si vuole, purchè passino i guai presenti. « Preghiamo Dio che tenga lon- 
tano da noi i movimenti convulsivi che turbano l'Europa » (11 giugno ’94). 

Quando poi, nella primavera del ’96, si diffonde l’annunzio del- 
l’approssimarsi dei Francesi, e capi e gregari Milanesi, anzichè darsi da 
fare, se ne rimangono in uno stato avviliente di torpore e di stupidità, 
il Verri, travolto dalla vertigine, non esita a sconfessare tutto quanto ha 
pensato e scritto circa l’avvenire della « nazione » liberata dai despoti. 
«I Milanesi — afferma ora — sono uomini buoni, se volete; ma buoni 
da nulla, fatali al loro paese; non per malignità certamente, ma per in- 
dole abbietta e per imperizia. Il male non ha rimedio alcuno perchè ri- 
siede nella natura medesima del popolo ». E volgendosi nostalgicamente 
ai bei tempi di pace e di riforme goduti nel passato, scorda ogni critica, 
ninnega ogni speranza, chiude gli occhi ad ogni necessità storica, per 
invocare, come estremo rifugio del cuore tormentato « il regno immor- 


tale di Maria Teresa » (27 aprile ’96). 


XXIII. 
GLI ULTIMI ANNI 


Quando i Francesi sono entrati in città (14 maggio), il Verri non 
può più fare la doppia parte di eroe in teoria e di pacifista in pratica. 
Vorrebbe sì continuare a starsene in disparte, anzi « cara » più che mai, 
in quel trambusto, gli sarebbe « la porta » per cui filarsene a Ornago, 
in saggia solitudine. Ma l’« esporre la moglie incinta, e le figlie alla 
indisciplinatezza di un drappello militare », gli pare peggior partito che 
starsene in città (14 maggio ’96). Poi la sua posizione di municipalista, 
di proprietario, di ex-funzionario imperiale, gli impone obblighi e re- 
sponsabilità, cui non può sottrarsi senza danno. Pericoloso restare sulla 
breccia; ma più pericoloso ritrarsene. « Se mi libero dalla Municipalità 
— scrive coll’« animo insanguinato » al fratello il 5 dicembre ’96, dopo 
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la tremenda esperienza di sette mesi di occupazione — la mia condi- 
zione quale sarà? Vendetta d’anime perdute, muove tasse... letti, bian- 
cheria, mobili in città e in villa in 1equisizione, le case smudate, minac- 
ciata la prigionia, e il sequestro de’ fondi... la moglie, nove figli... Non 
v’è libero arbitrio » (5 dicembre ’96). 

Posto, dunque, nella necessità di rimanere e di assumere respon- 
sabilità di governo come decurione della vecchia e quindi della nuova 
Municipalità instaurata dai Francesi il 19 gio, è costretto a commi. 
surare « il passato, il presente, il futuro » (4 febbraio ’97) non più sulla 
bilancia segreta di un suo solitario ideale, ma su quella dell’azione po- 
litica, dove tutto ha un peso ben definito, un valore irrevocabile. Da 
questo forzato contatto col reale ci guadagnò tanto il suo pensiero cri- 
tico che si fece più concreto, denso di esparienze e di sofferenze, ade- 
rente ai fatti quali erano e non quali la sua speranza li poteva foggiare, 
quanto la sua pratica che, sciogliendosi dall’angustia degli interessi per- 
sonali e familiari, per abbracciare, insieme con essi, quelli più vasti della 
patria, si rinsanguò di un più umano ideale. 

In un primo tempo la conciliazione del teorico entusiasmo per la 
rivoluzione e dei pratici scrupoli, o paure, 0 sdegni, si traduce in un 
precetto: calma (25 maggio ’95). Memento rebus in arduis aequam ser 
vare mentem (1° giugno ’96). Non impazzire coi giacobini, non avvi- 
lirsi coi retrivi. Il pendolo della storia si è spostato rapidamente dal sonno 
e dall’intorpidimento al delirio: bisogna tenersi nella linea mediana, 
volgendo le inevitabili follie del momento al benessere della nazione. 
L'ideale, certo, sarebbe stato far godere al popolo «i frutti » della rivo- 
luzione « senza suo danno », diffondendo in esso «i lumi sopra i suoi 
diritti » e obbligando col timore i monarchi a meglio vegliare perchè i 
sudditi non venissero nè oppressi, nè sprezzati, nè retti con ingiustizia (1), 
secondo quanto egli aveva indicato nei Pensieri sullo stato politico del Mi- 
lanese nel 1790. Invece è avvenuto che non si è potuto evitare l’inva- 
sione, nè, dopo l'invasione, il violento sovvertimento delle istituzioni lom- 
barde. Colpa di tutti un po’: la guerra, della cecità delle potenze coaliz- 
zate: la violenza interna, dell’impolitica condotta dell’arciduca, che ri- 
manendo fino all’ultimo ostinato a considerare come nemici gli uomini 
colti e illuminati, a imprigionare « degli innocenti sul dubbio delle loro 
opinioni », a far riempire i giornali di sciocche favole e calunnie contro 
i Francesi, ha reso sempre più « spiacevole » il governo austriaco; del po- 
polo, che fatto incapace di dirigersi e di pensare dalla servitù sofferta per 
secoli, si è abbandonato passivamente al corso degli eventi; della classe di- 
rigente soprattutto, impersonata dagli « ottusi », « insulsi » decurioni. 
Non solo essi non han chiesto, a suo tempo, la costituzione, unico modo 
per assicurare al paese una ragionevole libertà, ma anche dopo la « ca- 


(1) Ibidem, pag. 328. 
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tastrofe », cioè dopo l'ingresso dei Francesi a Milano, si sono disinteres- 
sati completamente della « nazione », e invece di dar ascolto — lamenta 
il Verri — al suo saggio consiglio di associarsi un egual numero di cit- 
tadini non nobili e di mandare una deputazione al Direttorio per scru- 
tarne le intenzioni e difendere gl’interessi del paese minacciati, si sono 
occupati fino all’ultimo delle loro miserabili rivalità personali, chiusi e 
assenti per inguaribile imbecillità (1). Colpa loro se a cinque giorni dal- 
l'invasione sono stati dimessi e sostituiti con una nuova Municipalità 
composta, in maggioranza, di membri della Società Popolare, notoria- 
mente estremisti. I pochi moderati che di essa furono chiamati a far parte, 
tra cui il Verri medesimo e il Parini (che si riconciliarono in seno all’as- 
semblea per simiglianza di atteggiamento politico e probità di carattere), 
invano cercarono di far pesare la moderazione dei loro propositi, trasci- 
nati e sommersi dalla prevalenza dei giacobini più accesi. Nulla da fare 
contro gente incapace, ignorante, egoista, ambiziosa, che si combatte « per 
buscarsi una maggior porzione di potere » (20 agosto ’96), piccoli Marat 
e Robespierre (28 maggio ’96), che per rendersi graditi agli occupanti, 
hanno persino tentato di compiere una rivoluzione sociale, facendo « pa- 
gare tutto ai ricchi e niente ai poveri ». Non hanno avvertito questi dis- 
sennati che la città tutta ne avrebbe sofferto, a cominciare dagli operai 
medesimi, i quali per effetto del generale impoverimento sarebbero stati 
costretti a cercar pane altrove (15 e 22 giugno ’96); nè hanno compreso 
che l'imitazione delle persecuzioni avvenute in Francia contro i proprie- 
tari era insensata, perchè, da noi, « il ceto nobile non era nè aggressivo 
nè malefico al popolo » nè godeva di diritti feudali, nè di altri privilegi 
coi quali nella Francia esso si era reso tiranno al popolo (2). Insensata an- 
cora una tale politica (ribatte il Verri, approfondendo la sua anticipazione 
di un motivo critico della storiografia romantica), perchè non si può far 
passare il popolo « da un’inveterata classe di idee alle nuove senza pre- 
parazione » (25 maggio ’96) 

Ma ciò che è fatto è fatto. Egli non ha tempo di perdersi in ma- 
linconie retrospettive. L’urgenza dei bisogni pubblici cui deve provve- 
dere nella sua qualità di municipalista, addetto particolarmente alle fi- 
nanze, la necessità di appigliarsi, momento per momento, a seconda delle 
circostanze, al partito del minor male, il senso della necessità storica di 
quanto sta avvenendo e la non spenta simpatia per forme di governo più 
democratiche, affini a quelle che avevano trionfato in Francia: tutte que- 
ste complesse impressioni ed esigenze lo inducono, in un primo tempo, 


(1) P. VERRI. Storia dell'invasione dei francesi repubblicani nel Milanese, ediz. Casati, vol. IV, 
pag. 388. Il Verri scrisse questa storia «per trovare una piacevole occupazione » che lo distraesse 
da oggetti e idee tristi, e per offrire un documento di un’epoca importante al giudizio dei posteri. 
(Ibidem, pagg. 381-382). La narrazione comprende le vicende dei primi mesi dell’occupazione. 

(2) Ibidem, pag. 385 e sgg. 
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a transigere e a sperare nel meglio. Se la ragione che « prima tentava 
inutilmente di farsi intendere da uditori intorpiditi e schiavi », ora non 
è meglio accolta da scalmianati che delirano con energia repubblicana 
(8 giugno ’96), la frenesia, alla fine, gli pare preferibile al letargo (11 giu- 
gno ’96). Se la Lombardia col sacrificio di « tutto il suo mumerario » e 
con l’accettazione di un ammasso di debiti per mantenere l’armata del 
Reno, nonchè quella d’Italia, otterrà la libertà, almeno civile, avrà fatto 
un contratto utile (18 giugno ’96). Infine: se la crisi economica in cui è 
piombato il pacse è giunta al punto che salariati e pensionati non rice- 
vono più stipendio, e la proprietà è stata violata, contro le promesse espli- 
cite di Napoleone, e le casse tutte — regie, civiche, private, di luoghi pii, 
del Monte di Pietà — sono state vuotate, e gli agiati enormemente tas 
sati ed egli stesso ha dovuto disfarsi degli argenti di famiglia per far 
fronte ai suoi obblighi, bisogna pur consolarsi: « Io rifletto che se avessi 
la pietra nella vescica sarebbe ben altro imbroglio » (27 giugno ’96). 
Ma, a lungo andare, questa voluta fiducia, si stempera nello sco- 
raggiamento. Alla fine del giugno, egli giunge al limite massimo della 
sopportazione; e già la singolare trovata della pietra nella vescica mostra 
che, nel bilenziare gli inevitabili mali presenti coi beni che si annunziano 
per il futuro, non sa precisamente che cosa mettere nel secondo piatto. 
La violazione della proprietà privata gli riesce più ostica di tutti gli altri 
provvedimenti rivoluzionari presi insieme: contraria alla sua teoria sulla 
libertà, che ha sempre posta in stretta connessione col sicuro godimento 
delle fortune personali, odiosa alla sua mentalità aristocratico-borghese, 
nociva ai suoi interessi immediati e tangibili, contradditoria con le at- 
tese suscitate dalle promesse degli occupatori. Di mano in mano che pas 
sano i giorni, la libertà, « almeno civile », che gli pareva in un primo 
tempo vicina, gli si dilegua sempre più lontano, mentre le prolungate 
rapine dei commissari francesi gli ingenerano il sospetto che la loro con- 
dotta non sia dovuta a necessità inderogabili dello stato di guerra ( I5 giu- 
gno ’96), o al principio, falso fin che si vuole, ma, come principio, ri- 
spettabile, che si dovessero tassare i soli ricchi (2 luglio ’96), o a perso- 
nali ingordige, in contrasto colla bontà e umanità della nazione (26 lu 
glio ’96), ma a un deliberato programma del Direttorio. « Io non so — 
scrive nella Storia dell'invasione, composta dopo i primi mesi dell’occu- 
pazione, in un periodo di grave abbattimento — se la condotta loro (dei 
«comandanti ») fosse ispirata dal Governo Francese... nè se considerasse 
quel governo la debole Italia come una vittima da sacrificarsi indifferen- 
temente ai bisogni della Francia. Questo so, di certo, che di quell’entu- 
siasmo benefico di filantropia, che dapprima la Francia proclamò, e di 


quella fratellanza che promisero, non se ne ricordarono... » (1). 















































(1) Storia dell'invasione, ed. cit., pagg. 403-404. 
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Il pessimismo è reso più acuto dalla convinzione che opporsi alla 
marea fanatica è inutile. In un primo tempo aveva tentato di allearsi 
cogli elementi più moderati della Municipalità e coi proprietari più tar- 
tassati per rovesciare la maggioranza faziosa. Profittando della momen- 
tanca assenza del Bonaparte e del Saliceti, s'era recato con essi dal co- 
mandante della Lombardia, generale Despinoy, per richiamarne le ire con- 
tro « l’usurpazione che quell’oligarchia aveva fatto di pubblicare leggi, di 
imporre tasse e di arrogarsi dei diritti sovrani, senza dipendenza da lui, 
che era pure il comandante della Lombardia » (1). La protesta aveva ot 
tenuto il suo effetto: il 14 giugno, il generale, sorretto anche dal Pinsot, 
il nuovo commissario del Direttorio, aveva emanato un proclama che di- 
chiarava nulli gli atti compiuti dalla Municipalità. Ma al ritorno del Sa- 
liceti, cui i municipalisti eran prontamente ricorsi, le cose erano ritornate 
al punto di prima: e il 19 giugno il generale Despinoy aveva dovuto di- 
vulgare un altro editto in cui stabiliva « obbligo di esecuzione per tutti 
gli avvisi e proclami della Municipalità » che fossero di natura ammini- 
strativa e civile (2). 

Di fatto, la Municipalità continuò ad assumere un atteggiamento 
politico; e di politica estremista. Nella seduta del 21 luglio, il Serbelloni, 
di ritorno da Parigi, dove era stato inviato come deputato al Direttorio e 
dove aveva lasciato i colleghi Sopransi e Niccoli, invitò a nominare un 
comitato per formare un progetto di costituzione, che doveva essere con- 
segnato al Bonaparte e al Saliceti, e per mantenere i contatti coi due de- 
putati rimasti a Parigi. Contro questa proposta invano insorse energica- 
mente il Parini sostenendone l’illegalità (3); il Consiglio accolse subito 
l’invito del Serbelloni e pochi giorni dopo dimise il poeta (6 agosto ’96). 
Il Verri, pur professando stima per il suo amico, e ammirandone la de- 
cisione con cui s'era opposto alla temerità dei colleghi prava iudentium, 
preferì seguitare ancora la corrente, sollecitando, o accettando, l’incarico 
di far parte del comitato per la costituzione. Altro modo non trovava di 
agire sopra i « faziosi », sorretti visibilmente dal favore di Napoleone, e 
ormai padroni della Municipalità, che interessandoli alle conseguenze 
nocive che potevano tirarsi addosso col loro radicalismo dissennato (4). 

Del piano di costituzione che egli avrebbe dovuto elaborare coi col- 
leghi di commissione, non abbiamo traccia (5); ma è certo che neppure 
in quella circostanza si illuse di poter costituire un « governo civile ». 


(1) Storia dell'invasione, ed. cit., pagg. 409-410. 

(2) Pivano. Albori costituzionali d’Italia (1796), Torino, Bocca, 1913, pag. 236. 

(3) Ibidem, pag. 239. 

(4) Storia dell'invasione, ed. cit., pagg. 430-431. 

(5) Delle leggi vincolanti principalmente il commercio de’ grani. Riflessioni adattate dallo Stato 
di Milano coll’occasione che nel 1769 trattavasi di riformare il sistema di Annona. Milano, 1797, 
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« Cogli elementi che si adoperano — scrisse al fratello — non prevedo 
altro che il disordine » (20 agosto ’96). Intorno allo stesso tempo accettò 
anche l’incarico di stilare, insieme col Vismara, un «ricorso » per la di- 
struzione del Castello, che avrebbe dovuto essere sottoscritto dal massimo 
numero di cittadini, ma esso non ottenne che « pochissime firme » (1). 
Andato a vuoto un altro progetto promosso pure dalla Municipalità, di 
organizzare una milizia nazionale, il Verri sperò per un momento che la 
massima assemblea cittadina si dimettesse per far luogo a un nuovo orga- 
nismo eletto dal popolo (24 agosto ’96). 

Avvenne invece che colla fine d’agosto, essa fu costretta a restrin- 
gere il suo ufficio alla semplice amministrazione della città, mentre un 
nuovo consiglio, creato dai Francesi, l’Amministrazione generale della 
Lombardia, finì per assorbire anche i còmpiti politici che l’ormai supe- 
rato consesso s'era fino allora arrogati. Il Verri, lasciato in disparte, pro 
fittò della diminuita importanza della sua carica di m'unicipalista per chie- 
dere un congedo per motivi di salute (2) e andarsene a respirare per qual- 
che tempo l’aria di Ornago insieme con la moglie, Gabriello (l’unico fi- 
glio maschio) e « il convento delle figlie » (3 settembre ’96). 

Di là continuò a seguire con scettica sfiducia la politica economico 
finanziaria della nuova assemblea; e a illuminazione dei giovani intre- 
pidamente ignoranti, i quali reggevano le sorti della produzione e del 
comimercio lombardi, avendo la testa ancora ingombra degli « errori vol. 
gari » ch’egli aveva battuti in breocia trent'anni avanti, cavò fuori « dalla 
polve » il suo vecchio trattato sui grani, vi aggiunse, per la circostanza, 
una breve prefazione e lo fece stampare e diffondere a Milano (3). 

Ritornato in città ai primi di dicembre dello stesso anno ’96, con- 
timuò a scrivere e a battagliare. Ma ormai allontanato da qualsiasi effet- 
tivo potere, che si era tutto concentrato, per la parte che riguardava i 
Lombardi, negli « scellerati » amici dei dominatori, premuto ogni giorno 
di più dalle tremende esigenze familiari che gli velavano la indipendenza 
di giudizio, invecchiato, alla fine, pur nel fervore ininterrotto del lavoro, 
e però quasi staccato dai particolari del grande quadro della vita, che 
cominciava a vedere come in una nebbiosa lontananza, finì per rifugiarsi 
in un moralismo dignitoso, smorto, sempre più remoto dalla realtà della 
lotta politica. Il 3 dicembre del ’96 pubblicò nel Termometro politico 


(1) Pivano, Of. cit., pag. 241. 

(2) Storia dell'invasione, ed. cit., pag. 432. 

(3) Il 27 settembre la nuova Amministrazione generale della Lombardia bandiva un concorso 
sul quesito: Quale dei governi liberi meglio convenga alla felicità d’Italia, chiamando a presiederne 
la Commissione giudicatrice Pietro Verri. Questi però non fa parola, nelle sue lettere e nelle sue carte 
dell’onorifico incarico. Lo stimava forse un inadeguato compenso alla sua esclusione dal nuovo 
Consiglio ? Certo è che proprio nei giorni in cui stava maturando il concorso, egli chiese il congedo. 

Per maggiori notizie circa le vicende e l’esito di questo concorso si veda: Prvano: JI Concetto 
dell'unità italiana nel 1796; «Archivio Storico Lombardo », 19II, pagg. 158 e sgg. 
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della Lombardia, uno dei tanti giornali sorti sotto l’auspicio dei Fran- 
cesi, i Pensieri d’un buon vecchio che non è letterato (1), in cui propose 
che le elezioni dei magistrati si facessero dal popolo e in Chiesa, sotto 
la presidenza di un ministro di Dio. Il quale, prima della votazione, 
avrebbe dovuto rivolgere un fervorino ai votanti, per metterli in guardia 
contro le seduzioni dei mestatori e ciarlatani, e incitarli a nominare solo 
chi non fosse intrigante; non diffamasse quei cittadini agiazi onesti e tran- 
quilli, dai quali ognuno trae alimento e mercede; avesse fama di per- 
sona proba, fedele ai doveri del proprio stato, buona in famiglia, pun- 
tuale negli impegni, lontana dai vizi. 

Dalle elezioni, così piamente condotte, sarebbe dovuto uscire una 
specie di areopago di probi o — noi diremmo — di gente per bene, 
chè a questa categoria sociale soltanto il Verri attribuisce ogni virtù. 

La direzione del giornale pubblicò l’articolo, ma, nel numero del 
10 dicembre del 1796 fece uscire alcuni Pensieri degli estensori sui pen- 
sieri del cittadino Verri, pubblicati nel n. 44, in cui dopo aver lodato 
«lo zelo e l’ingenuità di spirito » del vecchio filosofo, ne respinse viva- 
mente la proposta di indire il voto nelle chiese e soprattutto di affidare 
ai preti la direzione politica delle elezioni. 

Tuttavia il Verri potè continuare la sua attività giornalistica e pub- 
blicare vari altri articoli nello stesso periodico: il 13 dicembre, la Mo- 
zione del cittadino Verri Municipalista alla Municipalità di Milano, per 
esortare i Milanesi ad erigere un « monumento di riconoscenza all’im- 
mortale Beccaria, a Paolo Frisi e ad altri cittadini che onorarono la pa- 
tria »; il 20 dicembre, un breve apologo sul Metodo di cangiare le opinioni 
degli uomini, discretamente allusivo alla politica seguita verso il popolo 
dall’oligarchia settaria prevalente in Milano; il 21 gennaio 1797 il Modo 
di terminare le dispute, in cui sotto pretesto di chiarire il significato dei 
vocaboli più in uso delle polemiche rivoluzionarie come: Vdertà, tiran- 
nide, anarchia, giustizia, popolo, governo legittimo, svela il diffuso mal 
costume di ammantare con belle parole l’arbitrio e l’egoismo più brutale. 

Infine il 28 giugno 1797, il giorno della sua morte, usciva nel Ter- 
mometro politico la Lettera del Filosofo N. N. al Monarca N. N., in 
cui il « filosofo », pieno il cuore delle speranze suscitate dalle vittorie na- 
poleoniche, convinto che « il cambiamento delle opinioni politiche » era 
ormai cosa fatta in tutta l’Europa e che « le monarchie e le dominazioni 
di qualunque sorta » avevano « il tarlo alla radice », invita il « monarca » 
e, per lui, tutti i sovrani europei, a pubblicare una costituzione democra- 
tica, e ad abdicare spontaneamente, passando il rimanente dei loro giorni 
« all’ombra di sante leggi fra cittadini resi liberi ». « Voi non aspetterete 


(1) L'articolo del Verri fu edito, insieme con gli altri suoi, che seguirono nello stesso giornale, 
in Scritti vari, ed. cit., vol. II, paste II. 
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il destino — conclude l’esortazione estrema — lo signoreggerete ren- 
dendovi padre della libertà del vostro popolo ». Articolo privo di senso 
politico anch’esso, come gli altri appartenenti alla sua finale attività di 
giornalista, ma ricco, in compenso, di un nuovo estro ottimistico, come 
di uomo che, staccato ormai dalla vita, la benedice per quanto essa pro- 
mette alle venture generazioni. 

Un mese prima, nella sua ultima lettera al fratello (6 maggio ’97), 
aveva espressa la fiducia che, nell’universale pace annunziantesi ai popoli 
per effetto delle vittorie francesi, anche l’Italia stesse per assurgere a in- 
dipendenza nazionale. « Tra pochi anni — aveva scritto allora con pro- 
fetico cuore — l’Italia sarà una famiglia sola probabilmente ». E in que- 
sta attesa, congiunta con quella di un più giusto assetto europeo, fondato 
sulla libertà dei popoli, egli potè sedare, prima della morte, ogni con- 
trasto coi tempi presenti, riconciliarsi idealmente con tutto il suo passato 
di lotte, come volto esso pure a determinare l’attuale speranza; guada- 
gnandosi, infine, quella filosofica pace, che aveva sempre perseguito come 
la suprema felicità. 

Il 28 giugno, in piena seduta notturna della Municipalità, mentre 
stava scrivendo a tavolino, fu colpito da apoplessia e morì senza poter 
profferire parola. 

Fu seppellito accanto alla sua prima moglie e al figlio Alessandro, 
in una tomba della chiesa di Ornago, ch’egli stesso aveva fatto erigere 
pochi mesi prima della morte, dettandovi un'iscrizione, che costituisce il 
supremo omaggio al più grande e più « tranquillo » amore della sua 
vita: Mariae Castilioneae — Primae Coniugi Dulcissimae — Sibi et Suis 
— Petrus Verrus Vivens Posuit. 





Nino VALERI 
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“PEDIGREE ,, DI NAPOLEONE 
E INSULARITÀ DI COLOMBO 


Silvestro Benielli, paziente e fortunato ricercatore negli Archivi di- 
partimentali d’Ajaccio, durante il 1933-34 ha fornito al Petit Bastia:s ma- 
teriale per una serie di trenta ottimi articoli sui Bonaparte prima di Na- 
poleone. Lavoro fondamentale che utilizza e controlla i pochi scritti ve- 
ramente originali su tale soggetto e che, accodandosi così autorevolmente 
a quelli, chiude per fortuna questa parte della farraginosa bibliografia 
napoleonica, stralciando via plagiatori, apocrifi, dilettanti, e farisaici 
scribi ejusdem farinae: dei quali il capostipite fu quel leggerone di Giu- 
seppe, il « généalogiste de la famille », secondo l’ironico dire dell’im- 
periale fratello, dichiaratosi « nobile dal giorno d’Arcole ». 

Risalendo alle fonti, i lavori basilari sono il N:4 de l’Aigle di Co- 
lonna de Cesari Rocca, e il libro di Léonce de Brotonne che da quello 
trasse molto; Filippo de Caraffa di Bastia, della famiglia così illustre 
per gente di toga di scienza di lettere e d'armi anche ai giorni nostri; 
Celeste Bosc col suo inventario sommario degli Archivi d’Ajaccio (Dra- 
guignan 1896); i due Campi, ajaccini, con numerose pubblicazioni; e il 
dott. Barbaud. 

Rammento che anni sono, avendo offerto ad una rivista illustrata 
italiana qualche scritto di soggetto corso, mi sentii rispondere: « Sì, pur- 
chè non si tratti dell’eerzo Napoleone ». Io, del resto, l’avevo previsto. 

Oggi, sulla scorta delle fonti sopraddette e del Benielli, mi pro- 
pongo di esaminare in riassunto il pedigree di Napoleone, di rintrac- 
ciare cioè e portare in nuda cifra le percentuali di sangue delle varie 
razze che scorrevano nelle vene del grande Corso. 

Non mi lusingo con questo di porre fine al torneo sulla corsicità, 
peninsularità o gallicità di Napoleone, torneo che dura da più d’un secolo 
senza infligger colpi mortali a nessuno e che sempre durerà, perchè la 
influenza dell’ambiente esce dal campo matematico ed ha tanta impor- 
tanza: ma sarà il mio pur sempre un passo avanti. 

Premetto che, perchè i resultati fossero sicuri, dovrebbe esser con- 
trollata la verità di una premessa che sono costretto a fare, nella igno- 
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ranza della genealogia della famiglia Ramolino (alla quale la erudi- 
zione del Benielli spero vorrà estendere le sue ricerche d’archivio in 
Ajaccio): cioè che il ramo materno di Napoleone fosse composto di ge- 
nerazioni ininterrottamente liguri « presidiane » di Ajaccio senza im- 
mistioni di sangue corso dell’interno dell’isola, o di Corsi urbanizzati. 

Per chi non avesse soverchia dimestichezza con la per niente facile 
storia isolana rammento rapidamente che la repubblica di Genova era 
sicura padrona di soltanto cinque o sei porti (tutti i porti importanti) 
che aveva fortificati e popolati con gente ligure, la quale, detenendo le 
cariche principali, non si lasciò mai soffocare dalla immigrazione di 
Corsi, del resto legati ormai ai Genovesi per comunanza di interessi, e 
quindi divenuti quasi sempre ostili ai Corsi dell’interno, spesso in ri- 
volta aperta e mai domi. Gli abitanti di queste città di presidio, fra le 
quali era Ajaccio, erano detti presidiani. 

La difficoltà di determinazione della data e del modo del passaggio 
dei Bonaparte dal continente all’isola è complicata dal fatto che dei Bo- 
naparte di Sarzana, fiorentini o samminiatesi ligurizzati, la prima emi- 
grazione fu non in Ajaccio ma a Bastia: il ramo bastiese però si estinse 
presto. Poi, bisogna sfrondare l’albero dalle interessate e mentitrici as- 
serzioni dei genealogisti dell’epoca del primo e del secondo Impero: i 
Bonaparte di Sarzana saranno stati nobili, ma certo erano impecuniosi 
e decaduti nel Quattrocento. Per tre generazioni consecutive a comin- 
ciare dal capostipite in Corsica, i Bonaparte sono semplici soldati mer- 
cenari, ed è inutile sfogliare, per il periodo 1480-1560, pergamene o carte 
di governo della città di Ajaccio ricercandone i nomi. 

Allego una tabella nella quale, generazione per generazione, la to- 
scanità ligusticità e corsicità di sangue della famiglia Bonaparte è de- 
terminata; rammentando quel che ho detto per la famiglia Ramolino ed 
estendendolo per necessità ai rami materni di tutte le generazioni : cioè 
che li ritengo liguri puri, per la maggiore probabilità che sia così, men- 
tre la percentuale di sangue corso forse sarà maggiore. « A fortiori » 
non posso tener conto di ipotesi su origini adulterine. Non ricordo chi 
disse, a sostegno di una parziale germanicità di Napoleone, che Letizia 
Ramolino sarebbe stata figlia del capitano Fesch, svizzero tedesco, se- 
condo marito della madre di lei, una Pietrasanta. (Il che è completa- 
mente assurdo; perchè Letizia nacque nel 1750 e precisamente il 24 
agosto: ma solo sei anni dopo i Francesi furono di guarnigione in 
Ajaccio, e fra questi il secondo battaglione del reggimento svizzero 
De Boccard al quale il Fesch, di Basilea, apparteneva: gli altri due bat- 
taglioni essendo alla campagna delle Baleari). 
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1? 
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12° 


Giovanni di Cesare, soldato, viene da Sar- 
zana a Bastia verso il 1480, già ammo- 
gliato con donna del suo paese . . 


Francesco di Giovanni, detto il Moro, sol- 
dato, nato a Sarzana, ivi ammogliato con 
Caterina del Castelletto, è a Bastia verso 
il 1483, morto 1540 ad Ajaccio . . . 


GasrieLe di Francesco, prima soldato poi 
sacerdote, ammogliato con donna (ligu- 
re?) di Ajaccio, morto quasi centenario 


ME + + + 


GiroLamo di Gabriele, nato e morto in 
Ajaccio, legale, marito di Pellegrina Cal- 
vari presidiana ligure . . . . . 

Francesco (il 2°) di Girolamo, nato ?, 
morto 1633, notaro, ammogliato con 
Cammilla Cattaccioli di Bonifacio, ve- 
dova Delle Vie, presidiana di Bonifacio 


Sesastiano di Francesco, notaro e mercante, 
nato ?, ammogliato con Maria Restelli 
presidiana ligure, morto 1643 (dai di- 
scendenti di prime nozze non proviene 


Napoleone) 


Carro Maria di Sebastiano, commerciante, 
nato 1637, morto 1692, ammogliato con 
Virginia Oddone presidiana ligure . . 

Giuseppe di Carlo Maria, nato 1663, morto 
1703, ammogliato con Maria di Bozi 
(Bozio, Bozzi), nobile corsa . . . 


SesastiaNO (il 2°) di Giuseppe, nato 1683, 
morto 1760, ammogliato con Marianna 
Tusoli di Bocognano, corsa 


Giuseppe Maria, nato 1713, morto 1763, 
ammogliato con Maria Saveria Paravicini 
persidiona Nigeoe:. . .... 

Carro Marra, nato 1746, morto 1785 am- 
mogliato con Letizia Ramolino presi» 
diana ligure 

NapoLEoNE, nato 1769, morto 1821, ammo- 
gliato con Maria Luisa d'Austria . 
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Corsicità 


32/64 


96/128 


96/256 


96/512 


Napoleone è dunque per quattro quinti ligure e per un quinto 
corso di sangue, conservando solo una cinquecentesima parte del sangue 
originario toscano. 
Ozioso dunque discutere sulla italianità di razza che è al cento per 


cento; perchè, come della germanicità, si può fare giustizia della elle- 
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nicità (spartana mainota) del suo sangue. Infatti, sia pure che Calomeros, 
nome del capo dei Mainoti sfuggenti il giogo turco e ricoverati in Cor- 
sica da Genova, sia la traduzione del nome Bonaparte e viceversa, sta il 
fatto che non vi fu alcun parentado diretto fra i Bonaparte di Ajaccio e 
gli Stefanopoli Comneno o altre famiglie greco-liguri di Paomia Car- 
gese ed Ajaccio. 

Nella prima e seconda generazione (vedi tabella) si ha motivo di 
presumere che le donne siano sarzanesi e sono state considerate toscane 
anzichè liguri, ma riconosco che è il caso di Orazio « lucanus an ap- 
pulus anceps ». 

Può essere interessante continuare l’esame genealogico per i discen- 
denti di Napoleone. Trascuriamo intanto la goccia di sangue toscano, 
e riteniamo Napoleone italiano, per quattro quinti continentale ligure, 
e per un quinto corso. Il Re di Roma, suo figlio, è per metà austriaco 
(cinque decimi, per quattro decimi continentale italiano, per un decimo 
corso). 

Napoleone Terzo, figlio di Luigi Re d’Olanda e di Ortensia 
Beauharnais, è il primo della famiglia Bonaparte che abbia sangue fran- 
cese nelle vene, è per un quarto francese europeo, per un quarto fran- 
cese creolo delle Antille, per quattro decimi italiano continentale e per 
un decimo corso. 

Il figlio di lui, Eugenio Napoleone, la vittima della inconscia za- 
gaglia barbara, fu per metà spagnolo, per un quarto francese (mezzo 
continentale e mezzo creolo) e per un quarto italiano (di cui ligure per 
quattro quinti e corso per un quinto). Egli riassumeva in sè tutta la 
razza latina: e doveva morire, ultimo rampollo di napoleonidi regnanti, 
sotto uniforme inglese in terra africana, all’estremità opposta di quel 
continente alle cui rive, tre quarti di secolo prima, un’altra avventura 
aveva fatto approdare il fratello del suo Avo! 

In un mio articolo sulla Lettura di qualche anno fa sul Re avven- 
turiere di Corsica, Teodoro di Neuhoff (nel campo degli studi teodo- 
riani dopo la mietitura del Le Glay ben poco han potuto spigolare gli 
altri) osservavo quanto ingiustamente, esaminando il fenomeno Napo- 
leone, si trascuri il fattore del precedente teodoriano come formativo 
della psiche del giovane Corso che, per parafrasare il motto di Terenzio, 
mihil regalis a se alienum putavit. Orbene; il Benielli conferma la pa- 
rentela dei Bonaparte coi Drost di Ajaccio, discendenti di Federico Drost 
nipote di Teodoro, coraggioso quanto questi era stato vile, anima della 
resistenza armata contro Genova anche quando Teodoro aveva abban- 
donato la partita: benchè questa parentela non si rannodi con il ramo di- 
retto da cui Napoleone provenne, pure si comprende che anche oral- 
mente e per così pochi decenni il ricordo della regale avventura sia 
rimasto vivo in casa Bonaparte in Ajaccio. 
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* * %* 


Dunque Napoleone è per quattro quinti continentale di sangue. 
Ma il continente — cioè la penisola —, don prince, avendo dovizia di 
uomini celebri, sarà ben felice di cedere alla Corsica quattro, o cinque 
quinti addirittura, di un altro grand’uomo. Il sottoscritto mediatore del 
baratto non è corso nè ligure, è toscano, cioè imparziale perchè da una 
arte rinunzia alla cinquecentesima parte di sangue toscano in Napo- 
leone, e dall’altra dimenticherà l’influenza di Paolo Toscanelli Dal Pozzo 
su le pratiche svolte a Lisbona, a Madrid e presso Colombo per la busca 
del levante por el pomiente! 

Vediamo anche questo problema parallelo. Da molti decenni con- 
tinua una campagna a favore della cittadinanza calvese di Colombo: la 
quale, in unione all’altra campagna di marca iberica, ha spinto il Co- 
mune di Genova a pubblicare un grosso volume di sole riproduzioni 
fotografiche di antichi documenti a riprova del fatto che il Colombo era 
ligure: come « Smirne Chio Colophon »... del distico greco, nella di- 
sputa per la patria di Omero, parecchi paeselli della Riviera si combat- 
tono l’onore dei natali, il che non vale a giustificare la metropoli, grande 
città marinara che abbandonò il Figlio navigatore. 

Sullo stesso Petit Bastiais, in una lunga serie di articoli, il notaro 
Battistini di Calvi, epigono dell'Abate Castaing e di altri, seguita a spez- 
zare la lancia in favore del Colomb Corse et Calvais, provocando presso 
qualche giornale della penisola delle risposte di cui la opportunità mi 
par molto dubbia. È davvero impressionante il fatto che i nomi delle 
famiglie liguri del Presidio (o città fortificata) di Calvi in Corsica si 
ritrovino tutti fra quelli dei fidi compagni di Colombo alle Antille nei 
viaggi e a terra in posti di fiducia, e poi continuino nella storia delle 
occupazioni della America Latina nel periodo eroico dei conquistadores 
e in seguito, sicchè la diàspora capicorsina della Epoca delle Piantagioni 
(fine 700 e ’800 prima metà) in America Centrale appare come una 
semplice coda di cometa della emigrazione della vicina Balagna in Ame- 
rica. E l’uso dei cani di Corsica fatto dal Colombo e dai suoi successori 
per le cacce all’Indio in America (San Domingo, Hispaniola specialmente) 
è molto sintomatico: perchè da secoli in Corsica il cane da seguito ha 
servito non solo per seguire il cinghiale o il cervo, ma, e specialmente, 
l’uomo: nella macchia, signora della terra isolana, l’occhio non conta, 
è l’odorato che snida. 

Contuttociò, non intendo dire che i documenti genovesi possano es- 
sere annullati dalle induzioni dei balanini, benchè unti e fini come il 
proverbio corso li dice. Eppure, gli Italiani dovrebbero esser felici di dar 
partita vinta al notajo Battistini. Semplice dilemma: 

O Colombo era presidiano di Liguria, di sangue puro, e quindi 
era ligure come i liguri di Liguria, e come lo sarebbe stato se fosse nato 
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a Bonifacio, alla Maddalena, a Carloforte, a Tabarca, a Caffa in Mar 
Nero o in qualche altro fondaco genovese mediterraneo: 

O Colombo era di sangue corso di residenti nel presidio di Calvi, 
e allora Genova e l’Italia tutta ne devono essere felici e fieri ben più che 
se egli fosse stato ligure di sangue, perchè la razza è una e perchè si 
avrebbe un esempio prezioso e rarissimo della completa assimilazione 
operata da Genova presso qualche Corso, al punto di fargli dire e scri- 
vere di essere genovese (non soltanto suddito genovese) tante volte e sì 
solennemente come con tanta ricchezza di mezzi il Comune di Genova 
ci mostra! 

Se il dilemma è cornuto, come dicevano gli antichi logici, in questo 
caso, come nelle teste di certi arieti, le due corna si riavvicino sino a 
toccarsi alle punte. È un finto dilemma. 

La Penisola dunque ceda quattro quinti di fama di Colombo alla 
Corsica, e se ne prenda altrettanti di quella di Napoleone. 

Ora però, signor Abate Castaing e successori, perchè una delle due 
parti non faccia il « marché de dupes », è da vedersi se i quinti colom- 
biani equivalgano quelli napoleonici. Questione di punti di vista: per- 
chè la merce Napoleone ha valso sempre molto di più presso i Continen- 
tali sia francesi che italiani, che presso i Corsi stessi! 


Mario RoseLLI Cecconi 
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RICORDI D’UNA MISSIONE IN TURCHIA 


Fui nominato delegato italiano al Debito Pubblico Ottomano nel 
1905. La mia esperienza di ingegnere mi consentì di occuparmi special- 
mente delle ferrovie, delle saline, dei tabacchi, ecc. Durante i sette anni 
di permanenza in Turchia cercai con tutti i mezzi di facilitare la espan- 
sione italiana nelle diverse regioni di quel vasto Impero turco-arabo, utir 
lizzando specialmente l’opera degli ottimi tecnici assunti nei servizi da 
noi controllati. Si poterono anche ottenere lavori e partecipazioni di ca- 
pitali per l'irrigazione della piana di Konia, per la ferrovia di Bagdad 
e per la progettata e tanto dibattuta ferrovia Danubio-Adriatico: furono 
studiate bonifiche in Albania. Il Banco di Roma creò a Tripoli notevoli 
industrie, nelle quali profuse patriotticamente molto denaro, che andò 
poi quasi interamente perduto a causa dei successivi avvenimenti bellici. 
I dirigenti locali del Banco, consapevoli dell’importanza politica della 
loro missione, strinsero amicizie ed accordi con quegli elementi indigeni 
che mal sopportavano il giogo turco. Da Costantinopoli potevo seguire 
attentamente le vicende della nostra azione diplomatica, prima diretta 
da Tittoni, poi da San Giuliano, più particolarmente in relazione alla 
nostra penetrazione in Albania e in Libia: azione diplomatica che, molto 
prudente da principio, assunse di mano in mano un carattere più efficace 
e risoluto, quale era desiderato negli ambienti coloniali, e sopra tutto 
quale era propugnato dai nazionalisti, ansiosi di vedere il Paese orientarsi 
finalmente verso una politica di prestigio e di larga visione. 

Fui presente alle diverse fasi della rivoluzione dei Giovani Turchi; 
ma, mentre avevo potuto mantenere buoni rapporti con i ministri di 
Abdul Hamid, appena conosciuti i dirigenti del Comitato « Unione e 
Progresso », sin dagli albori del nuovo regime mi accorsi facilmente e 
subito come essi fossero avversi a qualsiasi intesa con l’Italia che mirava 
alle coste d’Africa. 

Dopo tanti anni, tanti rivolgimenti, due guerre balcaniche e il 
conflitto mondiale, potrà sembrare inutile ed ozioso ricordare qui un epi- 
sodio nelle relazioni italo-turche del 1gri. Ma la storia si ripete, certe 
situazioni possono ripresentarsi, e i giovani devono conoscere, per potere 
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evitarli all’occasione, gli errori commessi nel passato da coloro che pur 
riuscirono, nonostante gli intralci del regime parlamentare, l’imprepara- 
zione delle masse e l’inesperienza delle sfere direttive, a strappare l’Italia 
ai vincoli funesti della tradizionale politica del « piede di casa ». 


* * * 


Nel maggio del rgrr, alla fine delle feste del Cinquantenario del- 
l’Unità d’Italia, intervenni ad un pranzo all’Ambasciata di Russia a Roma 
in onore della Granduchessa Wladimiro. Vi erano, tra gli altri invitati, 
Giolitti e Di Scalea. Essendo in procinto di ripantire per Costantinopoli, 
mi permisi di domandare al Presidente del Consiglio se c'erano speranze 
di novità per l’Italia. Borbottando egli mi rimproverò la nostra impa- 
zienza e le nostre agitazioni. Riferii quella piccola lezione ad Ernesto 
Pacelli, presidente del Banco di Roma, che mi esortò a non scoraggiarmi 
e a continuare a lavorare con fede e costanza. L'indomani di quella festa 
russa fui al concorso ippico internazionale a Tor di Quinto, ove avevo 
colleghi nella Giurìa l’allora colonnello Diaz, il tenente colonnello Ba- 
doglio ed i maggiori Grazioli ed Albricci, i quali per la più gran parte 
degli Italiani erano degli sconosciuti e che poi per la fortuna d’Italia 
dovevano ascendere alle più alte cariche dell'Esercito. Grazie alla mia 
conoscenza del tedesco, potei afferrare le impressioni che si scambiavano 
gli ufficiali tedeschi ed austriaci sulla nostra equitazione. Quegli alleati, 
anzichè apprezzare seriamente il coraggio e l’abilità degli ufficiali ita- 
liani, erano in preda a un vero furore per i successi di questi. Mi fu poi 
riferito da qualcuno che aveva ascoltato meglio di me i loro discorsi come 
non fosse mancato chi aveva qualificato i nostri superbi cavalieri come 
clowns, ai quali sarebbe stato facile far fare un giorno dei salti mortali... 
E dire che eravamo alla vigilia della guerra libica, nella quale parecchi di 
quei nostri ufficiali dovevano dimostrare come gli Italiani sapessero an- 
cora vincere e morire: pochi anni dopo, Vittorio Veneto avrebbe aperto 
gli occhi anche a coloro che non avevano voluto vedere. 

Giunsi a Therapia ai primi di giugno, e in casa di Sir Gerald Low- 
ther, Ambasciatore d’Inghilterra, incontrai il nostro barone Mayor des 
Planches, che mi diede appuntamento per l’indomani. Entrando nel suo 
studio, lo trovai grave e preoccupato. Avevo appena incominciato ad 
accennare la questione che mi aveva condotto all’Ambasciata, che egli 
così mi interruppe: « Ma con chi crede ella di parlare? ». Figurarsi il 
mio stupore: temevo fosse impazzito! Il Mayor mi mostrò un telegramma 
che cominciava con la solita frase: « Decifri ella stessa », e proseguiva 
testualmente: « Domani giungerà costì il comm. Giacomo De Martino 
al quale l’E. V. è pregata di fare l’immediata consegna dell’ Ambasciata 
di S. M. ». 
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Sapevo che Giolitti non aveva perdonato al Mayor di essere stato 
capo di gabinetto di Crispi al momento della crisi della Banca Romana, 
ma non avrei mai potuto immaginare che un Ambasciatore di Sua Mae- 
stà potesse essere licenziato in tal modo. Un procedimento così poco ri- 
guardoso verso un diplomatico tanto stimato e autorevole fece molto 
torto, sia in Turchia sia negli altri paesi dell’estero, al Governo del tempo. 

De Martino, giunto con la veste di Incaricato d’affari, si comportò 
con molto tatto e delicatezza come si conviene da gentiluomo a genti- 
luomo. La passione per l’equitazione ci faceva incontrare ogni giorno 
nei boschi della riva d’Europa o in quelli della riva asiatica. Durante 
quelle lunghe cavalcate non cessavamo di discutere di Tripoli, con una 
rapida alternativa di entusiasmi e di disinganni. Riusciva infatti per noi 
difficile interpretare le intenzioni della Presidenza del Consiglio e del 
Ministero degli Affari Esteri di Roma sia nelle relazioni dirette con la 
Turchia sia nella preparazione diplomatica e politica di quella che di- 
venne poi la guerra italo-turca. Era mia cura, doverosamente, tenere il 
nostro Rappresentante diplomatico al corrente delle notizie che ricevevo 
da Roma o da Tripoli, ove tra i capi indigeni più influenti e a noi devoti 
era quel Muntasser che poi riuscii a far fuggire in tempo dalla Turchia, 
perchè ricercato dalla polizia, che aveva scoperto i suoi legami con gli 
Italiani. Dalla fine di luglio ai primi di settembre le notizie divennero 
sempre più contradittorie. 

Le nostre ardenti speranze per un intervento dell’Italia a Tripoli 
subirono una lunga e quasi angosciosa vicenda di impressioni favorevoli 
e contrarie: sapevamo di poter molto confidare nel fervore del gruppo 
dei « Siciliani » del Ministero degli Esteri (San Giuliano, Scalea, Conta 
rini, ecc.), ma conoscevamo pure quanto Giolitti e la sua maggioranza 
fossero alieni da quelle che il mondo parlamentare italiano qualificava 
con aborrimento, dal 1896 in poi, « avventure africane ». Nella prima 
quindicina di settembre, allorchè per altri segni l’intervento sembrava 
imminente, giunsero dall’Italia le notizie del congedamento della classe 
1889 e del dislocamento della squadra dopo le manovre del Tirreno. 
Finalmente, verso il 17, si ebbe sentore di un mutamento di indirizzo a 
Roma: l'Ambasciata e i nostri Consolati nell’Impero ricevettero istru- 
zioni per una politica energica. Come e perchè il Governo si risolvesse a 
parlare forte e chiaro, non è il caso di riferire in questa sede. Basterà 
dire sommariamente che Giolitti si era una buona volta convinto anche 
lui che le coincidenze della situazione internazionale avevano maturato, 
per l’Italia, la possibilità diplomatica e politica della realizzazione delle 
sue aspirazioni su l’ultimo lembo disponibile dell’Africa mediterranea, e 
che bisognava profittare senza indugio di tale possibilità per agire, o 
essa era perduta per sempre, e l’Italia si sarebbe trovata irreparabilmente 
circondata e soffocata nel suo mare. Come si vede, il riconoscimento di 
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quelle assillanti condizioni fu, in Giolitti, assai tardivo, e non potè tra- 
dursi in un piano organico che fosse stato predisposto in tempo utile: 
tutto ciò impresse fatalmente all’esecuzione dell'impresa di Tripoli un 
dannoso carattere di improvvisazione. 

Sta di fatto che in quella seconda quindicina di settembre noi vi- 
vemmo a Costantinopoli una vita molto movimentata e interessante. Fra 
l’altro, dovevamo continuamente difenderci contro la curiosità aggres- 
siva dei banchieri greci e armeni avidi di notizie fino all’esasperazione. 
Gli Ambasciatori d’Inghilterra e d'Austria, Lowther e Pallavicini, cre- 
devano di poter ancora raccomandare la prudenza: l’Incaricato d’affari 
di Francia, Boppe, si mostrava sempre più preoccupato. Il giorno 26 ar- 
rivò alla nostra Cancelleria l’u/timatum, in un testo reso quasi indecifra- 
bile per lo strazio fattone dal telegrafo turco. La dichiarazione di guerra 
fu presentata il 29 dal De Martino al Gran Visir, il quale, ricevendo il 
rappresentante dell’Italia per l’ultima volta, non voleva persuadersi che 
le cose fossero giunte a quel punto, e a più riprese, deviando il discorso, 
cercò di sfuggire alle insistenze con le quali il nostro Incaricato d’affari 
lo invitava a prendere in sua presenza cognizione del testo del documento. 
Finalmente il Gran Visir si decise a leggerlo ed esclamò: — C°est donc 
la guerre! — Il nostro stazionario Archimede riuscì a partire in tempo, 
portandosi via, mella fretta di levare le ancore, un pianoforte d’affitto, 
ma lasciando a terra il cavallo del comandante della nave. Quel cavallo 
fu poi vantato come preda di guerra dai Turchi. 


Dopo la partenza per l’Italia dei nostri diplomatici, restai a Therapia 
insieme col segretario di legazione Garbasso, messo dal nostro Governo 
a disposizione dell’Ambasciatore germanico, barone Marschall de Biber- 
stein, incaricato della protezione degli Italiani. Quella del Garbasso fu 
una posizione difficile e delicata: basti dire che egli, pur godendo del- 
l'immunità diplomatica, non poteva mostrarsi in pubblico nè prendere 
i pasti al Cercle d’Orient. Frattanto le prime azioni guerresche della no- 
stra marina resero molto precarie le condizioni morali e materiali delle 
parecchie migliaia di Italiani rimasti in Turchia. A me era possibile te- 
nermi al corrente di tutto ciò che accadeva, grazie a un amico tedesco che 
godeva la speciale confidenza dell’ Ambasciatore: il signor Weitz, corri- 
spondente della Frankfirter Zeitung, persona di cui erano generalmente 
apprezzate la competenza e la rettitudine. Vedevo il Garbasso due volte 
al giorno, e nel mio ufficio del Debito Pubblico tenevo contatti con alcuni 
personaggi turchi influenti. Il 3 ottobre IQII giunsero a Therapia in au- 
tomobile (la prima che fece la sua apparizione sulle rive del Bosforo) 
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l'on. Carasso, israelita di Salonicco, deputato di Costantinopoli, insieme 
con l'ingegnere Denari, costruttore della chiesa italiana di Pera. Il Mi- 
nistro dell'Interno, a nome del Comitato dei Giovani Turchi, li aveva 
incaricati di chiedermi di partire subito per Roma allo scopo di impe- 
dire azioni di guerra tra Italia e Turchia. 

Mi consultai col Garbasso, il quale si trovò imbarazzato sia per la 
sua posizione speciale presso l’Ambasciatore Marschall, sia verso di me 
che lo pregavo di non comunicare ancora nulla a Roma. Consentii tut- 
tavia ad accompagnare l’on. Carasso alla Sublime Porta, per accertare 
quale potesse essere la serietà delle trattative proposte e dell’eventuale 
mia missione. Il Gran Visir ed il Ministro della Guerra mi ripeterono 
quanto già mi aveva detto il Carasso. Sommariamente le idee di quei si- 
gnori erano le seguenti: 

1°) urgenza di evitare spargimento di sangue; 

2°) impossibilità per i Turchi di impedire l’occupazione mili- 
tare della Tripolitania e della Cirenaica, ma decisione unanime di boir 
cottare con tutti i mezzi in Turchia i prodotti e le iniziative italiane; 

3°) organizzazione della resistenza armata degli Arabi; 

4°) proposta di conservare la sovranità del Sultano che avrebbe 
concesso al Re d’Italia il mandato di occupare ed amministrare la Libia; 

5°) versamento da parte dell’Italia di 10 milioni di lire turche 
sotto forma di indennizzo al Debito Pubblico Ottomano e alla Regìa dei 
Tabacchi; 

6°) trattato di amicizia tra l’Italia e la Turchia. 

Alle mie diverse obiezioni fu risposto col citare gli esempi del- 
l'Egitto e della Tunisia, ove erano state adottate soluzioni analoghe. Feci 
presente che non mi sarebbe stato possibile comunicare con Roma se non 
attraverso l'Ambasciata di Germania. « Proprio perchè non vogliamo pas- 
sare da Berlino », mi dissero, « ci siamo rivolti a voi: tout don courtier 
exige une médiation, et la Turquie en paie déjà trop! ». Quei signori insir 
stettero perchè io partissi immediatamente per Roma. Cercai di sottrarmi 
come potevo al gravoso incarico, anche perchè intuivo facilmente che a 
Roma l’accordo offerto sarebbe stato ritenuto ormai tardivo, e i termini pro- 
posti sarebbero stati giudicati inaccettabili. A tutte le mie osservazioni i due 
Ministri risposero che, ad ogni modo, se io avessi consentito a quanto mi 
avevano chiesto, mi sarei acquistato una grande benemerenza così verso 
l’Italia come verso la Turchia, che la mia famiglia nulla avrebbe avuto 
da temere rimanendo a Therapia, e che l’Ambasciatore di Germania come 
ogni altro avrebbe dovuto ignorare lo scopo del mio viaggio. Essi mi 
avrebbero consegnato un cifrario col quale, nonostante lo stato di guerra 
già in atto tra la Turchia e l’Italia, io avrei potuto comunicare telegra- 
ficamente con l’on. Carasso. Inoltre, per maggiore rapidità e segretezza, 
essi avrebbero ordinato ad un piroscafo romeno di fermarsi la sera stessa 
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in mezzo al Bosforo, per darmi modo di raggiungere Costanza l’indo- 
mani all’alba. 

Non credetti di indugiarmi più a rifiutare; e col pretesto di una 
seduta straordinaria del Banco di Roma a Parigi, lasciai Therapia con- 
tando sull’amichevole protezione dell’Ambasciatore d'Inghilterra per la 
mia famiglia. Giunsi così a Vienna. Il nostro Ambasciatore, Duca Avarna, 
appena informato dello scopo del mio viaggio, mi pregò di proseguire 
immediatamente per Roma, dove egli pensava sarebbe stata utilissima 
la mia missione. Mi dichiarò che, a suo giudizio, ogni ora era preziosa, 
perchè, se Tripoli era stata occupata senza quasi combattimento, pur 
tuttavia le difficoltà sorgevano da ogni parte nel campo internazionale. 


* %* %* 


Appena arrivato a Roma, dopo tre giorni di viaggio, vidi il 
comm. De Martino, al quale mi affrettai a riferire gli ultimi colloqui 
avuti alla Sublime Porta. Egli, pur approvando la mia condotta, mi fece 
subito comprendere come alla Consulta ed a Palazzo Braschi gli animi 
fossero così eccitati dall’entusiasmo della popolazione e dai primi successi 
della nostra marina, che le offerte suggerite ai Turchi dalla speranza di 
evitare la guerra non avrebbero indotto il Ministro San Giuliano a riesa- 
minare la situazione, e meno che mai avrebbero fatto breccia nella mente 
del comm. Luigi Mercatelli che dirigeva dal Ministero dell’Interno la po 
litica coloniale di Giolitti, da quando questi si era rapidamente convertito 
all'impresa libica. Comunque, andai col De Martino alla Consulta, dove 
fummo tosto ricevuti dal marchese di San Giuliano. Messo da me al cor- 
rente, egli dichiarò essere la questione di competenza del Presidente del 
Consiglio, ma temeva che io giungessi tardi. Con la stessa sua vettura ci 
recammo a Palazzo Braschi e, mentre il De Martino ed io rimanemmo 
ad attendere nell’ufficio del capo di gabinetto, che era il Peano, il Mi- 
nistro entrò col Mercatelli da Giolitti e vi si trattenne in una lunga confe- 
renza. Sopraggiunta l’ora di colazione, il Peano mi congedò invitandomi 
a tornare l'indomani per conoscere la decisione del Presidente del Consi- 
glio. Infatti la mattina seguente fui a Palazzo Braschi dal Mercatelli, la 
cui esperienza coloniale mi era nota soltanto per le sue disavventure in 
Somalia. Il colloquio che ebbi con lui non fu certamente tale da rassicu 
rare nè convincere chi fosse, come ero io, a conoscenza della situazione in 
tutte le sue sfumature. 

Il Mercatelli mi comunicò che il Presidente del Consiglio rifiutava di 
prendere in considerazione le proposte di cui ero latore, fondandosi sopra 
tutto su tre argomentazioni : 

1°) che l’Italia non poteva ammettere di lasciare la Libia sotto 
la sovranità del Sultano; 
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2°) che era necessario proclamare senza ulteriori tergiversazioni 
l'annessione della Libia; 
3°) che non v'era dubbio che l’Italia, con le sue potenti navi 
ed coi 20 mila soldati di Caneva, avrebbe facilmente e in breve tempo 
ragione dei pochi battaglioni turchi armati di vecchi cannoni. 
“Confesso che rimasi dolorosamente sorpreso sopra tutto per quelle ul- 
time affermazioni. 
Anch'io ritenevo 4 priori inaccettabile una soluzione che ammettesse 
il mantenimento della sovranità del Sultano, ma mi erano note le gravi 
difficoltà che avrebbero obbligato la Turchia a resistere a oltranza su tale 
punto, dato che così la legge dello Sceriffo come l’autorità del Califfato 
vietavano al Sultano di alienare terre dell’Islam. Pensavo dunque che, 
prima di respingere 4 priori ogni discussione, si potesse tentare una via in- 
termedia e diplomaticamente plausibile la quale, assicurando (come poi 
si fece, del testo, a Ouchy) la effettiva sovranità dell’Italia, non ponesse 
la Turchia in condizione di aperta violazione delle tradizioni islamiche € 
garantisse così, senza spargimento di sangue, il conseguimento degli scopi 
territoriali che ci eravamo proposti. Ad ogni modo, potevano esserci ra- 
gioni di ordine superiore e più generale che sconsigliassero all’Italia di in- 
tavolare trattative su la base di una qualsiasi restrizione, fosse pure soltanto 
formale, della pienezza dei suoi diritti. A quelle ragioni, anche senza co- 
noscerle, io, come ogni altro buon cittadino, mi sarei inchinato. Ero pro- 
penso altresì a riconoscere che l’Italia, cui le patite delusioni e sopra tutto 
la mentalità dominante nella sua oligarchia parlamentare avevano per 
tanti anni distolta da ogni pensiero di conquiste, dovesse sentire, al con- 
trario, quasi istintivamente, l'ambizione impaziente di affrontare con le 
armi una prova importante che le offrisse l'occasione di misurare le sue 
forze rifiorenti e che il Governo fosse portato, più o meno consapevol- 
mente, ad assecondare quel moto istintivo della Nazione. Ma allora era 
davvero la guerra; e bisognava valutarne tutta la portata e tutte le conse- 
guenze. Deciso comunque il rigetto della proposta turca, mi aspettavo che 
si pesasse la gravità di un atto quale era l'annessione della Libia, che im- 
pegnava il nostro onore militare ed il nostro prestigio di nazione nel 
mondo. Sentivo invece parlare con molta disinvoltura di una guerra di 
breve durata e di nessuna difficoltà, non tenendo conto di tutti i fattori 
che avrebbero potuto influire, come di fatti influirono, sul corso delle 
operazioni. Quale era stato il lavoro di preparazione politica? Con lo spin- 
gere gli Arabi nelle braccia dei Turchi, così come stavamo facendo, si 
spezzavano d’un tratto le poche intese locali esistenti e si annullava il 
paziente proficuo lavoro di penetrazione fatto dal Banco di Roma. Biso- 
gnava ormai partire dal concetto che si sarebbe dovuta combattere una 
guerra lunga, con le incertezze e le probabili sorprese delle campagne 
coloniali, nelle quali il risultato non è mai deciso da una grande e risolu- 
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tiva battaglia campale, bensì è raggiunto quasi sempre da una faticosa 
lotta di esaurimento, attraverso guerriglie ed imboscate in territorii im- 
mensi e insidiosi, con un ripetersi di colpi di mano isolati che mettono 
a dura prova lo spirito di truppe europee abituate ad operare in massa e 
in vista di rapide soluzioni. La Francia non ha impiegato cinquanta 
anni a pacificare l'Algeria e venticinque a conquistare il Marocco? 

Per me non v'era dubbio che, una volta dichiarata la guerra santa 
contro di noi, gli Arabi si sarebbero uniti con i Turchi, e pensavo che 
non convenisse considerare alla leggera l’eventualità dell’armamento e 
dell’inquadramento delle popolazioni indigene da parte dei Turchi stessi. 
Forse con un poco di tatto l’unione dei due elementi si sarebbe potuta 
ancora evitare. Infine, se si riteneva preferibile ormai rinunziare ad ogni 
azione politica, e lasciare la parola soltanto al cannone, bisognava sapere 
che si trattava di una faccenda seria, per la quale occorrevano molto tempo, 
molto denaro e nervi perfettamenti saldi. Purtroppo ciò che io aveva 
visto e inteso a Roma mi pareva autorizzare non pochi dubbi su l’effi- 
cacia della preparazione e della condotta dell'impresa. Sapevo di aver 
segnalato in tempo la partenza per Tripoli del piroscafo Derna carico 
di armi, e sapevo altresì come questo fosse stato lasciato passare dalle 
nostre navi, alle quali nessun ordine preciso era stato comunicato in pro- 
posito. Mi constava che non si era pensato ad insistere quanto era necessa- 
rio con l'Inghilterra per ottenere che l’Egitto rispettasse la neutralità. Fi- 
nalmente, avevo la quasi certezza che non si diffidasse abbastanza della 
Germania e dell'Austria le quali avevano, per ragioni diverse, interesse 
ad aiutare la Turchia nonostante l’alleanza che le legava all’Italia. A 
Roma avevo trovato disordine e trascuratezza nel disbrigo degli affari 
inerenti alla guerra e leggerezza nell’adoperare in Libia persone che ci 
avevano fatto perdere le simpatie di capi nostri amici quando non avevano 
commesso addirittura l’imprudenza di comprometterli. Ritenevo che fosse 
necessario un corpo di spedizione assai più forte di quello inviato, e 
sopra tutto che la cifra dei 100 milioni, di cui si parlava come spesa pro- 
babile, sarebbe stata superata di molto, dovendosi provvedere ad una cam- 
pagna lunga in territorii allora sprovvisti di ogni risorsa per uomini € 
per quadrupedi. 

Avevo constatato con dolore quei segni di impreveggenza, che, messi 
insieme ad altri di minore importanza, venuti pure a mia conoscenza du- 
rante il ristrettissimo periodo preparatorio, mi davano l’angosciosa im 
pressione che ci si gettasse in quel cimento senza ponderazione e senza 
apprestamento di mezzi adeguati. Osservavo pure una deplorevole man- 
canza di coesione e cooperazione tra i diversi dicasteri. Proprio in quei 
giorni era accaduto un fatterello, che mi aveva colpito come indizio di 
uno stato di cose non troppo tranquillante. L'indomani della nostra di- 
chiarazione di guerra alla Turchia, e precisamente alle 15,30 del 30 set- 
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tembre, si era presentato alla Consulta un ufficiale di marina incaricato 
del suo Ministero di far telegrafare ai Consoli italiani che ancora non ave- 
vano lasciato le loro residenze nell’Impero ottomano affinchè assumes- 
sero informazioni precise sulle due navi da guerra turche che si sapevano 
vagare nel Mediterraneo orientale: si trattava di sapere se si trovassero 
a Beirut o a Smirne. In quel giorno, a quell’ora, nessuno dei dirigenti 
si trovava negli uffici della Consulta! Per fortuna l’ufficiale suddetto in- 
contrò per le scale il marchese Salvago Raggi, allora Governatore del- 
l’Eritrea, il quale era di passaggio a Roma. Egli lo pregò di intervenire 
e provvedere, giacchè ogni minuto era prezioso. L’illustre diplomatico, 
pur non avendo alcuna veste per quella iniziativa, chiamò un impiegato 
di cancelleria e gli ordinò di spedire il telegramma assumendosene egli 
la responsabilità. 

Per tornare al racconto del mio colloquio col comm. Mercatelli, 
devo dire che non mancai di opporre alla sua comunicazione qualcuno 
dei rilievi accennati più sopra, riassumendoli col dichiarargli essere mio 
convincimento che il Ministero dell’Interno non misurasse esattamente 
il carattere e le difficoltà dell’impresa a cui l’Italia si era accinta. Il Mer- 
catelli ribattè aspramente tacciandomi di pessimista e di uccello di malo 
augurio. Lo lasciai senza sentirmi scosso nella persuasione che il mio 
modo di pensare e di agire fosse preferibile all’ottimismo avventato e 
facilone di cui egli dava l’esempio. 


La mattina dopo corsi alla Consulta per raccomandare che lo scopo 
della mia missione fosse tenuto rigorosamente segreto specialmente di 
fronte alla Germania, la quale già si muoveva per offrire la propria me- 
diazione in quanto il conflitto nuoceva gravemente ai suoi imponenti inte- 
ressi in Turchia. Cercai pure di avere indicazioni od istruzioni sulla con- 
dotta da tenere verso la Turchia, e prima di tutto domandai se convenisse 
che io rimanessi in Italia ovvero se si pensava che potessi essere ancora utile 
a Costantinopoli. Al gabinetto del Sottosegretario di Stato fu redatto un 
telegramma che io stesso cifrai col cifrario consegnatomi alla Sublime 
Porta e che il barone Bordonaro fece spedire al deputato Carasso per 
spiegare il rifiuto italiano, adducendo ragioni che certo mal reggevano 
alla critica. Quanto alla questione del mio eventuale ritorno a Costanti- 
nopoli, si riservarono di rispondermi poi. Se non che la sera stessa il Mi- 
nistro San Giuliano, interrogato durante un pranzo al Nuovo Circolo 
sulle ragioni della mia presenza a Roma, invocò la pietà per il novello 
Attilio Regolo che si apprestava a tornare a Costantinopoli. L'indomani 
infatti il comm. Bollati, Segretario generale del Ministero, mi disse a 
voce ciò che non si volle mettere per iscritto, ossia che nulla mi impe- 
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diva di riprendere il mio posto al Debito Pubblico Ottomano. Egli pre- 
vide bensì, parlando meco, le conseguenze di quanto per ischerzo ma 
non senza leggerezza aveva detto la sera prima il San Giuliano in pre- 
senza del signor Merey, Ambasciatore d'Austria. Non mi rimaneva dun- 
que che ripartire per Costantinopoli; ma come mettere il passaporto in 
regola, visto che non c'erano più autorità turche in Italia? Mi rivolsi al 
signor von Jagow, Ambasciatore di Germania, che dopo alcune domande 
insidiose accettò di vistarlo quale incaricato della protezione dei Turchi 
in Italia. Nell’impossibilità di prendere la via di mare, decisi di passare 
per Fiume, Belgrado e Sofia. Alla stazione di Belgrado fui incontrato 
dal nostro Ministro Baroli, il quale mi espresse il dubbio che io non sarei 
riuscito a passare la frontiera turca e telegrafò al suo collega di Sofia, Bo- 
sdari, preavvisandolo perchè vedesse di predisporre qualche espediente 
per me. Il Bosdari, armato sempre di molta filosofia, mi ricordò che così 
in guerra come in pace i funzionari turchi erano ancora sensibili al dae 
scisc, € pertanto mi consigliò a corroborare con qualche moneta d’oro lo 
strano documento italo-tedesco-turco che il Jagow mi aveva rilasciato 
quale lasciapassare. Infatti, giunto che fui nella notte alla stazione di con- 
fine di Mustafà Pascià, due o tre ufficiali fecero inruzione nella mia cabina 
della vettura-letti, e scrutando il passaporto si indugiarono a sottopormi a 
un fuoco di fila di domande in turco, per poi finalmente decidersi ad inter- 
rogarmi uno alla volta, ciò che mi consentì di stringere a ciascuno di 
essi la mano, che intascò regolarmente la lira turca indicatami da Bo- 
sdari come il più efficace lasciapassare. Entrai così, senza molestie, in ter- 
ritorio nemico. Il giorno seguente, appena disceso alla stazione di Serkedgi, 
seppi che mia moglie aveva lasciato Galata con i figli su un vapore di- 
retto in Egitto. Mi accingevo ad andare a colazione al Cercle d'Orient 
col Ministro di Romania Pisoski, quando un cavàss dell'Ambasciata di 
Germania mi avvertì che il barone Marschall desiderava di vedermi im- 
mediatamente. Corsi ad Ajaz Pascià, dove senza preamboli fui accolto 
con queste precise parole: — Je ne savais pas que vous aussi faisiez partie 
de cette bande de brigands siciliens qui s'est emparé de la Consulta! — 
Non dissimulai la mia indignazione di udire così qualificato il Ministero 
degli Affari Esteri del mio Paese, i cui dirigenti erano allora San Giu- 
liano, Di Scalea, Contarini, Bordonaro, Della Torretta. 

Ma dalle poche parole dell’Ambasciatore di Germania, gran pro 
tettore dei Turchi, compresi subito che il Merey aveva messo al corrente 
Vienna e Berlino sullo scopo del mio viaggio a Roma. Cercai gio- 
care d’astuzia dicendo che non era un brigante chi cercava di evitare lo 
spargimento di sangue. Ma a nulla valsero le mie proteste, perchè il Mar- 
schall mi annunziò brutalmente esser la mia presenza in Turchia dive- 
nuta « undesirable » e dichiarò che dovevo partire immediatamente. In- 
sorsi contro quella intimazione, affermandola incompatibile con la mia 
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sizione al Debito Pubblico, visto anche che i cittadini italiani erano 
rimasti nell’Impero sotto la protezione dello stesso Ambasciatore Mar- 
schall. Ma lo stato d’eccitamento di quel diplomatico mi dissuase dall’in- 
sistere. Così mi ritirai ancora incerto sulla decisione che mi convenisse 
prendere, giacchè l’unica persona con la quale avrei potuto consigliarmi 
era il Garbasso: tuttavia, data la delicatezza della posizione di lui all’Am- 
basciata di Germania, evitai di incontrarlo. Alla fine, piuttosto che ri- 
schiare di essere espulso dalla Turchia manu militari, pregai il Ministro 
di Romania di accompagnarmi sul piroscafo romeno che era in partenza 
per l'Egitto. Ivi raggiunsi la mia famiglia. 

Così ebbe termine la mia missione al Debito Pubblico Ottomano, che 
era durata sette anni, e che fu piena di episodi interessanti e ricca di espe- 
rienze diplomatiche, finanziarie e coloniali. 


ALBERTO THEODOLI 


















MAL D'AFRICA® 


PARTE TERZA 
FRA I TERRORI DELL’ UNIORO 
VII. 


GUERRA E VITTORIA DI CIUA 


Mahongochi e Singoma erano in fondo due buoni diavolacci, che 
quando avevan mangiato e bevuto, chiedevan solo di dormire. Di man- 
giare e di bere c’era spesso scarsità, ora che cinquemila uomini d’Uganda, 
comandati dal guerriero Oachibi, avevano forzato i guadi dell’alto Fiume 
della Morte, e avanzavano su Muimba. Chiunque avesse qualcosa da sal- 
vare, cercava scampo nelle foreste. Casati aveva messo a razione la sua 
minuscola tribù, per formare un po’ di scorta in vista di tempi peggiori. 
Ai due mangioni questo garbava poco, e fecero le loro proteste. 


— In Unioro, — disse gravemente Mohongochi, che aveva più del 
curiale, — « Macàma » vuole che i custodi e tutti quelli che servono la 
giustizia, siano pagati dal colpevole. 

— Lo so, — disse Casati più divertito che sdegnato. 


— E tu dunque perchè ci dai così poco da mangiare? 

— Perchè non sono colpevole di nulla. 

— E allora noi, perchè siamo qui? 

— Andatelo a chiedere a « Macàma ». Per me, potrei anche non 
darvi affatto da mangiare. 

Si grattarono la testa con molta perplessità. Casati soggiunse: 

— Dovreste anzi esser contenti, che non vi tocca di andare alla 
guerra. 

Singoma e Mohongochi, che non erano dei prodi, apprezzarono l’ar- 
gomento, tanto che s'addomesticarono, e mentre fin allora avevano pol- 
trito in superba noncuranza, si videro assai impegnati a rendersi graditi 
ed utili. Sigoma era un buon agricoltore, e Mohongochi un vigoroso spac- 
calegna. 

Gli Ugandesi erano arrivati abbastanza uniti ed in forze a Muimba, 
dove Ciua, che non voleva rischiar tutto in una giornata e che aveva meno 
uomini, aveva lasciata una forte retroguardia. Questa combattè con va- 
lore, e potè ritirarsi dopo aver inflitte notevoli perdite a Oachibi. Co- 
minciarono a spargersi per foraggiare, rubare, devastare il paese, attar- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° marzo e fascicoli seguenti. 
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dandosi a cercare le « matamure » delle granaglie e i rifugiati nei boschi, 
per estorcer qualcosa colle torture alla loro miseria. Perdevano il tempo 
a bruciare con cura e ferocia puerile le capanne dei villaggi abbandonati 
e i raccolti maturi: tale era il loro modo di guerreggiare. 

Ciua, che cominciava a concepirne uno più accorto, col grosso dei 
Banassura si era fermato in buona posizione a un’ora da Giuaia, sul bivio 
delle strade per Chiriangobi e Segiomocuro verso nord-ovest, e per Ma- 
sindi e Mruli verso nord-est. In tal modo egli aveva due buone ritirate. 
Se la giornata fosse per terminare incerta, l’antica residenza regale di 
Masindi sul fiume M4zizi, in forte posizione collinosa e in paese sufficien- 
temente vettovagliato, avrebbe offerto il modo di aspettare il nemico per 
dargli battaglia campale; e Mruli, antica pure e fidata e ricca d’uomini 
e di cibarie, forte luogo sulla foce del Fiume della Morte nel Chiambo, 
era adatto ricovero per riordinare le forze, proseguire la difesa e magari 
per invadere arditamente l’Uganda, passando il fiume. Se per contro a 
Nparo fosse per essere un disastro, l’impervia foresta di Chiriangobi offriva 
rifugio sicuro, e il Segiomocuro i bastioni di roccie imprendibili. 

Da Giuaia si sentirono benissimo le « nuggare » dei due eserciti da- 
vanti Nparo; e da una collina non troppo lontana Casati e i suoi assistet- 
tero alla battaglia. Le « nuggare » rullarono lungamente, ma mentre il 
pericolo, e maggior disciplina, tenevano uniti i Banassura di Ciua, men- 
tre le loro « nuggare » battevano per animare la voglia di combattere, 
quelle di Oachibi chiamavano a raccolta i troppi sparpagliati e troppo 
avidi Ugandesi. Pure, questi erano tuttavia superiori di numero. L’arma- 
mento degli uomini di Ciua era più omogeneo; ed egli aveva raccolto un 
nucleo di fucilieri fidati, che poteva essere prezioso, contro l’orda di 
Oachibi, dove la gente, anche in fatto d’armi, seguiva il caso e il capric- 
cio della fantasia, mescolando lancie, archi, sciabole, mazze e fucili alla 
rinfusa. 

Con un buon binocolo, Casati vide come Ciua avesse ben ordinati 
i suoi davanti ad una collina, ponendosi lui in vetta a comandare, dietro 
la quale aveva nascoste forti riserve, per buttarle nella battaglia e per assi- 
curarsi le strade del bivio. Le capanne di Nparo alzavano chiare fiamme 
e fumo denso nell’aria limpida e tremante di calura d’una giornata tor- 
rida. Ora le « nuggare » tacquero da una parte e dall’altra, e cominciò 
una sparatoria a vuoto, vera « fantasia » dannosissima alle scarse muni- 
zioni di simili soldatesche, ma inevitabile. E forse, a giudicar dal fumo, 
gli Ugandesi erano più spreconi. A un certo punto, questi non si tennero 
più, e attaccarono. Era quello che Casati aveva consigliato d’attendere, e 
Ciua mostrava buon discernimento. 

Tutta l’orda di Oachibi urlava freneticamente; le sue « nuggare », 
mutando ritmo, ora tempestavano. Stormo dietro stormo, alla loro ma- 
niera impetuosa, alla disperata, Oachibi spingeva innanzi la furia degli 
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Ugandesi, assai più spaventosa che dannosa per nemici che sapessero ri- 
ceverli di pie’ fermo; rovinosa, se questi fossero poi capaci di un contrat 
tacco, spezzato il primo impeto. Gli uomini di Ciua infransero uno, due, 
tre assalti. Le « nuggare » tacquero; la battaglia si fermò. Casati vide le 
file lunghe degli Unioresi, che sfilavano dietro la collina e prendevano la 
strada per Masindi. Certo Ciua aveva giudicato più prudente rimettere 
ad altra giornata la decisione, per stancare colle imboscate e indebolire 
il nemico col sacrificargli altro paese; o forse i Banassura tentennavano. 

Dopo poco, « nuggare » e pifferi e corni di Oachibi si misero a 
squillar vittoria sul campo di Nparo, festoso e disordinato concerto, che 
Casati, mentre ordinava di rientrare a casa in Giuaia, indovinò quanto 
dovesse riuscire amaro alle orecchie dell’orgoglioso « Macàma ». Questi 
aveva trovato modo di spedire un messo a Casati: stesse sicuro della sua 
amicizia, e si fermasse dove credeva meglio, finchè durava la guerra. Ca- 
sati rimase in Giuaia, nè avrebbe saputo dove andare. Ordinò ai suoi di 
non uscire senza suo ordine. All’appello tardarono i due Banassura, e 
già l: credevano fuggiti, quando apparvero in tre, ingrossati da un fug- 
giasco, certo Uando. Tutti e tre avevano nascosto la veste bianca di Ba- 
nassura e il fucile, che potevano denunciarli ai nemici, ed erano nudi, 
rifatti selvaggi, per così dire. Furono accolti da riso universale, mentre 
Casati li mandava a riprendere le armi, intendendo di disporre buona e 
regolare guardia all’entrata delle sue capanne. 

I tre spaventati melensi nicchiavano, e Casati alzò la voce e levò il 
bastone: 

— « Macàma » mi manda a dire che io faccia come voglio. Se 
restate, ora comando io. Se non volete ubbidire, via! 

In seguito ebbe ad imporsi loro con simili parole più volte, e quelli, 
specialmente Mohongochi, non le dimenticarono. Anche i cinque soldati 
del caporale Surur, meno il coraggioso Fadl e Hurscid il fatalista, avreb- 
bero preferito di nascondere i fucili, a quanto pareva. Migliori insomma 
erano i fedeli di Casati, che si dicevano affettuosamente suoi figli, sem- 
plice e animosa gente. Ordinate che ebbe le cose, fece alzare in cima alla 
sua capanna la bandiera della mezzaluna egiziana. 

Aveva appena prese queste disposizioni, che dalle colline di Mo- 
randa e dalla strada di Nparo videro scendere e spuntare le file degli 
Ugandesi, d’ogni età, d’ogni armatura: dai bastoni ai fucili, fra cui non 
mancavano buoni Remington e Snyder; d’ogni acconciatura, chè dai ve- 
stiti di sole collane e cintole d’amuleti si passava a quelli che sfoggiavano 
manti di pelli le più diverse e cartucciere di cuoio rosso. Adunate davanti 
la residenza di Casati, quelle genti comandate da un capitano di Oachibi, 
Cauta, formavano uno stuolo vario e colorito e schiamazzante. 

L’arrivo di Cauta, persona non troppo imponente, ma che portava 
con gran sussiego il pennacchio del comando, attorniato e seguito dagli 
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ufficiali e dalle « nuggare », e più lo spargersi a frugacchiare per Giuaia 
abbandonata, rimisero il silenzio. 

Cauta aveva faccia astuta e risoluta. Salutò Casati a nome di Oachibi 
in lingua uniorese. Casati rispose al complimento, € chiese che fossero 
rispettati i suoi raccolti. Infatti gli Ugandesi, saccheggiato il loro bisogno, 
davan fuoco alle messi mature. Cauta diede l’ordine richiesto, e continuò 
con sciolta loquela : 

— Il potente « Càbaca », il gran sovrano della potente Uganda, 
manda a salutare l’uomo bianco dell’Unioro. « Càbaca » Muanga dice: 
Vieni a stare in Uganda, e sarai amico degli amici miei, nemico dei miei 
nemici. — L’Unioro è finito. L’insolenza di Ciua non insulterà più la 
grandezza di « Càbaca ». Sappi che noi non partiremo più di qui, e che 
d'ora in poi questa è terra di Muanga. Stermineremo tutti gli Unioresi, e 
faremo schiavi i piccoli e le donne. E Ciua sarà condotto in Uganda, 
perchè « Càbaca » vuol servirsi della sua schiena quando va da una ca- 
panna all’altra delle sue cento donne. « Macàma » è grande e grosso, e 
servirà benissimo a quest’uso. Già si è visto perduto a Nparo, e crede di 
essersi messo in salvo dentro la foresta di Chiriangobi. Ma Oachibi l’inse- 
gue, e non starà molto a pigliarlo. 

Era un modo di cercare notizie sul nemico, oppure eran caduti in 
errore? Casati in ogni modo, ce li lasciò. Rendeva così ben per male a 
Ciua, che aveva visto prendere la strada di Masindi, e non quella di 
Chiriangobi. 

Poi ringraziò del favore e dell’offerta, ricambiò i complimenti, e 
pensò che fosse bene assicurarsi il futuro. 

— Potente Cauta, -— disse, — tu ed Oachibi, riferite a « Càbaca » 
Muanga, che il governatore di Hatalastiva fu sempre amico dell'Uganda. 
Se Muanga serberà per sè l’Unioro, noi saremo alleati, e fin da oggi chiedo 
a Muanga di acconsentire a che il governatore tenga un posto di soldati 
a Chibiro sul lago, per corrispondere meglio col suo amico sovrano e coi 
bianchi che stanno in Uganda. 

Egli giudicava in quel momento la vittoria completa di Oachibi 
molto più probabile di quanto gli eventi non fossero per dimostrare, e 
desiderava di strappare quell’importante concessione prima che la vit- 
toria stessa inorgoglisse a dismisura Muanga; ma è certo che non consi- 
derò quante orecchie sentivano. Cauta non rispose molto chiaramente, 
ma abbondò in promesse generiche. 

Gli Ugandesi si fermarono due giorni a Giuaia, e un gruppo di essi 
venne a salutarlo a nome del dottor Mackay e dei suoi missionari. Erano 
cristiani, convertiti dal vescovo anglicano Hannington, martirizzato da 
Muanga nella prima persecuzione d’Uganda, pochi anni innanzi. 

A veder quelle genti, in quel luogo, dopo tante violenze e fra tanto 
sangue, dopo che da anni ed anni viveva fra lussurie ed eccessi della na- 
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tura e dell'animale umano, là, dove anche la bontà e l’umanità non si 
manifestavano se non per senso, e la ferocia primitiva si confondeva colla 
depravazione corrotta; a vederli in quella terra fare il segno della croce, 
Casati sentì un tumulto d’affetti nell’animo, e insorgere qualcosa come 
una preghiera. 

Seppe poi, molto tempo dopo, durante la ritirata con Stanley, che 
Muanga aveva dato licenza a Oachibi di trucidare, quando fosse stato 
utile, il bianco dell’Unioro, e che la presenza di cristiani nell’esercito non 
aveva contribuito poco a far soprassedere su tale efferatezza. 

Casati seguitò a parlare liberamente con Cauta, perchè potevano 
udire soltanto Oachil e la scorta di soldati governativi, che l’accompagnò 
ai tre colloqui ch’ebbe col capo Ugandese. I tre Banassura erano più che 
contenti di restare a casa. Ma non sapeva ch’essi avessero fatta amicizia 
col caporale e con tre dei soldati, che avevano imparata la lingua. Gli 
pareva d’aver fatto un buon lavoro, per una e per l’altra evenienza, fosse 
cioè per vincere Muanga o Ciua. 

Ora si facevan vivi nei boschi anche i « magnoro » e le plebi fug- 
giasche, sia che in presenza di un nemico deciso ad asservire l’Unioro 
si ridestasse un sentimento di amor patrio, sia che si ribellassero alle in- 
solenze e all’angherie. L’imboscata, stancheggiare il nemico, attrarlo e 
deluderlo con adunate, marcie, con sorprese improvvise e improvvise ri- 
tirate, era la tattica uedizionele degli Unioresi; e Oachibi, entrando nei 
boschi di Chiriangobi, fece il loro giuoco. Ci furon combattimenti incerti 
sulla Ngussi, nella foresta di Chiriangobi, alcune fazioni rovinose per gli 
invasori; un rovescio di questi ai piedi del Segiomocuro, dove Oachibi 
s'accorse d’avere inseguito soltanto compagnie sparse di Unioresi, e seppe 
che Ciua col meglio dei Banassura era a Mruli, in condizione di chiu- 
dergli i passi del Fiume della Morte, e di mutare lo scacco di Oachibi in 
disastro e macello. 

Nè vi sarebbe sfuggito, chè la sua rapida ritirata fra gli agguati e le 
sorprese e la fame, che lo perseguitò nel deserto fatto da lui stesso sui 
campi aperti, era già una rotta disordinata. Ciua, da Mruli risaliva in- 
tanto lungo il Fiume della Morte per dar loro il colpo di grazia al pas- 
saggio. Non appena partiti gli Ugandesi da Giuaia, era arrivato un suo 
messo, a ripetere le offerte d’amicizia. Casati aveva approfittato del va- 
lore che ad essa conferiva il momento, per ribadire le richieste garanzie: 
Chibiro stazione governativa, anzi tutto il monte di Chitana. 

A Mruli, e a Ciua in marcia, arrivarono queste richieste, e insieme 
la notizia che Emin pascià incrociava davanti a Chibiro. « Macàma » in- 
furiò nel suo negro cuore. 

La sorte si dichiarava contro il nostro Capitano. 

Emin voleva soltanto dimostrare a Ciua che intendeva fosse inco- 


lume e rispettato il suo ambasciatore. Quegli credette che il governatore 
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di Hatalastiva stesse per invadere l’Unioro, e per prenderlo alle spalle 
impegnato cogli Ugandesi: retrocesse a precipizio sulle posizioni di Mruli, 
rinunciando alla vittoria piena e finale, preparata con accortezza e pagata 
con tanto sacrificio, che l’avrebbe fatto trionfare su Muanga. 

Da Baker in poi, Ciua aveva sempre odiato i bianchi e l’Egitto: 
da quel momento odiò Emin, odiò sopra tutti Casati, al cui consiglio at- 
tribuiva la mossa di Emin sul lago, d’un odio carnale e fanatico. 

E se rispose offrendo l’inviolabile alleanza del sangue (di Chibiro e 
di Chitana non parlò neppure), fu per mascherare la vendetta, e perchè 
Catongoli, ritiratisi gli Ugandesi, era già in marcia contro Anfina e i 
Cefalù. 

Non appena spariti gli Ugandesi, i tre Banassura, in candida e la- 
vata tenuta di fucilieri di « Macàma », erano ricomparsi. Le vanterie 
di Mahongochi, Uando e Singoma, la loro aria smargiassa, non riusci- 
vano a celare un che di sinistro che avevano in volto. Temevano di dover 
rendere conto della loro diserzione, o addirittura del mancato omicidio? 
Già si sa che Ciua coi suoi sicari non scherzava. Ad avvalorare difese, 
delazioni, calunnie, subornarono con molte promesse i tre soldati, senza 
che nè Casati, nè Fadl, nè Oachil, potessero averne sospetto. Poi Mahon- 
gochi andò a riferire a Ciua sui giorni passati in Giuaia sotto gli Ugan- 
desi. Non occorre dire che vantò il proprio coraggio, invocando la testi- 
monianza dei tre soldati stessi, a cui Ciua mandò a promettere ingaggio 
e grado di caporale; per il resto che gli fu riferito, credette quel che 
gli serviva meglio e disse che Casati era un « gobia », un traditore. 

Intanto Catongoli s'era accostato al territorio dei Cefalù, e sul con- 
fine aveva sepolto fino al mento un ragazzo vergine. Poi era stato a guar- 
dare di nascosto. Sotto il sole spietato, si sentiva piangere, chiamare la 
madre e chieder da bere l’innocente. Quando piegò la testa e spirò, volle 
dire che gli spiriti e Camrasi incoraggiavano all’i impresa, € che da quella 
parte i Cefalù non s’aspettavano l’invasione, nè avevan tesi agguati. 
L’enorme, efferato Catongoli, piombò sui Cefalù, vinse, straziò, bruciò, 
uccise Anfina e tutti i capi, assicurò al dominio di Ciua la riva del Chiambo, 
da Mruli alla penisola della foce nel Mutanzighe, in pochi giorni. 

Ciua, festante, nominò Gnacamatera ministro, consegnandogli la 
grande scure della giustizia; Gnacamatera si fissò vicino a Giuaia sul fiume 
Cavaronghi, con molti Banassura. Il paese cominciava a ripopolarsi. I 
rapporti fra Casati e Gnacamatera erano cordiali in apparenza. 

Ciua intanto allestiva sul Chiambo una flotta di grosse piroghe da 
guerra, e faceva cercare i più vasti tronchi del reame. Molti ne trovò nei 
boschi vicini, ma due immensi furono scoperti nella foresta di Chirian- 
gobi, nel più cupo di essa, e li designò un prodigio: ai piedi del mag- 


giore, nel fiero bosco disabitato, sorrideva un infante con un vaso di latte 


accanto. 
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Abbattuto il gran tronco, vi fu scavata una barca capace di cento 
guerrieri e ventiquattro vogatori, lo « Ngata », e l’altra fu chiamata sua 
« moglie ». Poi, con entusiasmo, centinaia d’uomini, coi curri, colle go- 
mene e su parati e a spalla, impresero il trasporto delle due barche fatate, 
C'erano da attraversare foreste, allargare sentieri, sormontare dirupi e monti, 
oltrepassare torrenti scavati, paludi e valli: occorsero tre settimane, fati- 
che immani, dozzine di stroppiati e di morti, ma giunsero sul Chiambo, 
a Mruli. 

Lo « Ngata » e sua « moglie » furono varati fra canti e balli e scon- 
giuri, e una tale larghezza di « moenga », che la folla finì per cader tutta 
imbriaca. 

Dispotismo insensato, fatiche superflue, cecità fanatica, pensava Ca- 
sati, che ragionava troppo e non abbastanza. Il fanatismo con cui il po- 
polo si era assunto quel facchinaggio, voleva dire (Casati se n’accorgeva, 
ma non voleva ammetterlo), che Ciua raccoglieva i frutti della vittoria. 
Voleva dire uno slancio nuovo, che mirava oltre il Chiambo, troppo in- 
terrotto da rapide e cascate, per raggiungere gli Sciuli e il Fiume delle 
Montagne, e per esso assicurare all’Unioro l’entrata e il dominio del Mu- 
tanzighe. Insomma, la nuova politica d’espansione navale, agli occhi di 
tutti aveva trovato, nel cuore delle montuose foreste sacre alle antiche cre- 
denze e tradizioni, una conferma miracolosa. Ciua trionfava; colle sue lar- 
gizioni festeggiava la pace e i benefizi della guerra acremente cercata, so- 
stenuta vigorosamente; ed esaltava le speranze future coll’orgoglio e la re- 
ligione. E tutto questo dava sempre più torto ai consigli di pace del bianco. 

Quel ch’è vero per un popolo è vero per tutti gli altri. 

I consigli di Casati, i suoi accordi colle parti pacifiche del popolo, 
diventavano in quell’ora cosa grama, indiscreta e assai sospettosa. Ma la 
sorte non gli lasciava più tempo non che di riparare, neanche di pentirsi, 
nè di riconoscere l’errore. 

L’ultimo corriere di Emin portava che il governatore meditava un 
giro per Hatalastiva, contando molto sul nuovo titolo di pascià e sul 
« firmano » chediviale, per riaffermare la sua autorità. Casati rispose con 
pareri, ancora che infastidirono il governatore, su quel che dovesse fare in 
Hatalastiva; e con una richiesta, di cui Emin non si rese conto quanto im- 
portasse: chiedeva che alla più lunga ogni quindici giorni il piroscafo ap- 
prodasse a Chibiro. Questa era l’unica speranza di salvezza, sia per te- 
nere in rispetto Ciua col timore d’una rappresaglia, sia che il piroscafo 
dovesse servire a una fuga in caso disperato. Chiedeva che, se a Chibiro 
il piroscafo non trovasse nuove, le aspettasse in rada. 

Era un grido d’angoscia. Ebbe torto di non esprimerlo per quel che 
era, e di volergli conferire, per non confessare partita vinta, un apparato 
di sottigliezza politica, che servì sopra tutto a celarne la natura. Emin 
così non intese la gravità del caso e che tutto precipitava. 
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Fra venuto l’autunno. Il piroscafo, la prima volta, e l’unica che fu 
untuale, sbarcò il tripolino Mohamed Biri, smaniante per le sue merci, 
che capitò in Giuaia davanti a Casati esterrefatto. 

— Voi? Avete il permesso di « Macàma »? 

- Abbiamo creduto... 

— Chi? 

— Sua Eccellenza ed io. 

-— Che cosa? 

— Che non ci fosse da dare tanta importanza a un negro. Con 
qualche dono si può guadagnarselo. 

— Questo avete capito? Avete imparato questo in due anni che 
predico e scrivo? Voi siete ora colpevole di uno dei più gravi delitti 
contro « Macàma », e siete venuto a perdervi e a perdermi. 

Biri sbiancò, e si mise a tremare. Casati gli consigliò d’andarsi a 
rifugiare fra gli Arabi relegati nel Nusranduru. Ci andò, tornò, come 
un’anima in pena fra la paura e l’avarizia. 

Un giorno, condotto da Mahongochi colla corda al collo, rotti i 
piedi dai sassi, spellato dalle cadute, dai rovi e dalle nerbate, comparve 
quel confidente di Casati, Rubanga: al posto degli occhi aveva le orri- 
bili piaghe fresche dell’abbacinamento col ferro rovente. Veniva a dire 
che l’altro, Catto, era stato bruciato vivo; agonizzò due giorni davanti 
al recinto di Casati. I colpiti dalla giustizia di « Macàma » non si do- 
vevano nè soccorrere, mè rimuovere, nè compiangere. I tre Banassura, 
ceffi sorridenti, spiavano se qualcuno contravvenisse. Morì urlando male- 
dizioni al bianco, che l’aveva tratto a quel partito. 

Nessun piroscafo arrivò più a Chibiro, anche perchè il giro di Emin 
in Hatalastiva aveva sortito esito lamentevole, ed egli aveva dovuto salvarsi 
dalle truppe ammutinate, scappando a Vadelai, dove si rodeva scorato. 

Di lui, dei propositi di Ciua, di queste e d’altre cose, le più varie 
voci, peggiori d’un silenzio intero, giungevano a Casati dai Banassura, 
da servi degli Arabi di Nusranduru, da gente che cercava con qualche 
nuova, o magari con fandonie, di scroccare un vaso di « moenga », du- 
rante l’angoscioso dicembre, che finalmente chiuse quel tristo 1887. 

Ed ecco, il 3 di gennaio, un messo di un capo dell’estremo sud del 
lago, alleato di Ciua, chiese ospitalità a Casati, prima di proseguire per 
Mruli. Diceva che nel paese dei Valegga erano comparsi da occidente, 
dalla gran foresta del Congo, uomini bianchi e molti Zanzibaresi. 

Era Stanley, non poteva esser altri, partito da quasi un anno in 
soccorso di Emin, e del quale non erano arrivate più muove; era dun- 
que Stanley, la salvezza. 

E i due uomini, Casati e Biri, che da tanti giorni e notti sentivano 
su di loro la negra mano di Ciua, sorrisero. 


17. 
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Quel Biri, « maledetto turco », come diceva Ciua, era un ometto in 
turbante e zimarra, di mezza statura e d’età più che mezza, buono e 
complimentoso, dalle facili lacrime, e tenero padre e marito d’un nume- 
roso « harem » in Zanzibar. Ora aveva la più gran paura e il maggior 
quantitativo d’avorio, chè ne aveva lasciato un deposito, per difetto di 
portatori, anche a Chibiro, che mai avesse avuto in vita sua. 

— Il mio avorio di Chibiro! — esclamava piangendo nei momenti 
di disperazione: — I miei panni in Uganda, il mio avorio. Ciua, figlio 
di Satanasso, cane idolatra! E del piroscafo, Capitano, nessuna notizia? 

— Nessuna. 

— I miei figli a Zanzibar! I poveri orfanelli! Le tristi vedove di 
Mohamed Biri! Oh, Zanzibar! Era questo l’ultimo viaggio; tornavo 
ricco: oh, Zanzibar, non rivedrò più nè il mio avorio nè i miei figli! 

Ma ora: 

— È Stanley, — diceva Casati, e il Biri piangeva e rideva e spu- 
tacchiava nella foga delle esclamazioni gioiose: 

— Rivedrò i figli, riavrò le mie merci, sono ricco, Allah mi pro- 
tegge, avrò un’onorata vecchiaia in Zanzibar, e non morirò in que- 
st'Africa di cani! 

A buon conto, Casati non aveva abbassata la bandiera egiziana, fa- 
ceva montar di guardia, non lasciava uscir nessuno alla spicciolata ed 
inerme, e lasciava alimentare la voce corrente fra i Banassura di Gnaca- 
matera, ch’egli celasse nel recinto, fortificato da una discreta palizzata e 
con siepi di spini, rispettabile nerbo di armati. E più che questi incuteva 
timore il vecchio, tenace sospetto, che tutto il suo scrivere contenesse una 
gran dottrina magica e un armamentario di temibili arcani. 


VIII. 
L’ULTIMA CENA A GIUAIA 


— Gnacamatera — così diceva un confidente di costui a Casati — 
ti ha già chiesto di fare fratellanza del sangue. Ma bisogna che Ciua 
non lo sappia; altrimenti, guai! Stanotte udrai battere piano la « nug- 
gara », risali lungo il Cavaronghi, e troverai la casa del ministro, che 
ti aspetterà per fare fratellanza. Verrai? 

— Verrò, — rispose Casati guardandolo negli occhi. 

— Allora tieni, — e gli consegnava una capra, dono di Gnaca- 
matera. 

Casati raccontò della proposta a Biri, che spalancò gli occhi, e ad 
Oachil. 

— Che cosa credete, Capitano? — chiese Biri. 
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— Che mi vogliano fuori all’aperto per sopprimermi senza rischio 
e senza chiasso. 

— Oh, non ci andate allora! 

— Ormai, o vado, e forse dopo tutto Gnacamatera è sincero; o, se 
non è sincero, verrà a prendermi lui. 

— Allora... — e Biri si rimise a piangere. 

— E non crediate che io voglia cedere la pelle a buon mercato. 
Almeno sei colpi di revolver li metterò nel segno. 

— Vengo anch’io, — così Oachil a questo punto. 

— Ah! -- disse Casati ringraziandolo cogli occhi; — ah, se fosse 
arrivato il piroscafo a Chibiro, avrebbero paura, o almeno potremmo 
tentar di fuggire. 

— Ma il governatore aveva promesso... — squittì singhiozzando Biri. 

— È inutile recriminare, e voi piangete davvero troppo! Pensiamo 
a mangiar bene stasera. Oachil, fa mettere ad arrostire la capra di Gna- 
camatera. 

Casati mangiò allegramente: dopo tanta ansia, il pericolo immi- 
nente era come una liberazione, per un animoso come egli era. 

Ma la «nuggara » non si fece sentire. Invece, il giorno 8: 

— « Macàma » non si fida più di Gnacamatera, che sarà deposto e 
punito. Presto ricomincerà la guerra coll’Uganda; io sono qui per pro- 
teggervi in suo nome, tu e Biri e tutti i tuoi. 

Così diceva, tornato da Vadelai, uno di quei due giovani che ave- 
vano guidato Casati in giro per Giuaia, i primi giorni che parevano ora 
tanto quieti e lontani. 

— Quante cose sono accadute! — diceva Casati all’inviato. — Ti 
ricordi di Catagora? 

Il giovane parve confuso, abbassò gli occhi, e trovò un pretesto per 
uscire. Il messaggio era una raffinatezza per addormentare sospetti e pre- 
cauzioni? Fu fissato un incontro con Gnacamatera per il giorno dopo; e 
la sera, a cena, Casati ascoltava Biri rinfrancato: 

-— Oh, io sono invecchiato in Africa! Me la sono cavata da passi 
cattivi come questo e peggio di questo. Audacia e sangue freddo: si fini- 
sce sempre a spuntarla coll’indigeno. E voi, Capitano, mi rimprovera- 
vate di esser tornato in Unioro! Ho salvato l’avorio e le stoffe, rivedrò 
1 miei figli. Avevate disperato troppo presto, Capitano mio! Fra Chibiro 
e l’Uganda, ho ormai cento càntari di buon avorio, ma la zanna più bella 
la terrò per ricordo di quest’ultima avventura col caro amico Casati. 

Casati ascoltava, piuttosto divertito, ma sopra pensiero. 

— Perchè, — disse Biri inquieto, — perchè tacete e state così serio? 
Credete che io voglia mancare alle mie promesse? Quando sarò in Uganda, 
mi fermerò per provvedere ad inoltrare tutte le corrispondenze da Zan- 
zibar e per Zanzibar. Sono un onesto mercante, e so il mio dovere. Se 
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occorrerà, tornerò in Unioro. Sono onesto e fedele; potete chiederlo al- un 
lAssociazione Internazionale Africana, che ho servito per un pezzo. Il L’ 
povero vescovo Hannington mi onorava della sua stima e, oserei dire, fat 
amicizia; potete chiederlo al signor Mackay, appena sarete in Uganda. ch 


— Non ne dubito, caro Biri. 
— E allora, perchè mi guardate così? 


— Mangiate, caro Biri. ce 
— Vi dico che finchè l’ultimo uomo di Hatalastiva non sarà in 
cammino per Zanzibar, io non verrò meno all’impegno. do 
— Ho paura che in tal caso starete un pezzo in Uganda ad aspet- ch 
tare; un pezzo, o troppo poco, forse. 
— In nome di Allah! tox 


— Non vi spaventate. Voi venite da Vadelai: mi sapete dire che 
cosa può il governatore? mi sapete dire che cosa vuole? E lo sa lui stesso? 


— Ahimè, ahimà... di 

— Non cominciamo coi lagni, Biri. Finite di cenare in pace. pà 

— In pace? Voi mi levate l’appetito. Ma che cosa avete in testa? lo 
Non mi va più giù; è inutile. tu 

E, così dicendo, respingeva il cibo. 

— Quand'è così, — disse Casati, — io credo che questa sia la nostra nà 


ultima cena a Giuaia; e chissà dove ceneremo domani, se ceneremo. 
— Il Profeta mi assista! E volete che mangi? E potete. mangiar i 
voi con simili pensieri in testa? di 
— Come vedete. 
— Allah, Allah, Allah! E Sua Eccellenza che non sa, che non può, 


che non pensa, che non provvede, che si dimentica di mandare il piro- V 
scafo a Chibiro! tr 
— Già. ni 


— E non mi dite altro? 
— Io sono un soldato, caro mio. 


— Oh, che consolazione! Ma io non sono un soldato; io sono Moha- m 
med il tripolino, io sono Mohamed Biri, l’onesto e pacifico mercante tri- al 
polino, il povero mercante! Chiedete di me a chi vi pare. Un soldato? a 
Oh, povero me! Un soldato! Che consolazione! Non ho mai fatto male ci 
a nessuno; chiedete a Said Bargasc, al signor console inglese a Zanzibar. fa 
Oh, Zanzibar! Non avessi mai visto l'Oceano Indiano! Non avessi mai la- sé 
sciata Tripoli. Ero così giovane, che non mi ricordo neppure com'è fatta. al 
Non avessi mai visto Bab-el-Mandeb: la Porta del Pianto, la Porta del | 
Pianto! Oh, nome, nome predestinato! E non mi disse nulla! Allah, con- g3 
fondi Zanzibar l’ingannevole, subissa nel fuoco e nello zolfo Unioro ed pi 
Uganda, poichè ci sono venuto! Ho diciassette figli; undici legittimi e 
sei mezzosangue: l’ultimo è della negretta, oh, se vedeste la negretta! n 


Un fiore, una gazzella, una gioia! Liscia, morbida, col fuoco negli occhi: 
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una « nadif », degna del Commendatore dei Credenti, una vera « nadif ». 
L’ho pagata venti talleri, e l’ho avuta a buon mercato; ma non ho mai 
fatta la tratta, io; potete chiederlo all’Associazione... Li rivedrò? Ditemi 
che li rivedrò! No, non mi dite nulla, nulla... 

E il pianto lo vinse e si coprì il capo col lembo della zimarra. 

— E che mai? — disse Casati rudemente. — Siate uomo, Biri! Se 
c'è salvezza, è a patto di guardar le cose come stanno. 

— Non voglio saperlo! — gemeva l’altro soffocatamente, tappan- 
dosi le orecchie col lembo: — Come stanno! Le cose come stanno? Oh, 
che consolazione, oh! oh! oh! 

— Già! — esclamò Casati spazientito. — Come se domani non vi 
toccasse di impararlo, volendo o non volendo. 

Biri spiritò: 

— Ma alla fine chi vi credete d’essere, signor Capitano? Credete 
di saper tutto voi? Siete profeta o figlio di profeta? Io mi trovo a questi 
passi per voi e per Sua Eccellenza. Oh, l’ho sentito ben dire a Vadelai, 
lo diceva anche Sua Eccellenza: Il signor Capitano Casati crede di saper 
tutto lui, solo lui, sempre lui. Crede d'essere parola del Corano. 

— E su questo bel fondamento siete tornato in Unioro, quando io 
— gridò Casati offeso più contro Emin che non contro il povero tripolino 
— vi avevo avvertito. Ma domani lo vedrete chi sa tutto, domani! 

— Perdono, signore, perdono! Non so quel che dico. Venti figli, 
diciassette càntari d’avorio... 

— Diciassette sono i figli, non confondete. 

— E venti i càntari; non so quel che mi dico, signore, perdono! 
Voi siete il Capitano Casati, un grande viaggiatore, un soldato. Avete 
trattato coi re dei cannibali, siete stato più lontano di tutti, il vostro 
nome sarà inciso sulle pietre... 

— Ohè, mi fate un lamento funebre? 

— Ma io, io chi sono? Io mi chiamo Mohamed, come potrei chia- 
marmi Ibrahim o Suleiman, uno dei mille, un nulla. E per venticinque 
anni non ho fatto altro che andare da Zanzibar all’Uganda, dall’Uganda 
a Zanzibar, col naso sulle orme degli altri, come un cammello, un vero 
cammello, hi, hi! — (Rifaceva il verso ai cammellieri incitanti; pareva 
farneticasse). — Hi, hi! Allah! Il mio nome è scritto sulla sabbia del de- 
serto. Abbiate pietà di diciassette figli, di un padre addolorato, non mi 
abbandonate: Ciua mi farà bruciar vivo, oh, uh! 

A questo punto fece tali gesti e tali lai, che Oachil e Lutah, il 
giovane e la giovine animosi, che servivano il mangiare, non si tenner 
più, e scoppiarono in una risata. 

— Biri, — disse Casati, — io non vi abbandonerò, ma guardate di 
non dare questo spettacolo a Gnacamatera, domani, perchè tutto sarebbe 
perduto. 
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— Domani.., — e rabbrividiva visibilmente. 
— Sì, domani. 

— Domani... domani sarò forte. 

— Me lo promettete? 

— Lo prometto. Perdonatemi quel che m'ha fatto dire la dispe: 
razione. 

— Volentieri, e di cuore. 

Vedendo che ricominciava a mangiare, Casati credette d'essere riu- 
scito a rimettergli un po’ d’animo in corpo, ma quello con ostinazione 
timida: 

— E perchè, se Ciua ci vuol morti, perchè — disse — ha mandato 
quel giovine « magnoro » con tante buone parole per voi, e anche per il 
povero Biri? 

— Per tirarci fuori di qui, dove temono che io abbia preparati degli 
incanti. 

— E allora non usciamo! 

In così dire, sulla povera faccia disfatta e inebetita brillò una sod- 
disfazione e un raggio di malizia che faceva pietà e ridere. 

— Allora diranno che c’è un complotto, gente armata, segreti con- 
tro Ciua. Chi sa quel che non diranno al pascià, al sultano di Zanzibar, 
al console inglese? E noi non ci saremo più, e chi non c’è più ha torto fa- 
cilmente. 

Ogni parola era come una mazzata sul capo di Biri. Continuò: 

— Bisogna far conto di morire, e prepararsi a morir bene. Se c’è 
una speranza, è a questo patto: mostrar coraggio. 

— Morirò... Allah! Mi preparerò, ve lo prometto. E da Gnacama- 
tera verrò anch'io. 

— Sta bene. Ma bisogna veder le cose da ogni lato. Noi abbiamo 
fucili e munizioni da fuoco e da bocca. I Banassura non vanno volentieri 
contro gente risoluta. Il piroscafo presto o tardi verrà a Chibiro, e Ciua 
tornerà a spaventarsi. Potremmo rifiutare l’invito, e resistere. 

— E se Ciua è sincero? Allora il mio avorio di Chibiro? E gli or- 
fanelli? 

— Non ricominciate, Biri! Qui abbiamo grano, abbiamo l’acqua 
vicina, e di notte possiamo rifornirci. La palizzata è abbastanza forte, e io 
ho dei buoni tiratori, e ogni Banassura che cade ne fa fuggire cento. 
Ripeto, il piroscafo alla fine arriverà davanti a Chibiro. Le saline valgono 
per Ciua più della nostra morte. E Stanley è per la strada. 

— Appunto, appunto l’arrivo di Stanley spaventa Ciua. Egli è sin- 
cero, ha mandato il « magnoro » a proteggerci. Io vado. Domani vado. 
E se credete vado solo. Salverò l’avorio e voi e me e gli orfanelli, Allah! 

S'’attaccava adesso a quella illusione con un fanatismo spiritato e 
testardo, che non dispiacque a Casati. Questi vedeva disperato l’andare e 
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lo stare ugualmente, e gradiva il partito più adatto a provocare la deci- 
sione ed a farla finita. Disse: 

— Sta bene, Biri, andrete, e non andrete solo. Domattina verrò 
con voi. 

Il tripolino divenne energico e lucido: 

— Quanti fucili potete mettere in linea? Mezza dozzina. Scappe- 
ranno seicento Banassura, ma Guacamatera ne ha mille, forse duemila. 
Ci saranno addosso prima che possiamo ricaricare. L’acqua può seccarsi; 
il grano durerà un mese? E con un uomo come Sua Eccellenza, quando 
verrà questo piroscafo della malora? E Stanley? Chissà dov’è Stanley? 
Con che forze è arrivato, e in che condizioni? Capitano, io conosco Ciua 

uanto voi. Quante volte vi è riuscito falso, credendolo sincero, e sincero, 
credendolo falso? Un atto di coraggio e di franchezza li può far tornare 
amici; una manifestazione di diffidenza e d’ostilità, certamente li infuria. 

— E anche voi avete ragione, Biri. Quel che più mi dispiace è che 
di me, vadan bene o male le cose mie, si dirà che ho guastato tutto io. 
Buona notte, ora. Domattina dobbiam essere freschi di forze. 

Con questo troncò i ragionamenti di Biri, che s’apprestava a dimo- 
strargli, nel suo nuovo ottimismo, che il suo timore era infondato; e an- 
che troncò il pericolo che nel tempo di quella notte cambiasse parere an- 
cora chissà quante volte. 

E dormì profondamente, come da un pezzo non gli accadeva più. 

Non altrettanto diceva la faccia di Mohamed Biri la mattina dopo, 
del 9 gennaio 1888, quando, accompagnati da Oachil, dal caporale Surur 
e dai tre Banassura Uando, Mohongochi e Singoma, si misero in cam- 
mino verso la dimora di Gnacamatera. Per altro, si sforzava di mostrarsi 
sicuro, e ci riuscì finchè la comitiva, passato il torrente sui sassi, salì il 
colle dalla cima del quale si scopriva la piana del Cavaronghi, e le ca- 
panne nuove, e lo spiazzo del villaggio costruito da Gnacamatera. 


IX. 
UN GIORNO DI TORMENTO 


Una bella mattina era, e di sull’altura bellissima la vista sui colli 
di Moranda soleggiati, sulle foreste del ciglione lungo il lago, ammantate 
di splendide nebbie fuggitive, più dense verso sud, dove l’altipiano digra- 
dava per valli fresche e verdi e modeste colline. E fresco e gaio era il 
Cavaronghi sotto gli occhi loro. Se, dietro le spalle, Giuaia abbandonata 
era già una verzicante rovina da cui spuntava qualche palo nero, la 
nuova Giuaia era circondata da villaggi in pianura, e si vedevano fumi 
domestici e campi verdi. Quivi soltanto le molte palme e i banani sec- 
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cati, chè gli Ugandesi li avevano offesi per farli morire, ricordavan la 
guerra recente. Nei pascoli eran tornate le mandrie. 

E Casati alla prima occhiata si sorprese pieno di un affetto pungente, 
forte di tutte le pene, come si sente per il luogo dove s'è penato, a 
cose finite. 

Biri mostrava lo spiazzo fra le capanne, e, con voce fioca: 

— Torniamo indietro! — esclamava. 

Lo spiazzo era gremito di popolo negro e d’armati. 

Invece di rispondere, Casati affrettò il passo; scesero, attraversarono 
il piano, arrivarono. La gente si apriva per lasciarli passare, seria, zitta, 
intimidita se non rispettosa. E qualcuno salutò Casati. Biri riusciva a 
darsi un contegno. Non fosse stato che non appariva un perchè di così 
numerosa adunanza, pareva che le cose si mettesser meglio del prevedi- 
bile. Ma il silenzio era di pessimo augurio. Nè era il solo. 

La dimora di Gnacamatera era chiusa. Essa sorgeva quasi all’ombra 
di un gruppo d’alberi magnifici, antichi, folti, che stormivano alla pia- 
cevole brezza mattutina, ed eran pieni d’uccelletti. Sotto il più annoso, 
sedeva solenne il maggior sacerdote dell’Unioro, immobile, rigido, in 
mezzo agli stregoni minori accoccolati. Questa riunione compariva pub- 
blicamente soltanto in circostanze gravi, e poichè Gnacamatera non dava 
segno di vita, Casati, aspettando coi suoi compagni davanti la capanna, 
ebbe tempo di guardar bene quel sacerdote, che aveva sempre visto di 
sfuggita, ma del quale sapeva che era uno dei più fanatici istigatori di 
Ciua, perchè chiudesse l’Unioro agli stranieri, portatori di guai e ma- 
lanni e iettature e offese. Del resto, sincero nel suo zelo, costui era ne- 
mico di Abd Rehman e anche dei Banassura raccogliticci, ma, natural- 
mente, dei bianchi sopra tutti, da quando le missioni in Uganda avevano 
cominciato a far proseliti e ad insegnare che i sacrifizi umani erano l’ob- 
brobrio dei due reami dell’altipiano. 

La sua presenza voleva dire che non c’era rimedio nè scampo, ma 
Casati non aveva paura, e Biri non capiva. Intanto Mohongochi era an- 
dato ad annunciarli a Guacamatera; ed era tornato con una guardatura, 
imbracciando il fucile con nuova fierezza, imitata da Undo e Singoma, 
che ai tre scherani conferiva l’aria di custodi di prigionieri. Oachil 
scambiò un’occhiata con Casati: il bravo giovane era pronto ad obbe- 
dire al Capitano. 

Orrendo per natura e per arte era il viso scavato e tatuato del sacer- 
dote del sangue, coperto lo scarna persona d’un ampio mantello di pelle 
bovina, sormontato il capo d’un turbante rosso fiammante e di un paio 
di corna di bue. Nelle mani adunche stringeva un corno pieno di polvere 
magica, e il bastoncello degli scongiuri. Dalle tempia, attorno al collo ed 
ai polsi, lungo le due corna, pendevano amuleti di legno e di vetro, cauri, 
coralli, il più solenne e riverito apparato. Quanto durò l’attesa, egli fissò 
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Casati cogli occhietti verdastri, puntuti, pieni d’una collera che ricordava 
il freddo furore dei serpenti irritati, tanto che dopo un poco Casati, infa- 
stidito, gli voltò le spalle. 

Poco tempo ancora, e squillarono corni d'avorio e di rame, si aprì 
la porta, la moltitudine accorsa, certo qualche migliaio, si serrò in semi- 
cerchio armato ed irto e rigido, attorno ai nostri, a qualche distanza; e il 
malauguroso silenzio si sparse e pesò più greve. Il sole cominciava a 
scottare. 

Gnacamatera, uscito fra uno stuolo di fedeli, era di alta statura e di 
grossa testa dagli occhi sporgenti. Casati lo guardò in faccia, e si rivolse 
a Biri: 

— Biri, è il momento di ricordarvi la vostra promessa. Dobbiamo 
mostrare come sappiamo... 

Neanche ebbe detto: morire, che Gnacamatera levò imperiosamente 
la destra. Folle di negri deliranti ne aveva udite Casati, ma l’urlo di 
questa superò tutte, e finì in uno strido feroce. Biri spogliato nudo, Ca- 
sati a testa scoperta, sono avvinghiati con ritorte crudeli e diligenti al 
collo, ai polsi, ai malleoli e per tutto il corpo, affissi contro gli alberi. 
Anche il Dinca Oachil e Surur, Sudanese, sono legati, ma, essendo negri, 
con minor tormento. 

Casati rischiava di soffocare, se la corda del collo non avesse un poco 
ceduto. Era tornato il silenzio. Ne approfittò per gridare a Gnacamatera 
che facesse allentare le corde di Biri, che rantolava, e di Oachil, un ra- 
gazzo. Gnacamatera, avvampando d’ira, lo accontentò, ma diede ordine 
che a lui fossero raddoppiate e strette. I suoi persecutori lo fecero con 
gioia ubbriaca, e Gnacamatera, accostando la grossa sua testa, in cui il 
bianco credette pur di scorgere tra i sentimenti che l’imbruttivano an- 
che la paura, al viso di Casati, urlò: 

— Ora vado a casa tua: se i tuoi fanno resistenza, ti uccido subito. 

— E chi? 

— Quelli che hai fatto venire di nascosto da Vadelai. 

— Nessuno è venuto da Vadelai. 

— Lo vedremo, ma ricordati: ti uccido. 

—- Prendi con te questo ragazzo: porterà l’ordine mio di non fare 
resistenza. 

— Sta bene. Dà l’ordine. 

-—— Va, — disse Casati senza potersi volgere, — Oachil, ragazzo 
mio, va. Che nessuno si difenda; i soldati consegnino i fucili; e obbedite 
tutti a Gnacamatera. 

Avrebbe voluto dirgli addio, ma più di metà della folla, rinno- 
vando gli schiamazzi, già s’avviava col ministro verso le capanne di Ca- 
sati in Giuaia vecchia. 
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Gli stregoni, ora che avevan vinto le arti magiche del bianco, si 
ritrassero in capanna. Rimasero qualche centinaio di custodi, allettati dalla 
speranza di farsi pagare, secondo l’uso, ogni alleviamento della tortura, 
ogni ciotola d’acqua. Girando infatti il sole, gli alberi non davan più 
ombra, e pareva che il cervello si disfacesse nel cranio. Gli occhi non reg- 
gevano, ma chiusi s'empivano di nauseosi vortici e scintillii insoffribili, 
ed era anche impossibile tenerli chiusi, perchè gli atti e i ceffi degli in- 
vasati li attiravano col fascino del ribrezzo. Tutti, a riprese, inveivano e 
ingiuriavano, e sempre qualcuno si metteva a ballare, negro sotto il sole, 
levando lancia o coltello o mazza sul capo di Casati e di Biri, fendendo 
l’aria a poche dita dalla faccia loro, urlando ferocemente. Ma ebbero 
tempo di stancarsi, mentre le corde bruciavan le carni, e la sete ingros- 
sava la lingua, crepava le labbra; e il sole cucinava la cuticagna. 

Casati aveva davanti agli occhi l’infelice Biri, arrostito dal sole fe- 
roce. Recitava le preghiere del Corano e ogni poco cercava di divincolarsi. 

— Biri, — gli disse, — non tirate sulle corde. Vi faranno più male. 

Ogni divincolamento del disgraziato suscitava risate e scherni be- 
stiali. A quella voce amica, cominciò a piangere e far lamenti, con fre 
netico divertimento dei persecutori. 

— Coraggio, Biri: non date loro questa soddisfazione; coraggio! 
Ricordatevi del vostro Allah, e che Dio ci aiuti. Noi non abbiam fatto 
male a nessuno. 


— Gli orfanelli! — strillava Biri quasi in delirio. — L’avorio! Ah 
sì: Allah, Allah! No: nessuno avrà pietà di noi. — E come vinto dal- 
l’ira: — Il governatore ci abbandona, avevate ragione, Capitano, il go- 


vernatore ci ha traditi. Cani, cani tutti: Allah, maledicili, sprofondali 
tutti! Cani immondi! 

Poi lo soffocava un rantolo di furore e di patimento. Pareva che i 
selvaggi attorno non stessero in sè, non potessero desiderare festa più bella. 
Malediceva il tempo e il giorno e l’Unioro, e sè stesso che c’era venuto. 

Le ore passavano, accrescendo la tortura lentamente spietata. 

Allora Casati si ricordò di sua madre, e pensò che era giunto alla 
fine, al momento in cui l’uomo rivede la madre. E la rivide, semplice e 
pia donna; e si ricordò nel tempo stesso del Calvario, e pensò, con una 
segreta ed umile felicità, ch’egli moriva, avvinto a quell’albero, d’un 
supplizio che somigliava a quello del Figliuol dell’Uomo. Rivide sua ma- 
dre. Si sentiva venir meno, e mormorò: — Gesù. 

Da sei ore erano legati. Biri pareva svenuto, e sanguinava. Quanto 
al caporale Surur, i disertori Sudanesi Banassura gli avevano allentati i 
pochi legami, fornito un copricapo, portato molte ciotole d’acqua, senza 
trascurare di farle vedere, per più scherno e tormento, al « turco » e al 
bianco. Dicevan forte a Surur che si facesse Banassura di Ciua, e che si 
sarebbe trovato contento. Surur non rispondeva nè sì nè no. 
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Alle tre, circa, dopo mezzodì, arrivò Oachil affannato, di corsa: 
Gnacamatera lo mandava a dire di dar da bere e d’allentar le corde. Ba- 
ciava piangendo le mani di Casati, e diceva: 

— Coraggio! Laggiù tutto è andato bene. Gnacamatera... 


— Non ci crediamo! — urlarono i guardiani, che, stanchi final- 
mente s’eran taciuti o dormicchiavano accoccolati qua e là all’intorno. — 
Bugie! — E saltaron sù più furiosi. 

— È l’ordine di Gnacamatera! Guai a voi! — gridava l’animoso 
Qachil, tanto che: 

— Venga un Banassura a portacerlo! — imposero. 


Ed Oachil via daccapo, di corsa. 

A Biri era tornata la vita, ma aveva occhi sbarrati e come di pazzo. 
E quel filo di speranza era venuto a far sentire più aspro il tormento di 
Casati, poco fa rassegnato, ed ora travagliato da uno sdegno tanto più co- 
cente quanto più impotente. 

Uno degli aguzzini si diede ad armeggiare attorno alle stringhe 
dei suoi stivali per sfilarle e rubarsele. Mise un urlo, e fissò con tal furore 
gli insolenti, che diedero addietro, uno sull’altro, battendo il cul per terra 
a file intiere. Forse Biri era davvero impazzito, perchè diede in uno scro- 
scio di risa, e la folla rispose ridendo anch’essa. Ma si vide che avevano 
paura degli incantesimi, perchè solo dopo molti consulti, con grandi cau- 
tele, si riavvicinarono per frugare le tasche di Casati. Trovarono un fo- 
glio di carta, il talismano, e lo presero avidamente. Allora anche Casati 
rise, e daccapo gli fece eco la gente. 

— Signore Iddio, — pregò Casati, — la morte. 

Ma Oachil arrivava con Singoma, e coll’ordine reiterato e minac- 
cioso di Gnacamatera. 

— Allora vogliamo l’abito del bianco! — parlamentò urlando il 
capo dei guardiani. — Ci spetta. 

— Prendetelo, — disse Casati. 

-— Slegatelo e prendetevi l’abito, — disse Oachil. 

— Obbedite a Gnacamatera! — diceva Singoma dal canto suo. 

Ma: 

— Prima l’abito! — urlavan quelli, come invasi da demenza. 

E ci volle tempo prima che si convincessero che occorreva slegar le 
corde per sfilare la giacca. Finalmente le legature furono ridotte di ma- 
lavoglia, lasciando Casati in maniche di camicia, e Biri inerte, afflosciato. 
La sferza del sole cominciava a farsi men crudele e s’avvicinava il cre- 
puscolo. Oachil informava Casati che Gnacamatera aveva fatto rovistare e 
perquisire ogni cosa. Infatti tutte le robe di Casati stavano arrivando, por- 
tate da schiavi in lunga fila nei magazzini di Gnacamatera: armi, mu- 
nizioni, provviste, abiti, istrumenti, avorio, lo stendardo egiziano. La 
gente delirava di gioia, e Casati si sentì spezzare il cuore al veder le sue 
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carte, dov’eran consegnati ricordi, osservazioni, note, il lavoro di tanti 
anni e pericoli, il frutto di tanta pazienza e delle sue esplorazioni, in 
quelle mani. 

Ed ecco, fra salve e squilli trionfali, Gnacamatera. Il suo primo 
atto fu di far legare daccapo Casati, fra gli improperi. Poi andò a deporre 
le armi e a mutar d’abbigliamento, e tornato coi sacerdoti, tenendo in 
mano un mazzetto d’erbe magiche, parlò al popolo: 

— Il bianco e il «turco» hanno portato la sventura in Unioro. 
Quando i guerrieri d’Uganda ci assalirono, il bianco fece alleanza con 
loro. Per questo i battelli che vanno col fuoco vennero alle foci del 
Chiambo, per questo Ciua non potè uccider tutti gli Ugandesi sul Fiume 
della Morte. E il bianco in quei giorni aveva innalzata la bandiera, per 
farci la guerra, e diceva: Comando io, Ciua non è più « Macàma » di 
Unioro. Queste cose le sappiamo: lo confessano i soldati stessi venuti 
con lui da Vadelai. Ora voi sapete chi ha fatto incendiare i vostri vil- 
laggi e i raccolti, chi ha fatto rapire le donne e i figli vostri, chi ha portato 
la rovina in Unioro. 

— «Gobia »! « gobia »! — urlò la gente. 

Così Ciua riversava l’odiosità e il rancore dei danni di guerra sui 
due segnati dal suo odio, e otteneva anche un effetto politico, mentre si 
sbarazzava di loro in modo da poter sempre dire che erano stati uccisi 
dal furore del popolo. 

Ma questo urlava sì, ferocemente, ma non si decideva, e d’altra 
parte Gnacamatera, che li aizzava, non dava ordine di procedere all’ese- 
cuzione. Casati si risovvenne che qualche tempo innanzi gli era stato 
detto che Babedongo, invitato a trucidarlo, aveva trovato modo di ricu- 
sarsi. Veniva sera, e gran parte della folla si disperdeva. Ora, se « Ma- 
càma » era astuto, anche i suoi satelliti sapevano troppo bene che, per 
poco gliene venisse utile o necessità, era pronto a rovesciare sugli istru- 
menti le colpe e l’odio. Domani, quando Gnacamatera avesse ucciso il 
bianco, quella sua grossa testa avrebbe potuto servire a soddisfare il risenti- 
mento di Emin pascià, o magari di Stanley, o del sultano di Zanzibar, 
chè Ciua, si sa, vedeva lontano. 

E dunque fece sciogliere il caporale Surur e gli disse qualcosa, che 
nessuno intese. Chiamò Oachil e gli disse: 

— Il tuo padrone sarà condotto fino a Chibiro. Non tenti di fug- 
gire per strada, perchè sarebbe subito ucciso, per insegnargli che in 
Unioro comanda « Macàma ». A Chibiro gli manderò le sue robe e la 
sua gente, e là aspetti il battello, e non si faccia mai più rivedere, male- 
detto sia, sulle terre di Ciua. 

Casati fu legato con una corda al collo; e i capi di essa li presero 
in mano due Banassura. Biri altrettanto, che era sempre fuori di sè e tra- 
sognato, e non si reggeva, pietosamente. 
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— Tu sai, — disse allora Casati a Gnacamatera, — che quest'uomo 
è innocente come me. Mandalo a Chibiro con me. Tu sei giusto, e un 
giorno potrai chiamarti contento di quest’atto di giustizia, e anche Ciua 
ti ringrazierà. 

Gnacamatera rispose con un gesto. Due potenti strattoni e parecchi 
pugni nelle reni costrinsero Casati a seguire i Banassura. Mohamed Biri 
fu strascicato in altra direzione; e non se ne seppe mai più nulla. 


X. 
LA FUGA 


Così camminarono fino a buio fatto, e si fermarono, i Banassura, 
Casati, Oachil e Surur, in luogo di malagurio, in uno di quei carnai della 
giustizia di Ciua. Vi s'era accampata una compagnia di Banassura, che 
occupava tutte le entrate, e al lume delle torcie si scorgevano ossami di- 
spersi e « nuggare » grommate di sangue. Ma v’erano anche i suoi amici 
negri, con Fadl e Hurscid. Tutti avevano raccolta la loro parte di mal- 
trattamenti, ma accolsero Casati con tale gioia da fargli venire le lacrime 
agli occhi. 

— Noi ti avevamo creduto morto, — diceva quella povera e buona 
gente. — Ora ti rivediamo, e sei nostro padre. 

Lutah, che allattava la bimba d’un mese, gli si era inginocchiata 
davanti, e baciava le mani e la corda di Casati, piangendo. Offrirono 
parte dei loro indumenti, finchè quegli esosi guardiani non si furono in- 
dotti a slegarlo. E la felicità degli amici fu più commovente delle la- 
crime. Oachil gli diede di nascosto carta e matita, che aveva salvate, e 
gli disse all'orecchio: 

— Se vuoi scrivere a Sua Eccellenza, io porterò la lettera. 

Quella devozione faceva bene entro l’animo a Casati. 

— E gli altri? — chiese a Fadl. — Gli altri tre soldati? 

— Fuggiti, signore, disertori. 

Omar Guruguru, che colla nascita della bimba s’era fatto insoppor- 
tabile, era stato fatto rientrare in Vadelai già da un mese. La notte era 
rigida, e tutti tremavano di freddo, ma nessuno si lagnava, poichè anche 
Casati, nella sua camicia tutta stracciata, pativa, e perchè a prezzo delle 
vesti l'avevano liberato dall’ignominia della corda. Un’emicrania tremenda 
lo faceva spasimare. I Banassura avevano accesi dei fuochi e vi si sdraia- 
vano attorno, ma quando gli sventurati chiesero un tizzone per accen- 
derno uno anch'essi, risposero maledicendoli e chiedendo in compenso 
altre robe. 

— Lasciateli stare, — disse Casati sdegnato di quell’esosità. 
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Batteva i denti dalla febbre, e si guardava attorno. Soggiunse: 

— Qachil, ragazzo mio, è meglio morire di stenti o trucidati, che 
restare fra queste mani. Fuggiamo. 

— Si può, — rispose il destro Oachil. — Nessuno fa la guardia 
nel bosco di spini, da questa parte. 

Mandarli a morir di stenti, o trucidati oscuramente come ribelli al- 
l’ordine di Ciua, era probabilmente l’intenzione di Gnacamatera, ma 
Casati era quasi delirante, e suo unico pensiero era di togliersi a quegli 
insolenti odiosissimi. Se avesse avuto un’arma, avrebbe voluto vendicarsi, 
avvampava all’idea che l’avesser legato e percosso. Dormivano ora, lar- 
gamente abbeverati di « moenga », e russavano come porci i Banassura. 

Casati entrò fra gli spini, e i suoi lo seguirono insanguinando mani 
e gambe. Attraversarono il boschetto; Oachil, sicuro della direzione, e 
Casati orientandosi colle stelle, li guidavano verso Chitana e il lago. An- 
davano lesti, prendendo brevi respiri. D’un tratto, dietro le spalle, SCOppiò 
una fucileria, e s’intese un vociferare lontano lontano, che diceva sco- 
perta la fuga, e che li incitò. Si misero a correre, finchè ebber fiato, ma 
non furono inseguiti, o almeno così parve. Le donne avevan salvata qual- 
che collanina di vetro. Con queste poterono comprare in un villaggio 
fuori di mano delle patate dolci per sfamarsi un poco. 

Non credevano d’aver fatta tanta strada, quando sul mezzogiorno 
la tenebra della foresta si schiarì, e apparve giù in fondo il Mutanzighe 
azzurro. Placido, vasto, scintillava. Le donne batteron le mani gridando 
di gioia, gli uomini lo guardavano con amore, e Oachil: 

-— Il lago, — ripeteva, — Capitano, il lago! 

E dai primo scaglione dell’alta parete, scendendo animati dalla spe- 
ranza, videro biancheggiare le saline di Chibiro, i riscattati da Dio dalle 
mani di Ciua. Ma Surur s’era allontanato di nascosto: aveva disertato 
anche lui. Le argentee cascate dello Ngussi, dissetati e rinfrescati, pare- 
vano invitarli anch’esse verso il Mutanzighe e la vita, quando dai laghi 
e dai sentieri e dalle macchie spuntarono Banassura ed indigeni, che li 
circondarono, urlando, i maledetti che Gnacamatera il gran ministro, che 
Barabra « matungolo » di Giuaia e Roconcona di Chitana, capi dei luo- 
ghi, imponevano al bianco di tornare indietro. 

Casati brandì un grosso bastone, che s’era fatto per camminare, e disse: 

— Fadl, Hurscid, e tu, Oachil; costoro vogliono me; se mi ucci- 
dono, andate a Vadelai e dite al pascià che sono morto chiedendogli di 
vendicarmi. 

Poi mosse risoluto contro i più vicini, che ammutolirono e arre- 
trarono. Chiese allora di parlamentare, e ai capi della masnada gridò: 

— Nè Gnacamatera, nè altri, nè voi mi avrete vivo. Io vado dove 
voglio. Uccidetemi! Io non sono di Gnacamatera, nè di Roconcona, nè di 
Barabra! 
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E sentiva un amaro piacere a sputare il suo sprezzo colle barbare 
sillabe. 

Tacquero tutti, e solo quando il Capitano col suo misero drappello 
mosse giù per la discesa verso il secondo terrazzo, cominciarono una 
ridda sfrenata, ma innocua, e così urlando e saltando li accompagnarono 
di scaglione in scaglione. 

Quando pareva che non si tenesser più e che stesser per trascorrere 
agli atti, ecco due messi di Càgoro. 

Cotesti capi erano gelosi delle proprie prerogative territoriali. I messi 
gridavano accorrendo, che quello era terreno di Chibiro, che quivi co- 
mandava Càgoro, e che i fuggiaschi gli appartenevano. Allora fecer si- 
lenzio, e li seguirono così fino a Chibiro. 

Generosità naturale, e saper di trovarsi il primo esposto alle rappre- 
saglie dal lago, potevano muovere del pari il buon Càgoro, che alloggiò 
comodamente Casati e la sua scorta, e regalò due capre, tre ceste di farina, 
e tabacco, dicendo: 

— Mangiate, e non temete. Io non ho ordini da « Macàma » di 
farvi del male. 

E i persecutori, che bivaccavano in Chibiro e nei dintorni, badavano 
più a schiamazzare e a ubbriacarsi, che non a far del danno. Anzi pa- 
recchi usciron dalle loro file per cercar di Casati e rammentargli d’essere 
vecchie conoscenze. Da questi dunque seppe che i suoi soldati lo tradivano 
da un pezzo, sobillati da Abd Rehman, dicendo a Ciua che Casati non 
godeva la fiducia del pascià, e caricandolo di tutte le nefandezze di cui 
finalmente l’aveva accusato Gnacamatera. 

Respirava appena, era appena scampato ai persecutori, alla fame, 
alla spossatezza mortale, e nuove amarezze sopraggiungevano. Chiese a 
Fadl e a Hurscid se essi sapevano che i loro compagni lo tradivano. Dis- 
sero di no, ma, consultatisi collo sguardo, soggiunsero che Gnacamatera, 
durante la confisca, li aveva incaricati di un’imbasciata per il pascià : 

— Direte — così il ministro — a Sua Eccellenza il governatore, 
già che voi due volete tornare a Vadelai, che noi scacciamo questo bianco 
perchè ha tradito e lui e « Macàma ». « Macàma » resta amico del pa- 
scià, e manderà presto un uomo di sua fiducia a Vadelai per fare alleanza 
vera e buona. Questo bianco perverso è stato amico di tutti i nemici di 
« Macàma ». — Dobbiamo riferire queste parole di Gnacamatera? — 
soggiunse Fadl guardando Casati. 

Questi sentì tutto il discredito in cui esse l'avrebbero fatto cadere 
nell'animo impressionabile di Emin, ma era troppo orgoglioso per dubi- 
tare un istante, e: 

— Certo, — disse. — Dovrete ripeterle uguali, e riferire anche 
delle colpe che mi sono state fatte per avere alzata la bandiera egiziana. 
La mia coscienza non teme. 
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— Tutti noi — concluse Hurscid — eravamo in disgrazia di Allah 
il giorno che siamo venuti fra questi idolatri; tutti: il Circasso, il Don- 
golano, il Capitano, il Pascià, il Governatore di Cartum e i figli del Che- 
dive, e il Chedive d’Egitto, tutti. 

— Hai ragione, Hurscid, — disse tristemente Casati. 

Con poca fiducia, egli aveva chiesto ai capi della turba se sapessero 
qualcosa delle sue robe, e anche quel barlume s’era spento, sentendosi ri- 
spondere che, contumace lui e ribelle agli ordini di « Macàma » colla sua 
fuga stessa, armi, masserizie e il resto sarebbero confiscate per pagare la 
giustizia e i suoi esecutori. E l’avorio del governo anche; cosicchè poteva 
presumere che a Vadelai passerebbe per lo meno da dilapidatore del pub- 
blico erario. Già sentiva i mormorii, le cavillazioni, le calunnie di quella 
turba egiziana e bastarda. Della sorte delle sue carte non chiese nemmeno. 

Fra questi incresciosi pensieri aveva fatto l’alba, e dormicchiava agi- 
tato, quando lo chiamò fuori un litigio clamoroso. Un arrogante Banas 
sura aveva rotto la pipa a uno di Chibiro. Appena apparve Casati, il Ba- 
nassura prese a chiamarlo arbitro a gran voce. 

— Sto male, — replicò; ed era anche vero, chè gli era tornata l’emi- 
crania. — Andate altrove. 

Cominciavane dunque di buonora a cercar nel torbido e a provo 
care. Dopo poco, un folto gruppo di Banassura si presentò a chiedere 
cauri per comprare « moenga ». 

Lutah aveva potuto sottrarre in Giuaia un panciotto, prezioso nelle 
rigide notti ora che probabilmente ne avrebber dovute passar più d’una 
all’addiaccio, se Càgoro non potesse ospitarli fino all’arrivo del piroscafo. 
Per non rischiare di far nascere un disastro, vedendoli risoluti, buttò a 
quegli odiosi il panciotto; e dissero che non erano soddisfatti, ma per 
allora se n’andarono. 

Poco stante, Gnacamatera mandava ordine a Càgoro e a tutti i capi 
della riviera: obbligo d’uccidere il bianco non c’era, ma nessuno doveva 
ospitarlo. 

Anche la protezione del buon Càgoro doveva cessare. Schiamazzando 
di gioia, i persecutori fecer subito una bella pensata. Vararono due vec- 
chie, fracide piroghe, le armarono di poche fruste pagaie, e vennero 
a dire: 

— Imbarcatevi e attraversate il lago. Se tornate a riva, vi pigliamo 
a fucilate. Scegliete! 

Era lo stesso che mandarli a morire affogati. Al rifiuto, li trasser 
fuori dalla capanna, li misero sotto il sole acciecante delle saline, ne- 
gando cibo ed acqua, e perfino un po’ di fuoco per accendere la pipa 
quand’ebber la voglia di fumare quel tabacco, dono di Càgoro, per in- 
gannare la sete e la fame. Costui, dolente, non poteva più far altro che 
stare a guardare da una certa distanza. 
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Quant’era loro rimasto, pochi capi di vestiario spaiati, stava tutto 
in un cestello, e fu rubato. Allora la turba, persuasa che ormai non gua- 
dagnava più nulla, se n’andò. Dalla salina, li videro sfilare per il sen- 
tiero del bosco. E Càgoro verso sera mandò una guida per condurli fino 
al villaggio del capo Tocongia. 

In quelle ore nella salina, Casati aveva chiesto ai due soldati, non 
reggendo all’amarezza, se avesser sentito dire durante la confisca qual- 
cosa delle sue carte. — Sì: le maledette carte, strillava Gnacamatera, le 
avrebbe bruciate fra gli scongiuri, facendo chiamare tutti gli spiriti dei 
morti d’Unioro contro il mago e iettatore forestiero. 

Il dolore di Casati si rinnovò aspramente. Mai più ritroverebbe, pen- 
sava, memoria chiara di tante cose; e in quel momento s’accorse, per più 
angustia, d'amar la gloria e d’essere ambizioso. E gli pareva che la testa 
gli fosse svanita in quei replicati tormenti. 

Tocongia li accolse per una notte, e regalò loro del pesce. All’alba 
li condusse nel villaggio di Ntiabo, ch’era una delle mogli di Ciua. Dava 
questi di simili appannaggi alle spose, ai parenti e ai favoriti, che ogni 
tanto andavano a governare quella specie di feudi. Ntiabo era a Mruli, 
allora; la gente guardava sospettosamente il miserabile drappello errante 
lungo la riviera, instradato dalla disperazione verso il nord. Il paese era 
tutto pacifico; pareva che la notizia dell’esecrazione di « Macàma » non 
vi fosse ancor giunta. Proseguendo, un capo, certo Capidi, li accolse anzi 
benevolmente. Era un omaccione zoppo, bonario, astuto e faceto, e pote 
rono riposare un giorno e una notte. Ma la mattina presto due messi di 
Gnacamatera comunicavano anche a Capidi il solito ordine, che era di- 
ventata una formola stringata: Non da mangiare, non da dormire. 

Tutti pativano ai piedi, ma il vecchio Hurscid li aveva gonfi e san- 
guinanti. Il viso gli s'era avvizzito, come se dentro inaridissero gli umori 
vitali. Pregava, e alle parole incoraggianti rispondeva con un sorriso me- 
sto, fatalistico tuttavia, ma disperato. 

Ora entravano nel territorio dei facinorosi Magungo, e le sofferenze 
promettevano di raddoppiare. Gli uomini del capo Amara, — tutti que- 
sti nomi rimasero come stampati dal tormento e dall’ansia nella memo- 
ria; e: non da mangiare, non da dormire! — vietan loro il sentiero, li 
caccian fra i rovi della macchia, finchè ritrovano la riva del lago e un 
villaggio meschino. Lì Oachil scopre che il capo del villaggio ha spo- 
sato una Dinca, sua compatriota e schiava fuggita da Hatalastiva, la 
quale manda una gran pentola di fagioli, e la notizia che il pascià è a 
Tunguru coi due piroscafi. 

Confortati dalla carità di quell’unica donna e dalla notizia, non è 
dunque ancor detto che debbano morire di sfinimento errando lungo la 
riva, come fanno ormai da quattro giorni. Il capo dei Magungo della 
costa e delle isole che ivi la fronteggiano, Melino, arriva con un popolo 
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armato, tien consiglio, e dal tumulto esce un nuovo grido: — Vadano a 
farsi ammazzare da Rocora. 

Rocora, il Magungo della foce del Chiambo, al quale Emin affondò 
le barche e incendiò il villaggio al tempo della guerra per il fiume, è 
noto da allora per l’odio contro il nome egiziano e per la ferocia. Eppoi nel 
fiume egli ha dei rifugi che lo espongono assai meno che non i rivie- 
raschi alle rappresaglie. L’astio crudele e studioso dei negri ha escogitato 
dunque di cacciarli così fin a Rocora; e alle proteste rispondono colle 
verghe. 

Finalmente, quando i Magungo sono stanchi di cacciarli, i nostri si 
fermano, o piuttosto cadono in un canneto, e cercano d’ingannar la fame 
riempiendosi d’acqua che li spossa. Trovano una barcaccia abbandonata, e 
Fadl tenterà la traversata, e a Tunguru dirà, se ci arriva, che vengano col 
piroscafo. Morte per morte, a Fadl affogare non fa più paura che morir di 
fame. Calafatata con erbaggi la barca, fatti due remi di fortuna, varano, e 
parte, che Dio l’aiuti. Aspetteranno il piroscafo o la morte sulla cima di 
un piccolo colle, di dove possono spiare il lago e far dei segni al piroscafo, 
se una tempesta, com’è troppo più probabile, non affonderà la barca, e 
se a Fadl basteranno le forze. Ma anche arrivare fino a quel colle fu duro, 
perchè la palude era folta di canne taglienti, d’orme d’ippopotami in cui 
sprofondavano, senza forze per ritrarsene fuori; e scansavano i coccodrilli 
nell'acqua per incappare sul sodo in coppie di bufali selvaggi. Così, fra 
pene e spaventi da desiderar di morire, arrivarono sul colle, e si buttarono 
per terra, succhiando radici di canne. Soltanto Oachil restava coraggioso, 
e sapeva anche scherzare su quel pasto, quando, come si destasse col sole 
la persecuzione, una mano di Magungo si diede a battere il terreno, 
quasi cercando bestie da snidare. Si ricacciaron fra le canne, e li sentivano 
gridare: — Il forestiero, il forestiero! — E dunque le bestie eran loro. 

A Casati ripugnò d’essere ucciso fra le canne. Li affrontò, e, fuor 
d’ogni speranza, li intimidì colle minaccie, argomentò, li ammansò colle 
promesse, se li fece quasi amici. Avevan visto Fadl al largo, volevano 
essere risarciti della barca, prendendosi le donne. Rabboniti, i capi die- 
dero la mano a Casati, col patto che se n’andasse a Rocora e li liberasse 
dai pensieri. 

La strada ora saliva. Si trascinarono per l’erta. In cima, un nuovo 
gruppo di selvaggi accolse i poveri smunti con offerte di carne cotta e 
di focaccie. Non credevano ai loro occhi. La fame li trasse fin sù, e 
stesero la mano per prenderle. Quelli, ridendo bestialmente, ritiraron i 
cibi, e percossero un ragazzo che, piangendo, li ingiuriava. Casati pro- 
testò, e s'ebbe una legnata. 

— Da Rocora! Non mangiare, non dormire! 


— Andrò da Rocora, — gridò Casati. — Ci deve uccidere lui, 0 


altrimenti guai a voi! L'ha ordinato « Macàma ». 
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Costoro si spaventarono, ma quelle parole parver togliere l’ultimo 
resto di fiato ai suoi disgraziati, che dissero aggiaccandosi: 

Moriamo qui, tanto vale. Il Capitano è impazzito. È finita. Non 
andiamo da Rocora. Moriamo qui. 

Pure, poichè Casati non si fermava, si strascinavan per il sentiero, 
incespicando, quasi carponi. 

— Coraggio, — diceva Casati, — io vi salverò, pensate ai piroscafi. 
il tempo è bello; Fadl è ormai vicino a Tunguru. — Dio ci protegge. 
Bisogna guadagnar tempo. 

E al Circasso, che veniva ultimo, e soffriva più di tutti, andò a dire: 

— Hurscid, l’uomo non muore finchè Dio non vuole. 

— Sia fatto il volere di Allah, — rispose con voce e soffio di mo- 
ribondo. 

Il sentiero, per il quale si trascinavano adesso, andava verso la cima 
di alcune collinette quasi pelate, di tristissimo aspetto e maligno. 

— Di là c’è il Chiambo, — disse a Casati Oachil, — là comanda 
Rocora. — Lo disse piano, ma con voce disperata. Casati lo guardò. — 
Sta bene, — rispose Oachil riprendendo fermezza. 

Sarebbe stato un quarto d’ora di strada, per gente sana. Ci misero 
due ore, con tutto che manipoli di quegli ultimi spietati li seguissero a 
distanza con ingiurie e sassate. Quando li videro vicini alla sommità: 

— Rocora! — cominciarono a chiamare con perversa gioia; — Ro- 
cora! Rocora! 

Irta ecco, d’un tratto, la collina e truce d’armati e di faccie crudeli. 
Gli infelici si fermano istupiditi, come non abbian neanche più forza di 
soffrire, e guardano la morte. È la fine. 

Ma ecco, d’un tratto, gli uni e gli altri, i persecutori a metà colle, 
gli assassini in vetta, urlano di terrore e fuggono come pazzi verso i boschi. 
— La barca del fuoco, — gridavano, — la barca, la barca! 

— Dio grande! — disse Casati; — ma è possibile ? 

E le « nuggare » battevano l’allarme e chiamavano nei boschi, e se 
qualcuno si scorgeva, eran fuggiaschi paurosi. 

Un sentiero alla loro sinistra menava in direzione del lago; ge- 
mendo vi si misero, e ridendo. Era l’ora del tramonto. Incontrarono un 
villaggio, dove la gente in subbuglio ammassava robe per fuggire, cac- 
ciando innanzi capre magre e ragazzi panciuti e smunti dalla malaria. 
Al vederli comparire, lo scompiglio crebbe, e interrogati rispondevano, 
quasi balordi e trasognati: 

— La barca, la barca del fuoco! 

Dunque Fadl, il bravo Fadl era riuscito a far la traversata, l’alba 
avrebbe illuminato il piroscafo e la salvezza in quelle acque vicine, che 
sentivano e quasi fiutavano, ridesti i sensi dopo tanto patire. La spe- 
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ranza, rinata da quell’estremo, li sorresse fino alla spiaggia di quel piccolo 
colle fissato d'accordo con Fadl come punto di ritrovo. 

Avevano una sete terribile. Il fondo era di sabbia fine, pulito. Si 
buttarono colle faccie, le mani, il petto nell’acqua, bevendola e ringra 
ziandola. 

Poi sedettero in cerchio sulla spiaggietta a chiacchierare scherzando 
e sbadigliando. Ognuno diceva di quale cibo avrebbe voluto saziarsi il 
giorno seguente. Ricordavano la paura dei Magungo, nel punto in cui 
essi s'eran visti così vicini a morte, e ne rievocavan la fuga ridendo, ri- 
dendo. La notte era alta e quieta, e il luogo solitario e sicuro. S’eran 
tuti procurare una gran pentola e del fuoco in una capanna abbandonata, 
ma da mangiare nulla. 

— Avremo più fame domani! — disse Oachil sganasciandosi a 
sbadigliare. 

Accesero un bel fuoco, e vi si sdraiarono attorno. 

— Domani avrai del latte, — promise Lutah alla bambina tutta 
smunta e famelica; cullandola sulle ginocchia, canticchiò per addormen- 
tarla: — Domani la mamma avrà da darti il latte. 

S'addormentarono. Fu un sonno speranzoso, limpido come le acque 
dell’azzurro Mutanzighe all’apparir del sole, il domani, deserte di ogni 
piroscafo. 

— Capitano, dov'è il battello? — gli chiedevano ingenui e fiduciosi. 

Casati, fin da quando le stelle avevan cominciato a impallidire, scru- 
tava l’acqua ansioso. Ora: 

— Se quelli là — disse — scappano, guardate! il piroscafo non può 
essere lontano. 

Infatti piroghe di isolani ritardatari arrancavano verso la costa e i 
canneti. 

— Intanto, — soggiunse Casati, — raccogliete erbe acquatiche. 

Queste, bollite, servivano ai negri nei giorni di fame. 

— Avevo sperato un capretto arrosto, — tentò di scherzare Oachil. 


— Con delle patate dolci, — soggiunse un altro; ma l’accento era 
più tetro che scherzoso. 
-— Io le vedo, — esclamavano in due o tre bramosamente; — e mi 


pare di sentire l’odor di cipolle nel burro strutto, — e il detto finì in un 
lamento di desiderio. 

Misero quelle erbe a bollire nella pentola sul fuoco rianimato. Ma 
il coraggio scemava di ora in ora. 

— Se a mezzogiorno non si vede il fumo, — promise Casati, — 
faremo una zattera di canne e prenderemo il largo. Il piroscafo è certa 
mente in queste acque, e ci vedrà più presto. 

Quando davvero scorsero fumo sul lago, e innalzarsi, e venir verso 
di loro, la sensazione di tornare in vita fu così forte, che tolse moto € 
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voce. Fissavano intenti, basivano. E già si vede la ciminiera, il ponte più 


alto, lo scafo. 
Casati prende un fazzoletto rosso e bianco, che il Circasso portava 



































piccolo 


Ù | annodato in capo; lo innalza sopra una pertica. Par proprio che il piro- 
tdi scafo vi si indirizzi. Ora è tutto visibile; si distinguono i tamburi delle 
uni ruote, par di vedere l’acqua flagellata, la scia. 

ì là i i ; 
arsì il Vira, muta rotta, s allontana. Da quegli sciagurati affamati, ansi- 
manti, uscì un grido di disperazione, qual nessuna angoscia fino allora 
ra p- aveva ancora potuto strappare. 

ri 


i Ricaddero sulla spiaggia. Ammutolì anche Oachil. 
nia) — Fa degli scandagli, — volle dire Casati, — tornerà. 


—m Lo guardarono supplichevoli, che risparmiasse loro almeno la tor- 
losi tura della speranza. E uno disse: 
medi: — Padrone, tu puoi far di noi quel che credi, ma non puoi levarci 
di qui. Vogliamo morire. 
Qualcuno sfilacciava ancora coi denti gli steli di quell’erba cotta, 
tutta poi smise. Accovacciati, abbracciandosi le ginocchia, vi avevan piegata 
tec sopra la testa, nascondendo la faccia. Hurscid, placato, recitava, racco- 
mandando l’anima: 
ui — «In nome di Allah, Allah è misericordioso; grazie ad Allah, 


qu Allah è onnipotente ». 
Casati salì sul colle, portando con sè il segnale, più per non vederli, 





gus che per speranza che avesse. 
= Passò un’ora, e il « Chedive » riapparve, s’accostò. Casati agitò il se- 
: gnale; rispose il fischio, e il piroscafo governò fin vicino alle secche, dove 
1 ag o : ù ; : Ò 
nei mise in acqua la scialuppa. Finchè non videro mettere la scialuppa in acqua, 
Me” non credettero d’esser salvi. Poi la povera gente furon fiaccati dalla gioia 
uil e dal patito, tanto che solo Oachil e Casati, ultimi a lasciar la riva, si 
; ressero tanto da salire a bordo della scialuppa colle loro forze. 
n — È arrivato Stanley! — disse Casati ad Emin che lo salutava, 
chil quando fu sotto bordo. 
: Quegli credette a una domanda. Si chinò e disse: 
> era " 5 
— E chi lo saî 
sa — Lo sa Ciua, — diceva Casati sul ponte andandogli incontro con 
passo malfermo. 
n un 
—- E io no? 
Ma l’aspetto di Casati era tale, che mise in tacere la suscettibilità 
Ma i P i "ape <il nie i dc 
di Emin, e fece rimandare le molte recriminazioni che il pascià rimu- 
ginava ormai da tempo amaramente. 
tai — Capitano! — gli disse stringendogli la mano; — in che stato 
vi ritrovo! 
— Come Dio vuole, — disse Casati. 
erso 


— Grazie al cielo, sono arrivato in tempo. 





278 MAL D'AFRICA 
A queste parole, e alla faccia scontenta di Emin, gli ufficiali inter- 
ruppero le accoglienze che stavano facendo a Casati, per rivolgere al pa- 
scià sorrisi d’ossequio e di congratulazione. Casati pensò che se fosse ve- 
nuto prima sarebbe stato troppo meglio; pensò al povero Biri, vide la 
fredda accoglienza, e il proprio disastro, ma disse: 

— Eccellenza, il mio primo dovere è di raccomandarle Fadl per 
una promozione a ufficiale, e Hurscid a sottufficiale. 

— Vedremo, vedremo. Intanto pensate a voi. 

Lacero, sfinito, Casati era triste da morire. 

Le selve della costa, rispondendo ai fischi del piroscafo, rintronavan 
di « nuggare », e quel suono, sempre foriero di lutti e di cose nefande, 
era destinato a rimanere nella mente di Casati, come il saluto d’Unioro, 
come il ricordo d’un sogno angoscioso, che lontanava colla riva, mentre 
d’ora in ora prendeva più corpo il fatto della sua sconfitta. 

Fadl, il Dongolano, e Hurscid, il Circasso, ebbero poi la promo 
zione, ma Hurscid non sopravvisse agli stenti patiti nella fuga. Quanto 
a Casati e ad Emin, le cose arrivarono al punto che potrà sapere chi 
legga le poche pagine che a noi restan da scrivere. 


EPILOGO 
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Venerdì, 18 luglio 1890, a mezzogiorno: un’eletta di degne persone 
era raccolta sotto la tettoia della stazione di Milano, in attesa del treno 
« lampo » da Roma. V’erano molte autorità e un rappresentante del sin- 
daco, l’associazione dei bersaglieri in congedo, e parecchie bandiere e pre- 
sidenze di sodalizi vari, e numerosi soci della Società per l’esplorazione 
e il commercio africano, col fondatore, Manfredo Camperio, e col pre- 
sidente, ingegner Pippo Vigoni. Tutti quanti erano allegri e in buon ap- 
petito, avendo ritardata l’ora dell’asciolvere. S'aggiungano i curiosi; sic- 
chè quando « il lampo » entrò sotto la tettoia, scaldata dal sole di luglio, 
l’applauso fu nutrito. Dal piazzale rispose, attaccando gli inni, una fan- 
fara di società ginnastica, che si prestava gentilmente. 

Dopo dieci anni di peripezie, Gaetano Casati, promosso per meriti 
speciali maggiore, si affacciò coi suoi occhi chiari, onesti e spaesati, al fine- 
strino. Corsero essi subito all’aitante figura e alla bella e vigorosa testa 
dell'amico Camperio, e gli sorrisero. 

— Povero figlio! — esclamò questi vedendolo tutto bianco, baffi e ca- 
pelli. Poi, abbracciandolo: — Casati, amico mio! 
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Finiti gli applausi e le strette di mano, non ci furono discorsi, per 
non tediare uno che, tacendo, aveva operato con tanto onore fra i sel- 
vaggi d'Africa, nell’Equatoria tagliata fuori del consesso civile dalla ri- 
bellione e dal Mahdi. Non ci furono discorsi: 

— Ma ci rifaremo — disse il Vigoni sorridendo e avviandosi al- 
l'uscita. — Avrà da subirne, e dovrà anche rispondere. Milano vuol acco- 
gliere degnamente il suo eroe. 

— Non ti spaventare, Casati, — disse, prendendolo sotto braccio, 
Camperio giovialmente. — Ne hai passate delle peggio. 

Casati non era spaventato, ma assai preoccupato della sorte di quelli 
che i giornali definirono « simpatica nota di colore »: più d’una dozzina 
di negri d’ogni età, maschi e femmine, nerissimi tutti negli abiti di tela 
bianca, sbalorditi, storditi dal viaggio e ora dalla ressa della gente. Il 
lettore sa chi erano, e che il migliore mancava, il valente Oachil, sepolto 
ai piedi della dracena. 

Casati dimostrava per costoro la più affettuosa sollecitudine, e fin- 
chè non li ebbe affidati a un suo parente, che li conducesse a Monza, 
nella villetta del viale lungo il Parco Reale, dove sarebbe andato ad abi- 
tare, non fu quieto. 

— A proposito, — disse il parente, — che cosa mangiano? 

— Li prendi per bestie rare? — disse Casati sorridendo un poco. 
— Dategli della carne. Se la cucineranno a modo loro. È inutile pro- 
vare a discorrerci: conoscono solo una parola d’italiano: Capitano. 

— Adesso impareranno: Maggiore, — disse un complimentoso, fra 
gli amichevoli sorrisi degli astanti. 

— Lei si contenterà per questi giorni d’essere ospite in casa mia, 
— disse Pippo Vigoni a Casati. — Intanto andiamo all’Albergo Manin 
per una colazione fra intimi. 

— Grazie, è troppo, — rispose Casati, e: — Grazie, grazie, — 
ripetè all’intorno, fin tanto che non fu salito nella carrozza di testa. 

Una bella fila di pariglie padronali, per far corteo fino all’albergo, 
aspettava fuori; ma i « brumisti » si levarono in piedi a cassetta, per ve- 
dere, e la cornetta steccò, le trombe stonarono, i tromboni persero il tempo, 
quando apparvero i negri; e la fanfara si chetò. « Brumisti » e monelli 
vociarono : 

— Son arrivati i cannibali a Milano! 

Colazione intima, qualche ora di siesta, e, a sera, ricevimento alla 
Società dell’« Esploratore ». Casati, con semplici ed oneste parole che an- 
darono al cuore di tutti, ringraziò la Società dei soccorsi inviati a Zan- 
zibar e allo Stanley per concorrere al suo salvataggio. Soggiunse: 

— Ho potuto fare ben poco, ma mi scusino le circostanze avverse. 
Voi invece avete fatto molto per me, e vi ringrazio. 
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A queste parole di sincera modestia, tutti erano ammutoliti, quasi 
con pena. Parlò per tutti, impetuosamente affettuoso, il Camperio, e disse 
che nulla avevan fatto, e rievocò il giorno lontano in cui il Capitano Ca- 
sati gli si era offerto come topografo per Romolo Gessi, di gloriosa 
memoria. 

Mentre parlava, entrò un Principe di Savoia, allora giovane uffi- 
ciale di cavalleria, il Conte di Torino, che fece cenno, cortesemente, di 
continuare, e applaudì cogli altri, fra i quali, con parecchi viaggiatori 
ed esploratori, il prigioniero della famosa regina di Gera, Capitano 
Cecchi. 

Sul tardi, sedendo in crocchio con quelli che avevano sgranati i loro: 
Vi ricordate? — Casati disse a Camperio: 

— Eccomi qua: l’avresti detto? 

— Ci hai fatto passare dei mesi e degli anni d’ansia, caro mio! 
Ma io non ho mai disperato. Capisci, sarebbe anche stato troppo rimorso 
per me. Tanto più sono lieto adesso, e devi esserlo anche tu. 

Così dicendo, ebbe nella voce quasi un affettuoso rimprovero, perchè 
Casati restava melanconico. Incalzò: 

— Un telegramma come quello di Stanley « Bula Matari » alla So- 
cietà Geografica Italiana, è la gloria d’un esploratore. 

— Com'è? com'è? — chiesero parecchi, che già lo conoscevano, ma 
ci son gli insaziabili di udir ripetere, come ci sono gli insaziabili di ripe- 
tere le cose. 

— Parla il grande Stanley, — disse Camperio, — giudice degno e 
severo, uomo di fatti e non di parole; parla la storia: « Casati, moderno 
Ulisse, ha mostrato durante una terribile decade di sofferenze, di che cosa 
siano capaci gli italiani nelle più critiche circostanze ». Lo so a memoria. 

— Anch'io, — sospirò Casati; ma il sospiro si perse negli ultimi 
applausi, mentre le signore e le signorine, prima d’andarsene, chiedevan 
firme e pensieri per gli album. Casati si scusò di saper dare solo firme. 
Qualcuno fu del parere che, per un « moderno Ulisse », egli pareva dav- 
vero un po’ troppo smemorato e impacciato. 

Il telegramma di Stanley, ripensava poi Casati, se l’era sentito leg- 
gere e citare a Napoli allo sbarco, e a Roma nelle accoglienze fattegli, e 
dieci e dieci volte. « Bula Matari », lo Spezza Roccie, non lesinava com- 
plimenti ora, ma bisognava averlo visto e sentito laggiù, quando, circa 
un anno dopo quel primo annuncio arrivato in fondo all’Unioro a « Ma- 
càma » Ciua, lo Stanley era uscito, era emerso dalla foresta equatoriale 
orrenda, dalla seconda traversata, dal disastro della spedizione semidi- 
strutta, da quella via che avevano scelta ed imposta il suo orgoglio di 
uomo del Congo, la sua brama di gloria, e anche gli interessi dello Stato 
Libero e di Re Leopoldo del Belgio, e della celebre « Ibea », la « Imperial 
Bristish East Africa ». Bisognava sentirlo quando era comparso, forte sol- 
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tanto di un’energia che, nulla avendo potuto spezzarla, era fatta selvag- 
gia come quel che aveva superato, e quasi feroce. 

Di fronte a lui, l’ultimo luogotenente di Gordon, l’eroe della ci- 
viltà in Equatoria, dicevano in Europa, Emin: un rudere, un simulacro, 
in balìa della feccia egiziana faziosa, dei soldati sudanesi ammutinati, 
un minuscolo, nervoso, suscettibile ebreo tedesco levantinizzato, pieno di 
reticenze e di scrupoli per di più, che parlava del suo « popolo fedele »; 
dov’era? Era per non confessare, pensava l’inglese nelle sue ore di furia, 
convinto del resto in buona fede di non aver mai avuta tanta pazienza, 
era per non confessare di aver gabellate fantasie, per non dire anzi fan- 
donie, all'Europa. 

Aveva tagliato corto « Bula Matari »: o lasciarsi condurre a Zanzi- 
bar sotto i suoi ordini, contentandosi degli onori di pascià naturalista e 
meteorologo; o dargli ricevuta delle munizioni e lettere portate fin là con 
tante pene e tante morti, e restarsene in Equatoria col suo popolo e colle 
sue incertezze. 

Con Emin, di fronte a Stanley, Casati, l’ultimo degli esploratori in- 
genui e all’italiana, gente ormai d'altri tempi, rimasta indietro di dieci 
anni, Casati africanizzato, che il disastro in Unioro e le vicende di Hata- 
lastiva avevan ridotto molti mesi a non parlare più col pascià, finchè 
l’arrivo di Stanley li aveva riavvicinati. Era un capitolo importante della 
storia coloniale centro-africana, finito, pensava Casati, miseramente per 
Emin e per lui; finito coll’abbandono della maggior parte delle soldate- 
sche e del personale, riottosi e difficili, ma fedeli, in fondo, alla bandiera 
della mezzaluna egiziana, e che si sarebber potuti ravvedere, se Emin 
fosse stato un altr’uomo; finito coll’abbandono a Ciua da una parte, ai 
mahdisti dall’altra, delle tribù negre. Finito insomma, con tanta miseria 
che non se ne poteva neppur parlare, il sogno di uno Stato indipendente, 
di una Repubblica di indigeni sotto nome egiziano: l’Africa rigenerata 
e riscattata coll’Africa, come diceva Romolo Gessi, come diceva monsi- 
gnor Comboni, e tant’altri tutti morti e dimenticati. 

Casati aveva discusso notti su notti con Emin, con sottigliezze, irri- 
tazioni, estraneità tutte africane. Alla mattina, Stanley, che non perdeva 
nè le notti nè i giorni, non esser venuto, diceva netto e imperioso, a im- 
pacciarsi di affari interni di Hatalastiva, e aver eseguito il suo impegno. 
E ora imponeva in termine entro il quale andare o stare, prendere o la- 
sciare. Ma che la finissero di esaminare, soggiungeva con sprezzo, «il 
lato morale della questione ». Chi voleva venire, venisse, ma obbedienza : 

— Goddam! Io non mi chiamo Ibrahim, ma Stanley « Bula Matari ». 

E nerbate ai negligenti, piombo e corda ai ribelli e ai traditori, e re- 
ciso ultimatum al pascià e ai suoi ufficiali e a Casati. Era cominciata la 
ritirata verso Zanzibar per il sud del Ruvenzori e del Victoria, durante 
la quale la lunga ed ostinata mano di « Macàma » Ciua aveva recato 
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quanti danni aveva potuto, e il più sensibile al cuore di Casati colla morte 
del suo povero Oachil. 

Fran passati tre anni, riprendendo la cronaca dei banchetti mila- 
nesi, da quando Emin col piroscafo l’aveva raccolto sulla costa dei Ma- 
gungo del Mutanzighe. 

Il secondo giorno, ci fu un banchetto di amici, 126 coperti, al Risto- 
rante della Borsa, intervenuti il prefetto Basile e il sindaco Belinzaghi. 
Pippo Vigoni tenne un discorso che cominciava con queste parole: « Vi 
sono fenomeni di natura, così come vi sono opere umane, davanti alle 
quali l'uomo resta ammutolito ». Casati dovette rispondere, e fece dire 
ai belli spiriti che era lui l’uomo ammutolito. 

La domenica riposarono. Il lunedì i festeggiamenti si chiusero so- 
lennemente nel ridotto della Scala, col gran banchetto offerto dal mu- 
nicipio. 

— Non sono morto di fame laggiù, — disse Casati, — e mi volete 
far morire d’indigestione qui. 

Ma neppur questa scialba spiritosaggine ebbe incontro, nè lo meri- 
tava d’altronde. 

Potè finalmente raggiungere i suoi negri a Monza, smarriti, e biso- 
gnosi della sua assistenza. La domenica, i Monzesi avevan fatta mèta 
della loro passeggiata il cancello della villetta, per vedere i cannibali. 
Si sapeva che l’affetto di Casati per costoro andava al di là del verosimile, 
e non mancarono i critici a giudicare vera eccentricità quell’essersi tra- 
scinata dietro una piccola tribù. Casati si mise subito a scrivere le sue 
memorie, rimpiangendo ad ogni pagina le carte bruciate da Gnacama- 
tera e da Ciua. 

Non appena furono annunciate, vennero giornalisti in velocipede 
per aver delle primizie. Casati li ricevette per dir loro che il suo unico 
desiderio era d’essere dimenticato. 

Sovente, nello scrivere, gli capitava di chiedersi se sognava ora, 
o s’era stato tutto un sogno l’Africa. Si sentiva inquieto e stanco, sof- 
friva di non sapere che disagio; e in quell’amore per i suoi negri, tac- 
ciato d’eccentrico e magari di morboso, entrava un amore strano e im- 
medicabile di quel che aveva sofferto, anche delle offese e dei disastri 
patiti dalla natura e dai naturali. 

Solo i suoi compagni lo capivano senza parole, cogli sguardi, colla 
malinconia inesplicabile. Dell’Africa non sopportavano neanche di par- 
lare, tanto ci pensavano. Ma nè loro nè lui avevan bisogno di parlarne. 

Cominciò propriamente il mal d’Africa una mattina di fin di set- 
tembre, coi primi freschi. Al vedere i negri già freddolosi, Casati si 
ricordò della sua prima visione spettrale dell’Africa, fra i Dinca in- 
voltati nella cenere. E c’era uno spettro in Africa; egli lo vedeva. 
Era Emin. 
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Norte Emin, il pascià, arrivati che furono al posto tedesco di Bagamoio 
sulla costa, alla fine del banchetto, fosse la miopia, fosse lo « champa- 
mila- gne », 0 smarrimento di spirito afflitto, era caduto già dalla veranda, 
Ma rompendosi la testa. All’infermeria di Bagamoio, e poi da Zanzibar per 
lettera, Casati s'era provato a dissuaderlo da restare in Africa. « Mi lasci 
Risto. al mio fato », aveva risposto, «e tutto è detto ». Ora Casati lo invidiava, 
aghi. e sentiva quell’inguaribile, inesausta nostalgia. 
«Vi È Mentre faticava intorno al suo libro, gli pareva d’avere il pascià 
| alle di fronte a sè, e lunghe ore passava con lui, leticando e facendo pace. 
dire È Convinto d’essersi screditato, umiliato, Emin era entrato ai servigi della 
Germania, la quale svolgeva un’attiva politica di penetrazione verso i 
sr laghi equatoriali. 
me Cieco da un occhio per la cataratta, ridotto l’altro a un barlume, 
Emin era ripartito, e non per cercare un governatorato coloniale, nè la 
olete gloria, che furon le ragioni dette, e nemmeno il « suo popolo ». Casati 
i sapeva quel che l’attirava: la malia dell’« interno ». E durò a vivere in 
— immaginazione con quello spettro dello stregato pascià per tutto il ’91, 
fra Victoria e Tanganica e Ruitan e Mutanzighe. Vecchio, ammalato, 
biso. cadente, lamentevole, quando la spedizione tedesca, per le difficoltà in- 
muri contrate e per le rimostranze diplomatiche inglesi, era stata costretta 
bali. a retrocedere, il pascià aveva rifiutato di tornare alla costa. Ma nean- 
nile, che Casati avrebbe creduto che potesse resister tanto, fino a Tunguru 
pr sul Mutanzighe, — che male gli s'eran messi a fare certi nomi! — dove 
ut ritrovò i resti ancora armati del suo popolo. 
ed Si disse che voleva fondare una colonia indipendente fra Chibali 
d e Bomocandi. 
ro — Rivederli, — pensava Casati, — e poi morire; rivederli per 
“n morir là! 
si - Allora si chiudeva più che mai coi suoi negri, che avevan patito 
£ assai del primo inverno, e che non tutti eran risanati coll’estate. 
sec Emin, il pazzo dell’Africa, solo, con pochi servi, aveva presa la via 
da del Congo e della foresta tenebrosa, e non già per arrivare, come si disse, 
pe alla costa atlantica. Cercava una cosa che gli era ormai vicina, e che lo 
colse in foresta, dove un negriere arabo riconobbe l’antico luogotenente 
Ila di Gordon, il superstite della campagna antischiavista, e, per saziare il 
vecchio odio feroce, gli troncò la testa. Crudeltà umana fu ben misericor- 
si dia della sorte. irta 
sa È giusto che la storia appartenga ai forti e ai vittoriosi, ma la poesia 
si esiste perchè non si perda la memoria dei vinti e delle vittime. 
i Quel micidiale, coll’atto suo bestiale, rese al povero capo della vit- 
= tima del mal d’Africa, una luce di martirio; e la causa tanto compro- 


messa dell’abolizione della schiavitù, s’illuminò d’un’ultima purezza in 
quell’estrema nudità e povertà umana della morte di Emin. 
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Col secondo inverno, gli amici di Casati cominciarono a morire di 
mal sottile e di etisia. Solo la piccola Amina, sveglia, buona e bella, si 
era acclimatata. Gli altri perivano, o chiedevano di tornare in Africa, 
anche Lutah, che ormai stentava a riconoscersi madre di quella bimba 
che andava a scuola, imparava, cresceva civile. La madre guardava, s’ac- 
cigliava, crollava il capo. Volle tornare in Africa. In un modo o nell’altro, 
lo abbandonavano tutti. 

Stampato il libro, aveva riconosciuto quel che i libri insegnano, 
quanto cioè l’uomo sia solo; e in quanto al desiderio d’essere dimenti- 
cato, il mondo lo esaudisce sempre più presto che non creda chi l’esprime. 
Curava gli acciacchi tropicali, e lasciò Monza per ritirarsi a Cortenuova, 
lieto paese della Brianza, dove lo elessero sindaco. 

Ora il mal d’Africa pungeva meno, ed egli pareva rassegnato, ma 
ogni tanto una notizia lo faceva trasalire. Così nel ’93, quando lesse che 
gli Inglesi, contro il riottoso Cabrega, re d’Unioro, avevano dovuto alle- 
stire una spedizione: era Ciua, « Macàma ». Fu sconfitto e messo in fuga. 

Venne poi la cattura e punizione dell’assassino di Emin, la lotta coi 
mahdisti, gli Italiani a Cassala, le competizioni per le zone d’influenza 
fra Inghilterra e Francia e Belgio e Germania. Casati scriveva qualche 
nota per i giornali, ne parlava al caffeuccio del paese. Serbava le sue 
vecchie idee, che passavano per sentimentalismi di una scuola antica. 

Poteva quasi credere d'essere guarito, nel ’95, quando Cabrega ri- 
cominciò a far parlare di sè. Fu ricacciato di là dal Chiambo. Il vecchio 
nemico, l’irriducibile, non disarmava, e Casati sentiva d’ammirarlo. 

La campagna di Kitchener in Sudan, la politica delle ferrovie afri- 
cane, mettevano in voga l’imperialismo coloniale. In Italia, rovesci e ri- 
nuncie della infelice guerra d’Etiopia, rendevano impopolare l’Africa e 
gli africanisti, anche in Brianza. Casati ormai era vecchio, e il sangue 
gli s'era raffreddato, e aspettava in pace l’ora di morire, non lontano da 
Ponte d’Albiate, dov’era nato, dove dopo tanto viaggio era tornato. Ma 
il pervicace re Cabrega riprese le armi ancora una volta, e fu l’ultima, 
perchè gli Inglesi lo relegarono a Chisimaio, insieme al re d’Uganda, 
Muanga: « Càbaca » e « Macàma », i due nemici di tanti anni. 

Si sorprese a pensare che un tempo, tanto tempo fa, erano stati gran 
nemici lui e quel Cabrega. E sorrise a quelle cose lontane, come se 
l'Africa goduta e patita, patita da vicino e da lontano, fosse cosa di cui 
avesse sentito un lungo racconto. Era guarito. Allora, la notte dal 6 al 
7 marzo del 1902, moriva in Cortenuova il maggiore Gaetano Casati. 


Riccarpo BACCHELLI 
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MACCHINE DA MUSICA 


Oggi, senza trovare più nessuno che ne voglia trarre occasione di 
scandalo, Igor Strawinsky può affermare che la macchina da cucire è 
un ottimo strumento di perfezione ritmica. Honegger può comporre un 
poema ispirandosi a una locomotiva e Mossolofi può ispirarsi a una fon- 
deria. Ma non bisogna dimenticare che prima di questi saggi il buon 
Haydn aveva scritto la sinfonia della pendola, il cui andante sembra scan- 
dito dal tic-tac di una pendola. Come Leonardo nelle macchie dei muri 
vedeva delle figure, così su di uno sfondo ritmico si possono immaginare 
delle melodie: ma è sempre la melodia, ossia il canto, il vero elemento 
umano della musica. 

A rigore, tutta la musica strumentale si potrebbe chiamare musica 
meccanica. Tutti gli strumenti non fanno che imitare più o meno mecca- 
nicamente l’organo naturale della voce. Tra il nai arabo, che costituisce 
la forma più rudimentale dello strumento a fiato — un tubo di canna 
completamente aperto alle due estremità — e il flauto a chiavi di Bohm; 
fra la cornamusa, l’antico organo positivo e il moderno organo elettrico 
a quattro manuali e tremila canne; fra lo xilofono dei popoli orientali e 
il pianoforte, e tra questi e il neo-Bechstein del prof. Nerst, in cui le vi- 
brazioni delle corde sono amplificate da valvole termoioniche, non vi è 
soluzione di continuità nè differenza sostanziale. Ma per musica mecca- 
nica vogliamo piuttosto designare la musica eseguita o riprodotta o tra- 
smessa con mezzi meccanici. 

La musica eseguita meccanicamente è quella delle doîtes è mu- 
sique, dei pianini e delle pianole, tutti strumenti ormai caduti in disuso. 
Dei quali strumenti meccanici il più antico, che rimonta alla fine del 
secolo XVIII, è l’organo di Barberia, detto così non perchè proveniente dal 
nord-Africa, ma per corruzione francese del nome dell’inventore: un certo 
Barberi di Modena. Questo strumento, per cui Mozart ha scritto una Fan- 
tasia (K. 608) ha avuto una grande diffusione nella prima metà dell’otto- 
cento. E il suo timbro dolce e patetico, che evoca tutta l’epoca roman- 
tica, qualchevolta riempie ancora di malinconia le strade solitarie dei sob- 
borghi. 

La musica eseguita su questi strumenti sta a quella eseguita sugli 
strumenti normali come il gioco scenico di una marionetta sta a quello 
di un attore in carne ed ossa. Ma può avere un carattere e una poesia 
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anche la esecuzione per così dire anchilosata e inespressiva della musica. 
Questo carattere e questa poesia dell’esecuzione meccanica sono stati com- 
presi perfettamente dal più intelligente musicista moderno: vogliamo 
dire da Igor Strawinski. Il quale in quella deliziosa Petrusca, che è una 
delle più significative espressioni del teatro musicale del nostro tempo, 
fa danzare un personaggio del balletto, la ballerina, che non è che una 
marionetta, sulla musica autentica di un organino di Barberia, che l’or- 
chestra riproduce gustosamente. 

L’organo di Barberia è stato soppiantato dal pianino in cui il cui tim- 
bro duro e metallico riesce ancora a vincere il rumore delle strade mo- 
derne. Ma questo strumento non sopravvive ormai che a Napoli. 

Parecchi anni or sono ha goduto un certo favore la pianola, stru- 
mento per cui Igor Strawinski ha scritto anche della musica originale. 
La pianola ha la possibilità di registrare delle interpretazioni personali 
di pianisti, e di poter ottenere, abilmente manovrata, effetti espressivi. 
Il che dà, a chi aziona lo strumento, l’illusione di essere in un certo senso 
l’esecutore. La pianola è stata soppiantata definitivamente dal fonografo, 
che offre la possibilità di riprodurre i timbri di tutti gli strumenti. Se- 
nonchè il fonografo — e l’osservazione è molto importante — non è un 
mezzo di esecuzione, bensì di riproduzione della musica. Il che — se si 
consideri — è cosa ben diversa. 


Il fonografo, considerato dal punto di vista artistico, sta alla musica 
come la macchina fotografica alla pittura. Il suo valore pedagogico nella 
storia dell’arte è perciò incalcolabile. Come un’opera di pittura, chiusa 
in una galleria privata e inaccessibile può venire studiata accuratamente 
quando si voglia, per mezzo di una riproduzione fotografica, così una 
opera musicale di esecuzione difficile o costosa, incisa sul disco, può es- 
sere ascoltata e riascoltata in qualsiasi momento. Così musiche esotiche 
di popoli lontani e barbari, e musiche e canti popolari che si vanno estin- 
guendo possono essere registrati e diventare materia di studio accurato 
nonchè comparato. In Ungheria la raccolta dei canti popolari è stata affi- 
data a Bartok e a Kodàly, e finora nelle scuole sono stati distribuiti otto- 
mila dischi. 

In Italia si è appena fondata una Discoteca di Stato, che ha per 
iscopo di raccogliere e ordinare sistematicamente, registrandolo in ma- 
trici in dischi e con qualsiasi altro mezzo meccanico, tutto quanto nel 
campo dei suoni interessi la cultura scientifica artistica e letteraria. Essa 
finora non ha registrato che le voci dei condottieri della grande guerra, 
ma la direzione di essa, affidata a Gavino Gabriel, nome ben noto nel 
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campo della etnografia musicale, al quale dobbiamo il più acuto e pro- 
fondo studio sulla musica sarda, che forse è la più interessante fra tutte le 
musiche popolari d’Italia, dànno pieno affidamento su l’avvenire di que- 
sto Istituto. 

Particolare importanza hanno intanto le incisioni di musiche sinfo- 
niche per lo studio dell’orchestrazione, che una volta si poteva fare solo 
sui trattati o seguendo le prove d’orchestra con una partitura. E non 
minore importanza pedagogica — per lo studio dell’interpretazione — 
hanno le incisioni di musiche eseguite da grandi virtuosi o direttori 0 
dagli stessi autori. Sono notevoli in questo campo le incisioni di musiche 
di Strawinski, il quale ritiene che il fonografo sia il miglior mezzo di 
trasmissione del pensiero dei maestri. « Pensate — egli ha detto — 
quanta cattiva letteratura ci sarebbe stata risparmiata se il disco avesse 
potuto conservarci le esecuzioni autentiche di Beethoven, di Weber, di 
Mendelsohn o di Chopin ». Si pensi — aggiungiamo — ai mille modi 
di attaccare il tema iniziale della Quinta Sinfonia di Beethoven, per cui 
il povero Schumann interrogava perfino le tavole medianiche! 

Non senza ragione osservavamo che l’invenzione del fonografo inizia 
una nuova era per la storia della musica. Purtroppo l’organizzazione 
commerciale delle case fonografiche è assurda ed è uno ostacolo allo svi- 
luppo della cultura musicale. Le grandi Case hanno un repertorio indi- 
pendente per le varie filiali estere e dei cataloghi con una numerazione 
indipendente. Il che complica le cose e intralcia la ricerca. Lo stesso disco 
ha un numero differente se edito dalla stessa Casa in Italia o in Francia 
o in Inghilterra. E poi che il repertorio di ogni filiale, come dicevamo, è 
indipendente, non è possibile procurarsi un disco edito all’estero con la 
stessa facilità con cui si può avere un libro. 

Se si osserva un catalogo di dischi, si è colpiti intanto dalla stra- 
grande quantità di musica leggera rispetto alla musica classica. Questo 
è dovuto a ragioni di carattere commerciale ed è spiegabile. Ma quello 
che non è spiegabile è la condizione di inferiorità in cui è tenuta l’Italia, 
poichè nei cataloghi italiani la proporzione della musica seria rispetto 
a quella leggera è infima. Ora non si pretende che nei cataloghi ita- 
liani ci debbano essere tanti dischi di Bach (che, tra parentesi è il musi- 
cista maggiormente inciso, più dello stesso Beethoven) quanti in quelli 
dei paesi anglo-sassoni — il che si comprende — ma deve meravigliare 
non poco che nei cataloghi italiani non si trovi che un solo pezzo (La 
Nina) di Pergolesi, un solo pezzo (il Minwetto) di Boccherini, un solo 
pezzo (l’ouverture del Matrimonio) di Cimarosa, un solo pezzo (la 
solita Pastorale) di Domenico Scarlatti, e potremmo continuare questa 
lista edificante. Senza dire che un quintetto di Boccherini e gli Storzelli 
e ballate di Malipiero, incisi dal quartetto Poltronieri a Londra, non si 
trovano nel catalogo italiano della « Voce del Padrone ». 
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Non si parli di ragioni commerciali che sono assurde, come quelle 
addotte dei librai, che non vogliono stampare che roba di facile e im- 
mediato successo. Nè si parli del gusto del pubblico, che in ogni caso 
va educato ed elevato. D'altra parte il commercio fonografico come quello 
librario per i suoi valori ideali non può essere sottratto all’influenza 
dello Stato. E noi ci auguriamo che la Discoteca possa avere presto una 
azione direttrice e disciplinatrice nella scelta delle musiche da incidere. 

Ma, prescindendo dal lato istruttivo e educativo, il vantaggio che of- 
fre il fonografo, di poter fare ascoltare la stessa musica in qualsiasi mo- 
mento e quante volte si desideri, è certo cosa di grandissima importanza. 
Perchè come il piacere della vista è nel rivedere, così quello dell’udito è 
nel riascoltare. Il dis nelle esecuzioni musicali, interdetto nelle sale mo- 
derne come cosa antiestetica e di cattivo gusto, è pertanto un diritto del- 
l'ascoltatore e risponde ad una profonda necessità estetica. 


* * * 


Il fonografo può riprodurre ormai con fedeltà quasi assoluta i tim- 
bri dei vari strumenti e quindi qualsiasi complesso orchestrale. Si nota 
tuttavia, nella esecuzione fonografica, un colore particolare — si direbbe 
una brunitura — che ne costituisce una caratteristica inconfondibile, e 
che sembra aumenti il fascino di certe musiche e di certi complessi, parti- 
colarmente indicati per la riproduzione fonografica. Tali quelle dei Re- 
vellers, il famoso quartetto vocale che, forse per la singolare fonogenia 
delle voci anglosassoni, si sentono con più piacere al fonografo che ai 
concerti. Tali sopratutto le musiche di 422, per la particolare fonogenia 
degli strumenti adoperati: sassofoni, banjo, e strumenti a percussione, 
nonchè per l’orchestrazione di stile concertante, come si diceva nel set- 
tecento, fatta di timbri puri e di figurazioni bene individuate. 

Non tutti i 422, s'intende, meritano di far parte della discoteca 
di un amatore di buon gusto. Ma ve ne sono di Jack Hylton, di Paul 
Withmann e di Duke Ellington, per non citare che qualche nome fra 
i più rappresentativi, che son dei veri poemi sinfonici e che resteranno 
nella storia della musica come saggi classici di questo genere, il quale, 
sebbene sia sorto in America per mezzo di elementi negri, è l’ultima pro- 
pagine della musica europea — il canto dei Negro »irituals che ne forma 
il substrato non è che quello degli antichi corali protestanti — e costi- 
tuisce per la sua melanconia fondamentale, per il “uo umorismo e per il 
suo ritmo monotono e ossessionante, che sembra coincidere con quello 


della macchina, il genere musicale più rappresentati» .* * . .tro tempo. 
* * * 
Quando si è cominciato a diffondere la Radio pr che la indu- 


stria del grammofono dovesse subire una crisi graviss. e che il nuovo 
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apparecchio dovesse sostituire il primo. Ma non si è tardato a capire che 
si trattava di una cosa profondamente diversa: che il fonografo è un 
mezzo di riproduzione, e che la radio è un mezzo di trasmissione di 
una esecuzione musicale. E così è finito che i due ordigni sono apparsi 
accoppiati in un unico mobile. 

La Radio è certo una invenzione prodigiosa, forse la più stupefa- 
cente del nostro tempo e la più capace di trasformare la vita spirituale 
dell'umanità, se si pensi che ha soppresso i limiti dello spazio, e che 
permette di rivolgere un canto e un messaggio a tutta quanta la umanità. 

Ma se idealmente tutto questo è mirabile, praticamente, salvo rare 
eccezioni, la Radio è una cosa detestabile dal punto di vista musicale. 
Essa ha ucciso il silenzio, o peggio, ha colmato addirittura lo spazio in- 
terplanetario di rumori e di parole inutili, e ha ridotto la musica, que- 
sto prezioso alimento spirituale, alla stregua del gas o dell’acqua potabile. 
Ormai nelle case basta girare una chiavetta perchè si senta scorrere della 
musica, che nove volte su dieci è di pessima qualità e più vicina al ru- 
more che al suono. 

Strano a dirsi, la Radio, che è l’organizzazione più moderna apparsa 
nel mondo, è quella che è diretta con i criteri più antiquati. Basta sfogliare 
i programmi per rendersene conto. Sopratutto quelli delle stazioni latine. 

La cosa che più si nota nelle trasmissioni musicali della Radio è il 
carattere eclettico e per così dire autonomo dei programmi di ciascuna 
stazione, il che sembra strano considerando il carattere internazionale 
della radiodiffusione. Sarebbe pertanto ragionevole che ogni stazione si 
specializzasse in un genere particolare e nazionale. L’unica iniziativa 
lodevole è stata la trasmissione di opere teatrali in un atto fatta dall’Eiar 
di Milano e di Torino. Ma in genere di programmi sono quanto di più 
vecchio e di meno intelligente sia dato immaginare. Mentre ci sarebbe 
tanto da fare! La Radio potrebbe diventare organo prezioso di propa- 
ganda nazionale, promuovendo esecuzioni di musiche italiane antiche, 
di ogni genere, ignote o mal note. Ma siamo certi che anche nel campo 
della radiodiffusione non mancherà di farsi sentire l’azione vivificatrice 


del Regime. 
* * * 


La musica trasmessa subisce maggiori deformazioni di quella ripro- 
dotta dal grammofono. Non solo per il campo più ristretto di estensione 
e di intensità (vengono alterati in altre parole i suoni troppo acuti o troppo 
gravi, come quelli troppo forti o troppo leggeri), ma per l’alterazione 
che subiscono . ‘I colori della orchestra appaiono filtrati, come i 
colori di una pittura ‘sti attraverso un vetro. Alcuni risultano di una 
intensità infei alla normale: tale il timbro dell’oboe. Altri al disopra, 
come per esemp. ‘iello del flauto. E al disopra del normale risultano 
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gli strumenti a percussione in genere. Gli impasti pertanto subiscono 
gravi deformazioni. Si deve cercare quindi di rimediare a questo ine- 
guale rendimento, mercè una opportuna disposizione degli strumenti, 
più o meno vicini al microfono, e col controllo dell’esecuzione, che il 
direttore d’orchestra può fare in certe sale moderne bene attrezzate, 
chiuso in una cabina di vetro, attraverso una cuffia. 

Ma se per l’esecuzione di musiche normali tutto quello che si può 
fare è questo lavoro di adattamento, per le musiche nuove, destinate alla 
Radio, è opportuno valersi dell’esperienza e delle stesse deformazioni dei 
timbri per raggiungere l’effetto voluto. Così da parecchi anni in Ger- 
mania i compositori studiano razionalmente il problema della Radio. Il 
centro di questi studi, sotto la direzione di Max Butting, è al Conserva- 
torio Klindworth di Berlino e gli studi riguardano tanto la esecuzione 
quanto la ricezione. L'interprete si abitua a suonare innanzi al micro- 
fono, e l’ascoltatore analizza e discute le qualità radiogeniche della musica 
che viene eseguita. Fra i professori dei corsi è Hindemith, ma il corso 
più importante è quello di orchestrazione per Radio tenuto da Max 
Butting. 

Che questi studi siano sorti in Germania è spiegabile, dato il ca- 
rattere metodico e lo spirito scientifico dei tedeschi. Il vecchio Bach, che 
è il musicista più tipicamente tedesco, nel senso migliore della parola, 
e che si occupava continuamente di problemi tecnici, scriverebbe oggi 
per Radio. Ma sarebbe opportuno d'altra parte che nei nostri Conserva- 
tori ci fosse almeno un corso facoltativo di radiofonia e che i concorsi 


di musica radiofonica — se n'è fatto uno al Festival di Venezia con 
vaghi criteri direttivi — fossero organizzati con maggior cognizione di 


causa e di effetti. 

Non è possibile riferire con poche parole i risultati delle esperienze 
fatte finora sulla musica radiofonica. Basterà dire che risultano meglio 
i piccoli complessi di singoli strumenti che non di famiglie di strumenti, 
con esclusione o limitazione sopra tutto di quella degli archi; che in 
una parola risulta meglio lo stile concertante di quello sinfonico. Tutto 
questo coincide con la tendenza modernissima della musica che tende 
ad un nuovo classicismo formale se non intimo. 

Per la prima volta il Festival musicale di Baden Baden nel 1929, ha 
offerto saggi di musiche scritte per Radio. Senza entrare nel merito 
delle composizioni eseguite, che non abbiamo ascoltato, a dare un’idea 
dei complessi orchestrali impiegati, basterà dire che in una suite Hugo 
Heinmann ha impiegato un flauto, un oboe, un clarinetto, un sassofono, 
un fagotto, un conno, una tromba, un trombone, una tuba, un violino, 
una viola, un violoncello e un piano o una celesta; nella Messa in mi 
niatura di H. Peping si hanno tre solisti vocali. Ma il pezzo più importante 
eseguito in questo Festival è stato il Volo di Lindberg di Weill e Hinde- 
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mith, i pionieri della nuova musica. Il quale pezzo è interessante anche 
per una possibilità che offre soltanto la Radio: quella di far dominare 
un suono più tenue su tutti gli altri, piazzando la fonte sonora vicino al 
microfono. Nella suddetta composizione, dice il Coeuroy: «le parole 
dormire e io non sono affatto stanco erano ripetute ogni volta con una 
dolcezza sempre più eterea, e ci giungevano come dei fantasmi di parole, 
ma sempre netti e ben designati come un fine intrico di rami su di un 
chiaro cielo invernale ». (A. Coeuroy: Panorama de la Radio, Parigi 1930). 

Come si vede, ancora una volta il mezzo di espressione determina 
la creazione artistica. La Radio, destinata alla pura audizione, con la pos- 
sibilità di rivolgersi ad un pubblico invisibile, ma fatto virtualmente di 
tutta l'umanità, deve determinare un genere particolare di musica, di cui 
la brevità, la plasticità e la intensità espressiva costituiscano le caratteristi- 
che essenziali. Come il disco può diventare mezzo di espressione più che 
di riproduzione di certe musiche, così la Radio può diventare mezzo di 
espressione più che di trasmissione. L’azione dello spirito umano, come 
si vede, diventa sensibile anche attraverso le manifestazioni più sottomesse 
alle leggi della meccanica. 


Affermatosi pochi anni dopo l’apparizione della Radio, il cinema 
sonoro applica alla registrazione e alla riproduzione dei suoni i principii 
fotoelettrici della Radio. Come è noto, nel cinema sonoro le vibrazioni fo- 
niche, per mezzo della cosiddetta cellula di Kerr si trasformano in vibra- 
zioni luminose, che si imprimono sulla colonnina che corre lungo i foto- 
grammi della pellicola cinematografica. Queste, a seconda dei vari sistemi 
adottati, si trasformano in tante lineette uguali ma più o meno oscure, 
o in tante linguette di maggiore o minore lunghezza, come i diagrammi 
delle vibrazioni. Questi segni, durante la proiezione del film, per mezzo 
della suddetta cellula, si ritrasformano in vibrazioni sonore. 

La differenza fra la trasmissione radiofonica e la registrazione foto- 
elettrica è che il campo sonoro è notevolmente più limitato in quest’ul- 
tima, nel senso che i f. f. e i p. p., come suoni eccessivamente acuti o 
gravi non possono essere contenuti nell’ambito ristretto della colonna so- 
nora. Perchè i suoni non sforino, come suol dirsi, l'operatore per mezzo 
di un dispositivo speciale attenua o aumenta l’intensità della registra- 
zione. Senonchè con questo procedimento, purtroppo adoperato inconsul- 
tamente, si altera tutta la prospettiva sonora. E i risultati possono essere 
curiosi e inaspettati. Può accadere così che un solo di flauto risulti più 
forte di un pieno orchestrale che sia stato attenuato nella registrazione. 

Anche in questo campo, come in quello della Radio, sono stati fatti 
degli studi e delle esperienze interessanti: e Kurt Weill, autore della musica 
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per il film di Pabst L'opéra de quatre sous, Giorgio Auric nel film di 
René Clair A noi la libertà, Walter Heineman nel film I! Congresso si 
diverte, hanno ottenuto degli effetti deliziosi e mostrato ciò che si può 
ottenere in questo campo. 

Ma nella musica cinematografica, che è accompagnata sempre dalla 
visione, la difficoltà non è tanto nello scegliere e adoperare i timbri più 
adatti, quanto nel mescolare la musica all’azione. 

Perchè bisogna osservare che la durata dell’azione cinematografica 
più realistica è sempre al di fuori della realtà e che si svolge in uno spazio 
di tempo considerevole più ristretto che non l’azione teatrale. La musica 
invece è una sfera diametralmente opposta e tende ad amplificare, per 
così dire, il ritmo della vita, tanto che, nell’unione con la poesia, la poesia 
è costretta a dissolvere il suo ritmo particolare per seguire quello della 
musica. Per questa ragione la riproduzione cinematografica delle opere 
teatrali è la più antitetica all’essenza del cinematografo. Nel quale, con- 
trariamente a quello che accade nel melodramma, non è la poesia che deve 
obbedire alla musica, ma la musica che deve obbedire all’azione. 

Abbiamo citato soltanto degli stranieri fra i maestri della nuova 
arte. Fra gli italiani che hanno scritto per cinematografo bisogna citare 
Luigi Colacicchi, autore della musica di Paradiso, il primo film italiano 
in cui la musica sia adoperata razionalmente e con intenti cinematografici, 
Vittorio Rieti, per la musica di La borsa 0 la vita, e Gian Francesco Ma- 
lipiero per quella d'Acciaio, che è fra le più belle e interessanti apparse 
in questi ultimi anni. 

Parlando di musica cinematografica non si può trascurare il tentativo 
fatto da Walter Ruttmann di trasformare le sensazioni musicali in sen- 
sazioni visive. Nel breve film intitolato In der Nacht sulla musica del- 
l'omonimo pezzo per piano di Roberto Schumann, si vedono proiettate 
immagini di acque correnti e di foglie agitate dal vento, realizzate con 
un sincronismo perfetto. Non meno interessante è il tentativo fatto da 
O. Fischinger, di rendere su di un fondo nero con linee bianche, il 
movimento astratto della musica. E non è detto che nella direzione del 
tentativo fatto dal Ruttmann non si possa cercare di creare il dramma 0 
meglio la rappresentazione impressionistica, traducendo in immagini vi- 
sive brevi pezzi di musica, quali potrebbero essere i Preludi di Chopin 
(perchè il difetto del tentativo di Ruttmann è nella lunghezza eccessiva 
dello spettacolo, a scapito della intensità espressiva). Ma a parte questi 
tentativi più o meno riusciti, il vero dramma musicale cinematografico è 
stato realizzato in pieno dai disegni animati da W. Disney, nei quali 
è sempre la musica che determina i movimenti dell’azione in modo netto 
e preciso. Recentemente alla magia della musica si è aggiunta quella del 
colore. Tutti ricorderanno i disegni intitolati Nettuno e Primavera che 
hanno i toni delle più delicate miniature orientali. Così questi disegni rea- 
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lizzano la fusione e la spiritualizzazione di tutti gli elementi delle arti 
meccaniche e ci appaiono espressione veramente originalissima dell’arte 
moderna. 

* * %* 


Tornando alla musica meccanica, essa costituirebbe, secondo alcuni, 
un pericolo gravissimo per la musica e determinerebbe la crisi delle fab- 
briche degli strumenti musicali e la diminuzione del mumero dei suo- 
natori. Questi due fenomeni sono già stati segnalati. Senonchè il pericolo 
è più apparente che reale. Vi saranno soltanto meno fabbriche e meno cat- 
tivi esecutori. Fra i chiamati non ci saranno che gli eletti, e questo si ri- 
solverà in bene per la musica e per i suoi esecutori che ora sono in crisi. 
Ma non finirà il dilettantismo sano, per la semplice ragione — l’osserva- 
zione è già stata fatta da Hubermann — che il piacere della musica è 
nella esecuzione più che nell’audizione. 

Piuttosto vogliamo qui segnalare un difetto osservato da pochi: l’in- 
visibilità dell’esecutore. Questo è un difetto, non solo perchè la musica 
è un’arte che sembra partire dalla visione e tendere alla visione (il che 
spiega come il più grande dei musicisti abbia potuto essere sordo e come 
i ciechi siano mediocri esecutori), ma è assai meno comprensibile senza 
la visione. Ciò è così vero che non è possibile farsi una idea della musica 
esotica di cui non si possa immaginare la esecuzione. Vi sono in com- 
mercio dei dischi di musica araba, e vi sono tutti i venerdì esecuzioni 
di musiche indigene di Algeri, ma solo chi abbia visto eseguire queste 
musiche nei caffè arabi, può evocare nell’ascoltazione i quattro elementi 
fondamentali (il raded, il liuto, il cantante col tamburello e il sonatore 
di nakarat), e comprendere questa musica monotona e pur ricca di 
inflessioni, che sembra immobile, ma è pulsante come lo stelo di una 
fontana. 

Ma forse la deficienza maggiore di tutta la musica meccanica, oltre 
che nella invisibilità dell’esecutore, è nell’assenza di comunione fra l’ese- 
cutore e l’ascoltatore. Perchè la musica è un’arte essenzialmente religiosa 
e sociale che è alla radice di ogni civiltà. In ogni culto al sacerdote che 
officia si contrappone la turba dei fedeli, in ogni canto popolare al solista 
risponde il coro che esegue il ritornello. Il che conferma quanto dice- 
vamo: che il piacere della musica più che nell’audizione sia nella esecu- 
zione. E questa sopra tutto nella forma più elementare, più essenziale e 
più pura di tutta quanta la musica: quella del canto. 


S. A. LUCIANI 














NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 
Gli avvenimenti in Germania — Gli armamenti navali — La questione dei patti regionali. 


Sintomi chiaramente preannunciatori della tempesta scoppiata in Germania non 
è facile rilevarne nei giorni che hanno preceduto i tragici avvenimenti, per quanto 
ora questi appariscano come lo sbocco di una situazione lungamente maturata. Si 
era, sì, avuta la rivelazione, per iniziativa del Vicecancelliere von Papen, di un pro 
fondo dissidio fra l’ala destra e l’ala sinistra del regime hitleriano, cioè, più precisa- 
mente, fra coloro che s'erano raccolti intorno a Hitler provenendo dai partiti conser- 
vatori o dal centro — il Vicecancellire è considerato il loro esponente —, e il partito 
nuovo, e rivoluzionario dei « nazi »; ma sarebbe errato stabilire un nesso causale fra 
quella rivelazione e il formarsi della specialissima situazione che è precipitata con gli 
episodi del 30 giugno. Anzi questi dimostrano che il maggior pericolo per il regime 
hitleriano si era manifestato a sinistra; infatti Hitler ha colpito sopratutto i capi di 
quei reparti d’assalto (Sturm-Abteilungen) che erano il nucleo del partito e lo stru- 
mento più poderoso della rivoluzione socialnazionale. Gravi incidenti si erano anche 
verificati, in giugno, fra Camicie brune e membri della Lega socialnazionale dei com- 
battenti (come ora si chiama l’Associazione degli Elmetti d’acciaio, presieduta da 
Seldte, che è ministro del Lavoro); ma gli Elmetti, benchè accusati di complicità anti- 
rivoluzionaria, non sono stati toccati dalla repressione di Hitler. Non è insomma 
ancor possibile valutare tutti gli elementi che sono entrati in gioco e seguire inte- 
ramente gli sviluppi della loro azione. Più che di una rivolta effettivamente scate- 
natasi nel tentativo di fare una « seconda rivoluzione », contro cui il Governo legale 
abbia faticato a resistere, si è trattato di una repressione preventiva, mediante la quale 
sono stati tolti di mezzo coloro che, come ha poi detto il ministro dell’Interno Frick, 
avevano tentato una politica personale contro la volontà del Fiihrer, politica che, 
prevalendo, avrebbe gettato la Germania in un precipizio di imprevedibili con- 
seguenze. 

Col suo discorso (pronunciato all’Università di Marburgo il 7 giugno) von Papen 
aveva preso un atteggiamento nettamente polemico contro alcune delle più caratte- 
ristiche direttive del regime in materia di religione, di antisemitismo e di libertà di 
critica, ma sopratutto aveva messo in guardia i suoi uditori contro i giovani e troppo 
ardenti rivoluzionari, contro la minacciata « seconda rivoluzione », contro i focolai 
di corruzione che si sarebbero dovuti denunciar liberamente nell’interesse del Governo. 
La divulgazione del discorso fu vietata dal ministro per la Propaganda Goebbels, 
non ostante le proteste del Vicecancelliere, col quale si sarebbero dichiarati solidali 
altri Ministri, onde si parlò di una possibile crisi ministeriale; ma per quanto la 
questione fosse messa a tacere si ebbe ovunque l’impressione che una ben più grave 
crisi morale si fosse aperta, ponendo gli uni contro gli altri quei refrattari Unter- 
fiihrer che Hitler non era ancora riuscito a inquadrare in una disciplinata organiz 
zazione statale unitaria. Naturalmente contro la « reazione di destra » si scagliarono 
Goebbels, Rosenberg, e gli esponenti delle organizzazioni giovanili; il primo mi- 
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nacciò di farla finita con tutti i reazionari, quando Hitler gliene avesse dato l’ordine, 
in ventiquattro ore, e la minaccia fece correre di nuovo la voce delle dimissioni del 
Vicecancelliere e di altri ministri. Invece il segretario del Partito, Hess, pur negando 
il diritto di critica, mise bene in chiaro che unicamente al Féhrer spettava la capacità 
di stabilire il ritmo e il metodo della rivoluzione, protestò contro chi, in nome di 
questa, mirava ad inacerbire i contrasti, e sopratutto ebbe espressioni minacciose 
contro chi volesse sostituire alla rivoluzione i colpi di mano sull'esempio delle piccole 
repubbliche sud-americane: parole che hanno acquistato tutto il loro significato 
in seguito, poichè uno dei massimi colpiti dalla repressione di Hitler doveva essere 
il ministro Roehm, capo di S. M. delle S. A., già rifugiatosi in Bolivia dopo il 
putsch hitleriano del 1923. L’urto fra le S. A. e gli Elmetti d’acciaio si manifestò 
nella forma più grave quando, in seguito al ferimento di una Camicia bruna, Roehm 
chiese che la Lega socialnazionale dei combattenti fosse dissolta. Ma la pacificazione 
venne raggiunta, almeno formalmente, anche su questa grossa questione, per merito 
di Hitler (ultimi giorni di giugno). In quel momento hanno fatto sentir la loro voce 
le forze militari dello Stato, quella Reichswehr che gli ultrarivoluzionari accusavano 
anch’essa di connivenza con von Papen e con la grossa borghesia industriale e ter- 
riera. In un articolo pubblicato il 29 giugno il generale von Blomberg, ministro della 
Reichswehr, affermava che se una volta l'Esercito aveva dovuto astenersi dalla poli- 
tica dei partiti, ora che questi più non esistono doveva invece diventar lo strumento 
anche politico dello Stato. Con le quali parole era dichiarata la più intima solidarietà 
fra l'Esercito e lo Stato socialnazionale, solidarietà già praticamente manifestatasi, 
del resto, con l’indirizzo impresso da von Blomberg alla preparazione morale della 
Reichswehr. Si capisce come questo fosse da tempo un punto di capitale impor- 
tanza per l’evoluzione politica della Germania hitleriana dal punto di vista interno 
e da quello internazionale. È probabile che a Hitler il problema della coesistenza 
delle Sturm-Abteilungen con l’esercito regolare — problema, in un certo senso, iden- 
tico a quello che Mussolini subito genialmente risolse con la creazione della Mi- 
lizia — sia apparso in massima superabile col trasferimento della parte scelta e più 
fedele delle Camicie brune nelle file dell’esercito regolare, che invece dei cen- 
tocinquantamila uomini concessi a Versaglia dovrebbe contarne trecentomila. 

La repressione si è svolta rapidamente, attraverso pochi ma drammaticissimi 
episodi. All'alba del 30 giugno Hilter in persona arrestava e destituiva Roehm, il 
quale fu passato per le armi. Heines, capo dei reparti d’assalto della Slesia, fu arre- 
stato contemporaneamente a Roehm, e fucilato. L’uno e l’altro erano da molto tempo 
scandalosamente noti per i loro costumi corrotti. Il generale von Schleicher, avendo 
resistito (così si è detto) alla polizia andata per arrestarlo, venne ucciso, insieme alla 
moglie che voleva difenderlo. Egli era stato per neanche due mesi Cancelliere del 
Reich, avendo preso il posto di von Papen ai primi di dicembre del ’32, ma avendo 
dovuto ritirarsi, alla fine del gennaio, davanti a Hitler trionfatore. A Berlino la re- 
pressione veniva condotta da Goering. Uno dei primi fucilati è stato Ernst, capo 
delle S. A. berlinesi, Ma non si conosce ancora con precisione l'elenco dei passati 
per le armi, il cui numero deve ammontare a qualche diecina. Vi sono tra essi 
anche taluni noti capi delle organizzazioni cattoliche, ma la maggioranza è costi- 
tuita da gerarchi dei reparti d’assalto. La posizione di von Papen è apparsa per alcun 
tempo in pericolo (si era persino diffusa la voce del suo arresto), ma sembra che al 
Vicecancelliere non sia venuto meno l’appoggio di Hindenburg, nè d’altra parte è 
risultato che egli abbia partecipato alle macchinazioni che hanno reso necessaria la 
repressione. Quali siano state precisamente queste macchinazioni, è un punto rimasto 
oscuro. Nel telegramma col quale il Presidente del Reich ha calorosamente ringra- 
ziato il Cancelliere per l’opera compiuta, si parla di mene di alto tradimento e di 
grave pericolo per il popolo tedesco; in un primo comunicato ufficiale si parla di 
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complotto politico e di contatti con una Potenza estera; ma dovrà passare probabil- 
mente un certo tempo prima che si conoscano tutti gli elementi che hanno reso 

sibili queste impressionanti accuse. Allora forse si saprà con precisione quale era lo 
scopo cui Roehm, von Schleicher e gli altri miravano, e se veramente avevano uno 
scopo unico o ciascuno abbia agito secondo propri obbiettivi. Se taluni « reazionari » 
hanno partecipato al complotto, non può certo essere stato per il medesimo fine per 
il quale vi ha preso parte anche Gregorio Strasser, che si era dimesso nel "32 dal 
Partito per le sue idee estremiste, rompendola clamorosamente con Hitler, e che ora 
è caduto anch’egli vittima della repressione. Rimangono oscuri i rapporti fra Rochm 
e von Schleicher e sopratutto quale sia la Potenza estera che avrebbe avuto mano 
nel complotto. Raccogliendo voci già molto diffuse, un’agenzia americana ha pub- 
blicato che si tratta della Francia, il cui Governo sarebbe stato al corrente di un 
piano di von Schleicher per impadronirsi del potere. Il nuovo Governo avrebbe 
resa più facile la sistemazione dei rapporti franco-tedeschi, perchè von Schleicher 
non avrebbe fatto che riprendere con la Francia quei contatti molto amichevoli che 
aveva avviati all’epoca del suo breve Cancellierato. È venuta naturalmente subito 
una comunicazione ufficiale dell’Ambasciata francese a Berlino, nella quale la rive- 
lazione dell’agenzia è qualificata come una fiaba insensata; ma la questione è troppo 
interessante perchè su di essa non sia stata chiesta, da molte parti, maggiore luce. 

Dal punto di vista interno del regime socialnazionale il problema più grave per 
gli storici sarà di stabilire se si è trattato soltanto di una lotta per la supremazia 
personale, o della violenta crisi manifestatasi durante il processo di assestamento del 
nuovo Stato tedesco, la cui vita è oggi ancora così travagliata sotto tanti aspetti. 
Abbiamo già notato come fosse importante per la Germania il problema delle for- 
mazioni armate del Partito, di quelle formazioni in seno alle quali si erano anni- 
dati i più pericolosi avversari di Hitler. Ora la conseguenza più considerevole dei 
drammatici eventi è la diminutio inflitta ai reparti d’assalto (oggi disarmati e forse 
avviati a una progressiva soppressione), e quindi la maggior importanza assunta dalla 
Reichswehr, base dell’organizzazione militare dello Stato. L'articolo del generale 
von Blomberg non era stato scritto e pubblicato senza ragione. Uno dei primi prov- 
vedimenti presi dal Governo, dopo la repressione, è stato di abolire la disposizione 
per cui il capo di S. M. delle S. A. doveva essere anche Ministro senza portafoglio, 
disposizione voluta, a suo tempo, da Roehm, il successore del quale, von Lutze, è 
una personalità di seconda fila. Da sottolineare poi — per l’evidente importanza 
internazionale del provvedimento — il disarmo della cosidetta Legione austriaca, 
formata da nazionalsocialisti fuorusciti dall’Austria e inquadrata nell’organizza- 
zione dei reparti d’assalto tedeschi; l’esistenza della Legione ha impedito finora di 
prestar fede alle dichiarazioni del Governo del Resch di non nutrire intenzioni 
ostili contro quello austriaco. 

Il 2 luglio il Governo tedesco ha dichiarato ufficialmente terminata « l’opera di 
risanamento », e il giorno dopo ha emanato una legge per dichiarar legali i prov- 
vedimenti presi nei giorni avanti (arresti, fucilazioni) quali mezzi di difesa dello 
Stato che era in pericolo. Possono apparire un po’ strani questi scrupoli giuridici, 
attraverso i quali il diritto fa la caricatura di se steso. Quel che realmente e storica- 
camente importa è l’affermazione della forza sovrana dello Stato contro altre forze 
che avrebbero voluto agire contro di esso. Tale assoluta sovranità dello Stato, anche 
di fronte al Partito, non si era in Germania ancora realizzata. 


Le conversazioni anglo-americane sugli armamenti navali sono finite a Londra 
dopo dieci giorni (27 giugno). Non ne è risultato alcun accordo. Il programma 
britannico comporta un notevole aumento di forze, proponendosi il Governo di Lon- 
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dra di costruire, alla scadenza degli accordi di Washington, una nuova flotta di coraz- 
zate, di portare da cinquanta a settanta il numero degli incrociatori, di costruire 
molti « caccia » e portaerei. Secondo gli Americani questo programma andrebbe 
bene se la Conferenza del 1935 dovesse fin d’ora considerarsi fallita; perciò essi 
vorrebbero, per formulare le loro richieste, che l'Inghilterra precisasse un programma 
minimo. Ma è evidente che, a Londra, dalla Conferenza dell’anno prossimo ci si 
aspetta ben poco o nulla. Basta infatti pensare alle complicate difficoltà che il pro- 
blema degli armamenti navali presenta non appena si abbandonano le basi su cui 
fu risolto nel 1921, per comprendere come sia ora inutile sperar di raggiungere 
una sistemazione analoga a quella stabilita con gli accordi di Washington. La situa- 
zione è tutta cambiata con l’affermazione giapponese dei principio della parità, e 
con i nuovi aspetti assunti dalla questione dei rapporti fra Giappone e Stati Uniti 
nel Pacifico. Senza contare che c’è la Russia, la quale è rimasta fuori degli accordi 
del ’21, ma che oggi avrebbe diritto d’esser parte in una convenzione; e c’è la Ger- 
mania, dei cui armamenti navali non si è finora parlato, ma che costituiscono anche 
essi un elemento del problema da risolvere. Questa della partecipazione dell’U. R. 
S. S. e della Germania alla Conferenza dell’anno prossimo è una questione che darà 
del filo da torcere, anche perchè è una di quelle in cui si faranno ancora e più 
dannosamente sentire i residui negativi della Conferenza del disarmo, dei quali non 
si sa quando l’Europa riuscirà a liberarsi. 

Alla chetichella hanno lavorato, a Ginevra, alcuni dei comitati speciali creati 
con la risoluzione del 6 giugno. Così si è riunito quello che doveva studiare la 
questione della fabbricazione e del commercio delle armi, e ha approvato (27 giugno) 
un progetto di regolamento d’iniziativa americana, basato sull’idea dell’equipara- 
zione tra fabbriche statali e fabbriche private e su quella di un controllo da parte 
dei singoli Stati e dell’organizzazione internazionale. Il delegato del Giappone e 
quello della Cecoslovacchia avevano dichiarato di prender parte alle riunioni come 
semplici osservatori. Ma anche indipendentemente da ciò, è evidente il carattere 
puramente accademico del progetto, il quale tuttavia è superato, da questo punto 
di vista, ossia come manifestazione di un atteggiamento politico assolutamente ne- 
gativo ed assurdo, dal rapporto approvato il 25 giugno dal comitato speciale per 
la sicurezza. Esso rappresenta la fatica perfettamente inutile di un sottocomitato 
di giuristi, i quali sembra che si siano proposti di dare agli Stati una lezioncina 
sul modo migliore di far gli accordi regionali di sicurezza, naturalmente affrettandosi 
a raccomandare che non siano diretti contro una Potenza o un gruppo di Potenze. 
Pure approvando il rapporto, il rappresentante britannico ha ricordato ancora che 
lInghilterra non assumerà nuove obbligazioni circa la sicurezza, e che si riserva 
il diritto di non accettare la definizione dell’aggressore convenuta nel patto di Lon- 
dra, definizione dalla quale i patti regionali, secondo il rapporto, non dovrebbero 
prescindere. La medesima idea sulla sicurezza è stata deliberatamente riesposta in 
un discorso pronunciato da Eden (5 luglio) alla vigilia della visita di Barthou al Go- 
verno britannico ». « Noi restiamo fedeli al Patto di Locarno », ha detto Eden 
«ma non siamo disposti ad allargare l’area dei nostri impegni continentali per com- 
prendervi altre parti d'Europa, nelle quali non abbiamo diretti interessi ». 

Barthou aveva uno stock di patti regionali da esitare alle migliori condizioni, 
come dicono i commessi viaggiatori, ma sul successo delle sue iniziative sono leciti 
parecchi dubbi. Quando il Ministro degli Esteri francese è arrivato a Bucarest, era 
appena finita (20 giugno) la Conferenza della Piccola Intesa, la quale aveva fra 
l’altro deliberato « di sostenere con tutte le sue forze l’organizzazione della sicu- 
rezza, di partecipare ai patti di reciproca assistenza che sono in corso di discus- 
sione ». Il più importante fra essi sarebbe quello che, con la partecipazione della 
Russia e della Piccola Intesa, dovrebbe fare da riscontro, in Europa orientale, al 
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Patto di Locarno; ma ci sarebbe poi da completare il Patto balcanico, e si potrebbe 
pensare anche ad un Patto per l’Europa centrale comprendente l’Austria e l’Unghe- 
ria e infine è chiaro che ci starebbe pure benissimo un Patto mediterraneo, entro il 
quale potrebbero realizzarsi tante belle cose, persino un Accordo italo-franco-jugo- 
slavo... La fantasia dei « pattomani » batte strade sulle quali l’Italia, che considera 
con molta serietà i problemi internazionali, non consentirà mai di camminare. Pro- 
babilmente e purtroppo l’unico risultato concreto del viaggio di Barthou nelle capi- 
tali della Piccola Intesa resterà l'indignazione che egli ha sollevata in Ungheria con 
le sue esagerate dichiarazioni antirevisionistiche. Davanti alla Camera romena Bar- 
thou ha promesso che la Francia sarà a fianco della Romenia se un centimetro 
quadro del territorio di questa fosse toccato. Come se, dopo tutto, la rivedibilità dei 
Trattati di pace e quindi dei confini con essi stabiliti non fosse preveduta come pos- 
sibile proprio da quel Patto societario, di cui la Francia ha assunto l’alta pro- 
tezione. 


RomuLus 


LINGUA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


La precaria situazione dell’italianità nel Cantone Ticino. 


Non pochi documenti esistono sulla decadenza delle valli che dalla catena del 
Gottardo declinano verso la pianura lombarda e formano l’odierno Cantone Ticino. 
A prescindere dai dati dei censimenti, che si fanno ogni dieci anni, possiamo citare, 
oltre alla continuata documentazione compiuta dal giornale Adwla di Bellinzona, 
diversi libri ed opuscoli: La questione Ticinese, dell’Associazione Giovani Ticinesi, 
stampata a Fiume nel 1923; l’Almanacco della Svizzera Italiana 1931 (Varese-Va- 
resina Grafica); uno studio sulla Popolazione ticinese di Fulvio Bolla (in Bollettino 
della Società Ticinese di Scienze Naturali, Lugano 1926); Sviluppo e decadenza eco- 
nomico-industriale del Cantone Ticino di Fausto Pedrotta (Bellinzona 1927); Le 
lingue nazionali della Confederazione Elvetica e i loro spostamenti attraverso il 
tempo di Paolo Arcari (Roma 1930), ed altri ancora. 

Tutte queste pubblicazioni, unanimi, riconoscono la decadenza del Cantone 
Ticino ed il formarsi di gruppi allogeni in certe zone ben determinate, quindi il 
pericolo per l’integrità della stirpe a guardia delle Alpi. 

Vi sono però, oltre a queste, altre testimonianze, più autorevoli perchè all’in- 
fuori ed al disopra di ogni supposizione e discussione: le Dichiarazioni fatte dal 
Governo Ticinese al Consiglio Federale Svizzero di Berna, contenute in ben cinque 
volumi (Bellinzona, Tipografia Cantonale, 1925-1930). 

Data la loro fonte ufficiosa, le testimonianze che noi andremo riportando non 
possono venir tacciate da parte degli ambienti interessati di quelle accuse di parzia- 
lità, o persino di irredentismo, con le quali si soffoca molto spesso e volontieri 
nel Cantone Ticino ogni voce sincera di patriota amante del proprio paese. 

Un attento esame della questione ticinese, ci dimostra come la decadenza etnica 
qui coincida con quella economica. Terra lombarda che si incunea nella Lombardia, 
il Cantone Ticino gravita necessariamente verso la pianura padana, da cui è diviso 
dalla linea di frontiera, la quale, oltre a costituire un fatto politico, che non vo- 
gliamo discutere, forma una barriera doganale contro la natura. Tolta al mercato 
naturale, la terra ticinese avrebbe dovuto gravitare verso l’antica Gallia Elvetica, 
cioè verso la parte francese e tedesca della Confederazione Svizzera, dalla quale 
è divisa dalla catena delle Alpi, limite naturale d’Italia. 
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Questo non è però avvenuto, come il deputato Ferdinando Pedrini ebbe a di- 
chiarare al Gran Consiglio di Bellinzona, il 7 dicembre 1928: 

« .. Il Canton Ticino si incunea in territorio italiano (intende dire nel Regno 
« d’Italia, poichè il Ticino è pure geograficamente territorio italiano); il suo mercato 
«naturale è l’Italia: esso è staccato dalla Svizzera da una lunga serie di montagne. 
«La politica doganale l’ha staccato dal suo naturale mercato, senza avvicinarlo od 
«unirlo a quello svizzero » (1). 

Dal 1848 in poi, la Confederazione Elvetica andò lentamente centralizzando 
i poteri, togliendoli ai vari Cantoni. Le leggi, create per tutta la Svizzera, non 
ebbero disgraziatamente a tener conto della speciale situazione geografica del Ticino, 
e così lentamente si andò formando uno stato di cose dannose, onde l’economia 
ticinese, separata dal suo mercato, priva di altri sbocchi, illanguidì e decadde. Gli 
uomini, non trovando più lavoro in patria, emigrarono. Le valli lentamente si spo- 
polarono. L'emigrazione ticinese non è già dovuta a superpopolazione, bensì a de- 
cadenza. 

Il Governo Ticinese, nel suo memoriale del 21 marzo 1924, diretto alle su- 
preme autorità elvetiche che risiedono a Berna, esaminò questo fatto e concluse: 

« Intanto che i pesi tributari si facevano più forti a causa delle urgenze finan- 
‘ ziarie, l'emigrazione cis- e trans-oceanica diveniva più intensa. Così la popolazione 
«ticinese andava scemando. Alcune nostre valli perdevano a poco a poco oltre la 
« metà degli abitanti. Le braccia scarseggiavano. Le terre isterilivano per mancanza 
«di braccia. Alcune regioni accentuavano i segni della decadenza. Certi villaggi si 
« facevano semideserti, ed altri si avviavano all’estinzione.... 

« Malgrado la sua prolificità, la popolazione ticinese è scesa, da 156.166 nel 
«1gro a 152.810 nel 1920; mentre appena al di là dal confine si nota un forte incre- 
«mento nel numero degli abitanti. Più impressionante è il quadro che offrono le 
« nostre valli. Prendiamo per essere brevi tre soli periodi: 


1850 1910 1920 
« Val Leventina è ht 10.331 9.800 8.950 
« Vallemaggia . . . . . 7.482 4-745 4-354 
MIO + i 7.687 6.251 6.298 
« Verzasca ala era e 4.665 2.772 1.449 
«Onsemone . ., . . . - 2.728 2.419 2.179 
«e +. .<. : . 3.019 2.408 2.316 
se . . .. «+ 2.573 2.247 2.082 
« Valle Morobbia . . . . 1.810 946 829 » 


Ancora sullo spopolamento, il 26 agosto 1924, in un suo nuovo memoriale, il 
Governo Ticinese faceva rilevare « un regresso di oltre trentamila anime sul 1850, 
«e probabilmente del doppio se le naturalizzazioni di italiani (intende regnicoli) non 
« avessero turato tanti buchi rinsanguando il paese ». 

Di fronte allo spopolamento, all'emigrazione della popolazione maschile, si è 
andata formando ed ingrossando una immigrazione continua, costituita da elementi 
di razza e lingua tedesca. Con la costruzione della Ferrovia del Gottardo, se econo- 
micamente cessarono per il Ticino i proventi dati dal traffico stradale, si aprì una 
facile e comoda via alle genti del settentrione, le quali, stabilitesi successivamente, 
andarono formando gruppi ben distinti. 


(1) Questo discorso, come altri, di cui citeremo spunti, è contenuto nei volumi precitati, editi 
a cura del Governo Ticinese. Si può quindi dedurre non trattarsi unicamente di opinione personale. 
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Questo fatto è pure provato dai memoriali governativi ticinesi: « All’emigrazione 
« ticinese succedeva l'immigrazione forastiera. La parte di questa, che prendeva sta- 
« bile residenza nel Cantone, costituisce una minaccia di snazionalizzazione del paese. 
« E l’altra — quella periodica — che reca altrove i guadagni fatti qui, è una minaccia 
« d’impoverimento progressivo » (21 marzo 1924). 

I dati dei vari censimenti possono chiaramente dimostrare queste affermazioni: 


1860 Famiglie italiane . . . . . 25.438 
Famiglie tedesche . . . . . 120 
Me, +... è. 
«+ 1.054 
ME i | + cli 212 
MO è i 3... 63 
:920 lmlieni ........ 143.207 
e i i {, 8.461 (di cui 1540 di cittadinanza 
germanica ed austriaca). 
Altre lingne ....... 554 
Me i 1.034 
su e 0 © 
Tedeschi . . . . . . . . 11.662 (dei quali, 2395 di cittadi- 
nanza non svizzera) 
MEMO i <a | a i ii 1.278 
ee +... . ... . 672 


(Queste tabelle comprendono, come è logico, nelle cifre degli Italiani anche i 
Ladino-romanci). 

Piccola potrà sembrare ad un osservatore superficiale la cifra dell’elemento allo- 
geno, di fronte alla maggioranza italiana. E così potrebbe anche essere, se non esistes- 
sero due gravi ragioni, che hanno preoccupato anche il Governo Ticinese. La prima 
riguarda la qualità, la seconda i luoghi ove l’elemento straniero si è stabilito. 

Nel suo memoriale del 21 giugno 1927, il Governo Ticinese precisava che: « se 
« il numero della popolazione d’altra lingua che non sia l’italiano, è importante in 
« sè, e per il suo aumento progressivo, la potenza, che questo numero rappresenta, è 
« assai maggiore del numero stesso ». 

Al Consiglio Nazionale di Berna, il giorno 11 giugno 1929, il cons. Rusca di 
Locarno dichiarava « che l’elemento che immigra non è composto specialmente di la- 
« voratori, di gente che viene per offrire l’opera delle proprie braccia, salvo a trasmi- 
« grare quando essa non sia più richiesta, sibbene di commercianti, di impiegati, di 
« proprietari o di acquisitori di terreni, in altre parole di gente che potrebbe e do- 
« vrebbe costituire una élite utile, se si immedesimasse e si integrasse con la gente 
« del paese, e che può essere pericolosa invece per la nostra unità spirituale... ». 

Il 20 gennaio 1928, il Governo Ticinese scriveva a Berna: « ... gli elementi d’altra 
« razza e d’altra lingua affluiscono in misura crescente ogni anno fino a pareggiare 
« in qualche località la popolazione ticinese; prendono piede; acquistano beni stabili 
« in quantità; geriscono la maggior parte degli alberghi; aprono esercizi pubblici e 
« negozi in gran numero; occupano nelle strade ferrate e nelle amministrazioni fede- 
« rali molti posti e fra i migliori; esercitano professioni liberali, industrie, commerci 
« e mestieri; istituiscono scuole tedesche; non si fondono, generalmente, con la popo- 
« lazione ticinese; formano anzi colonia, vivendo fra loro, frequentando a vicenda 
«i loro esercizi ed i loro negozi, trafficando fra loro e parlando ostinatamente la 
« loro lingua ». 

Su 322 alberghi nel Cantone Ticino, 144 appartengono a cittadini di lingua 
italiana e 178 a stranieri; su 144 medici, ben 33 sono di altra lingua (quasi un terzo!); 
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su 14 veterinari, 5 sono di altra lingua; i dentisti del Ticino poi sono 11 di lingua 
italiama e ben 21 di altra lingua. 

Esistono 6 sanatori nel Cantone, ed uno solo è in possesso di Ticinesi. Ciò che 
ancor più rende grave il fenomeno, è il fatto che l’intedescamento non è cominciato 
nelle valli, che confinano col territorio tedesco, bensì nella zona dei Laghi, confinante 
col Regno d’Italia, quella che è più prospera e più popolata. 

Si ripete cioè lo stesso fenomeno avvenuto nel Trentino prima della guerra, 
ove l’intedescamento era diretto più a Sud, nella regione del Garda. Minata l’ita- 
lianità della zona dei Laghi, le valli, spopolate e prive di risorse, sono destinate in 
pochi anni a capitolare. 

Per questa ragione il Governo Ticinese, il 31 gennaio 1925 scriveva a Berna 
denunciando « la tendenza dei confederati di lingua tedesca a far da sè, a mante- 
« nersi in colonia distinta, a non confondersi ed assimilarsi con la popolazione tici- 
«nese, con l'eventualità, una volta che l'elemento di lingua alemanna fosse più 
«forte (e lo sarà in breve tempo), di suscitare contrasti di razza, le cui conseguenze 
«in un Cantone di confine non sarebbero senza pericolo ». 

Conscio di tale gravità, il 21 agosto dello stesso anno ripeteva: « La situazione 
«etnica del Ticino è sempre più influenzata dali'immigrazione in perenne aumento di 
«elementi d’altra razza e d'altra lingua, attinenti di cantoni confederati ed anche 
« di Stati esteri, elementi che a fatica si fondono con la popolazione ticinese o ven- 
«gono da questa assorbiti, poichè hanno una pertinace tendenza a far da sè, a con- 
«servare la loro lingua, ad avere scuole ed associazioni proprie ». 

Alcuni dati del censimento del 1930, dànno sulla continua immigrazione degli 
elementi allogeni un quadro ben distinto: 


Paese i —— “ti Tedeschi altre lingue 
Agra ....... . 515 297 24 
e i... 1.714 231 9 
n 1.633 429 66 
Bolema . |... .. 2.259 84 10 
n». è. |. -. .. 448 35 2 
na; .;.. | . . 10.706 831 135 
Breganzona . . . . . 708 3 20 
eee > << <- |. + 2.772 90 23 
Cademario . . . . . 445 72 4 
ce» |. ... 2.098 557 102 
ee <<... 6.114 290 56 
Giuohiomo ..... 2.607 90 19 
MA . | | | ; + 6.575 883 116 
Legno . . . ... 15.184 2.698 514 
Maroggia. . . . . . 481 49 12 
Mamegno ...... 1.537 709 7 
Mu ia 693 137 8 
MN <> 20: 2.066 414 62 
ME 0. <<. 2.196 638 85 
- m__VRETTdTT 561 293 43 
PRO Vi > è 1.469 3 46 
Pregassona . . .... 894 60 3 
e a Da 754 55 2 
I VR e e o 413 84 19 
Vacallo dana ca 1.415 46 8 
Vigallo ..... 1.708 ISI 14 
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Il fatto che, entrando in un albergo od in un negozio di questi paesi vi si senta 
interpellare in lingua tedesca, non è dovuto alla ragione che la clientela di passaggio 
sia in maggioranza tedesca, bensì alla pretesa dei Tedeschi che si sono stabilmente 
fermati nel Ticino i quali vogliono usare la loro lingua ad ogni costo, tentano farla 
usare dai Ticinesi, corrispondono tra loro in tedesco e a volte usano tale lingua per 
corrispondere con ditte di lingua italiana. 

Esistevano nel Ticino alcune scuole tedesche, che il Governo doveva sussidiare, 
Tolti i sussidi e chiuse le scuole, in seguito a ripetute proteste, tosto ne sorsero altre, 
private, onde in un memoriale si concludeva: « Nè occorre dimenticare, qui, gli isti- 
«tuti privati d’educazione di lingua diversa dall’italiana, per non dire di lingua 
« tedesca. Notiamo fra essi, gli Istituti Lendi a Massagno, Furrer a Lugano, Cu- 
« nier a Cassarina, Castello Bianco ad Orselina, Evangelico ed Egli a Minusio, senza 
« parlare di altri meno significativi, come la Colonia climatica estiva per fanciulli 
«e fanciulle di lingua tedesca a Viganello, ecc.: valga questo accenno a dimostrare 
« come, anche nel campo scolastico si presentino fatalmente fenomeni inquietanti 
« per la integrità etnica della Svizzera Italiana » (27 giugno 1927). 

Il 27 dicembre di detto anno da Bellinzona si scriveva a Berna: « Dobbiamo 
« constatare che il Ticino, o in ogni caso il bacino dei suoi Laghi, è per effetto delle 
«sue maggiori attrattive seduzioni, assai più invaso da gente d’altra razza e 
« d’altra lingua e, di conseguenza, assai più esposto ai pericoli di un indebolimento, 
«se non di un decadimento etnico ». Le autorità ticinesi perciò chiedevano « ur- 
« genza di miglioramento di tutte le scuole ticinesi per resistere all'invasione delle 
« altre lingue diretta ad indebolire se non ancora a soppiantare la lingua ita- 
« liana ». 

Altro fatto preoccupante è il continuo passaggio di beni stabili, da cittadini di 
lingua italiana a gente di lingua tedesca. 

Ecco le cifre eloquenti: 

a sudditi di altra 


Vendite a confederati a sudditi tedeschi cittadinanza, l’ita- 
liana esclusa 


A Lugano nel 1926 . . . . 29,30°/, 9,60%, 5,15%, 
A Lugano nel 1927 . . . . 17,60°/, 11,40%, 5,10° 
A Lugano nel 1928: 

1° semestre sd 27,30% 79% 35% 

2° semestre «e de 4 DA 7,6%, 2,8% 
A Locarno nel 1926 . . . . 48,3%, EVA 8,75% 
A Locarno nel 1927 . . . . 39:95% 15,75% 475% 
A Locarno nel 1928: 

Pane . .. |... 35:9% 9% 93% 

Peemtre . .. i... 41,9% 1,6% dela 


Il primo febbraio del 1929, dopo aver esposto queste cifre, il Governo Tici- 
nese concludeva sottolineando il « passaggio in misura allarmante della proprietà 
«immobiliare dei cittadini ticinesi a cittadini che tali non sono, e, sopratutto, a 
«cittadini d'altra razza e d’altra lingua »; e dopo aver ricordato che il male si 
accentua « sopratutto nel bacino dei Laghi » concludeva: « Situazione già grave in 
« sì, quella denunciata fin qui. Chè essa rivela come il Ticino (con il passaggio 
« della proprietà fondiaria dalla sua ad altra gente e, quindi, collo scemare della 
«base di vita di quella a favore della base di vita di questa) sia insidiato nel suo 
« fondamento etnico e nazionale ». 

Di fronte a tale situazione, il Governo Ticinese, chiedendo aiuti finanziari 
che in seguito ottenne (ora vennero decurtati per ragioni economiche) presentava 
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un progetto per « favorire l'assimilazione degli allogeni », il quale diceva nel suo 
primo articolo: « Lo Stato del Cantone Ticino considera alto interesse nazionale 
«la conservazione dell’integrità linguistica della Svizzera Italiana e perciò afferma 
«la necessità di assimilare la popolazione allogena stabilmente domiciliata nel 
« paese ». 

Non si mette dunque più in dubbio il progressivo intedescamento del Can- 
tone; non si spera nemmeno che tale fenomeno abbia a diminuire poichè si cono- 
scono gli effetti di tali avanzate (basti citare il Cantone Grigioni che ha perduto 
ormai la sua maggioranza lombardo-ladina e fra pochi anni sarà totalmente inte- 
descato); si pensa invece al modo di assimilare l'elemento tedesco che tende fatal- 
mente a snaturare questa terra di Lombardia, profondamente incuneata nel Regno 
fino a poche decine di chilometri da Milano. 

Assimilare gli stranieri: cosa alquanto problematica! 

Problematica poichè si conosce quale resistenza essi sappiano opporre ad ogni 
tentativo del genere. 

Alcuni anni fa, il Governo Ticinese aveva votato unanime un progetto di legge 
contro le insegne straniere, che prescriveva che ogni inscrizione in lingua non ita- 
liana dovesse seguire quella in italiano e non superare un terzo della grandezza di 
questa. Oltre a ciò stabiliva una piccola tassa. I Tedeschi protestarono e si appella- 
rono al Tribunale Federale di Losanna il quale, pur riconoscendo il diritto di pre- 
cedenza all'italiano, toglieva le disposizioni riguardanti la grandezza dell’iscrizione 
e la tassa, annullando in poche parole quanto il Governo Ticinese unanime aveva 
deciso. Siamo dunque, in fatto di insegne, al bilinguismo ufficiale, ordinato dal Tri- 
bunale Federale dietro richiesta dell’elemento tedesco. 

Un altro esempio valga: un piccolo paese di Vallemaggia, Bosco, ha una po- 
polazione Walser (sul tipo delle « isole » linguistiche di Gressoney, Alagna e For- 
mazza). Dietro istigazione dei Tedeschi calati al di qua delle Alpi e della maggio- 
ranza che sta al di là e spalleggia ogni manovra, il comune ha potuto cambiare 
il suo nome in Bosco Gurin, e ciò contro le proteste della maggiore e migliore parte 
dei Ticinesi. 

In tale situazione, difficilissimo diviene lo sperato assorbimento degli allogeni. 
Basta considerare in quale proporzione aumentano. 


Tedeschi residenti 


Comune 1920 1930 
Agra. .. ..... 3I 297 
Maconio. .. . . . . 158 429 
Balerna e” 66 84 
Breganzona . . . . 23 53 
Codemattoe . . . ... 32 72 
Conagnola . .... 351 557 
Chiasso PI a 258 290 
LOcaioo:- >. +. + & 53 883 
Lugano d ®» è 2.013 2.698 
Maroggia . . . .. 24 49 
Massagno . . . .. 150 309 
Minusio aa 242 414 
____ NRE 81 137 
Me i... 429 638 
a 3 |... i 145 293 


me 47 84 
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Il progressivo intedescamento del Ticino, che qui abbiamo voluto documentare 
togliendo i vari spunti dai memoriali del Governo di Bellinzona, è del resto ricono- 
sciuto anche dai Consiglieri Federali svizzeri Zimmerli, Lachenal, Killer e Pellier, 
Sussidi speciali, come dicemmo, vennero elargiti. Tutto ciò non ha potuto spostare 
la situazione di un solo millimetro. 

Divisa da anni di lotte politiche, ostacolata e tormentata da queste contese 
(accusati di irredentismo i pochi decisi a combattere per la minacciata italianità, se- 
questrate le loro pubblicazioni, presi provvedimenti contro di essi), la terra ticinese 
lenta si avvia al decadimento etnico, fatalmente si allontana dalla famiglia italiana, 
alla quale sempre si vantò di appartenere. 

La colonia tedesca pubblica un proprio settimanale « Die Suedschweiz ». Questo 
nome, che parla di una Svizzera meridionale, mentre non esiste un’espressione geo- 
grafica od etnica, nè una nazione svizzera, e lo stesso Stato è federativo, ricorda il 
« Suedtirol », analogia piena di insegnamenti. Si pubblica pure ad Ascona, di- 
venuta ormai centro germanico, una rivista: Fontana Martina, naturalmente in te- 
desco. Fino a poco fa si ebbe anche una Tessiner Illustrierte stampata a Berna e lar- 
gamente diffusa nel Cantone. 

Indice della preponderanza che l’elemento allogeno va assumendo, sono gli 
avvisi in lingua tedesca che i giornali ticinesi sovente ospitano. A volte, in essi 
troviamo persino articoli in tedesco. Il settimanale L'Idea Nazionale (sic) di Lugano 
(frontista-corporativista) ne pubblica due o tre in ogni numero. 

In questi ultimi tempi sono sorti due movimenti di tipo fascista: la « Lega 
Nazionale » ed il « Fascismo Svizzero ». 

Il primo ha per organo il settimanale L'/dea Nazionale che prima abbiamo citato; 
il secondo Il Fascista Svizzero, pure settimanale. Tanto l’uno che l’altro movimento 
non si sono finora interessati come avrebbero dovuto del problema etnico e dell’or- 
ganizzazione della resistenza all’elemento straniero: sintomatica tiepidezza! 

A integrare il triste quadro, si aggiunga la decadenza religiosa. Fino al 1884 
il Cantone Ticino appartenne alla Diocesi di Como. Aggregato alla Diocesi di Basi- 
lea, con un Amministratore Apostolico proprio a Lugano, vide iniziarsi e prender 
piede l’ateismo, al quale con l’intedescamento si aggiunse il protestantesimo. 

Nel 1880, prima cioè della separazione, avevamo nel Ticino 130.017 cattolici, 
358 protestanti e 402 di altre religioni. Nel 1920 le cifre sono semplicemente impres- 
sionanti: 140.536 cattolici, 6078 protestanti e 5642 di altre confessioni (tra cui ben 
5450 atei). 

Le cifre del 1930 danno un nuovo aumento di protestanti: siamo a 8145! 

Il Cantone Ticino si allontana gradatamente ed in pari tempo dall’Italia e dalla 
Chiesa cattolica. 

Per questo il Governo Ticinese, il 26 movembre 1925, scriveva incitando a 
« difendere la lingua ed il patrimonio etnico del Ticino contro la pressione di altre 
« lingue e d’altre influenze spirituali insidianti l’una e l’altro col pericolo di snatu- 
« rare la fisionomia e l’anima del Cantone, deviandolo dalle sue origini e dal suo 
« còmpito ». 

Per questo i patrioti del Ticino instancabilmente lottano, disperatamente resi- 
stono, per difendere la porta centrale d’Italia. 


Luici REBORA 
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PROBLEMI DELLA SCUOLA 


La scuola media a occhio nudo. 


— Sarebbe, forse, esagerato affermare che i problemi della scuola italiana e 
fascista sono intesi e seguìti dalla Nazione in modo adeguato alla loro fondamentale 
importanza. Abbiamo sì, e in buon numero, riviste e giornali scolastici sui quali 
vengono agitate molte questioni particolari, sempre interessanti, anche se necessaria- 
mente slegate fra loro; c'è la multiforme attività che svolge l'Associazione Fascista 
della Scuola con l’ormai compiuta e salda organizzazione dei suoi quadri; c’è altresì, 
nella scuola o perfettamente aderente alla scuola, la fervida vita dei Guf e delle 
altre formazioni giovanili fasciste che bene integrano il compito educativo dei nostri 
istituti d’istruzione; c’è infine la vigile e sapiente cura dello Stato, delle Provincie 
e dei Comuni che fondano città universitarie e, dappertutto innalzano moderni 
edifizi scolastici e rinnovano i vecchi e costruiscono palestre e creano biblioteche. 

Tuttavia — e dopo tutto questo fervore di vita e di opere la constatazione è 
più dolorosa — la scuola italiana non dà ancora quei frutti che deve dare, consi- 
derata, come è, il fondamento essenziale della cultura nazionale e come mezzo 
principalissimo del progresso scientifico d’un popolo che legittimamente aspira al 
primato. E la ragione precipua di tale persistente difetto è, a nostro giudizio, questa: 
la scuola, più che essere sentita come fonte di elevazione spirituale e intellettuale, 
è generalmente ancora considerata come una fucina di diplomi e di lauree, i passa- 
porti necessari per avviarsi alla vita professionale o a una «carriera »: nient'altro 
che un mezzo per raggiungere uno scopo puramente utilitario. — « Studia », ripete 
ogni babbo al proprio figliuolo, « se no sarai bocciato e perderai un anno ». — E fra 
la perdita d’un anno e una promozione stentata o un diploma ottenuto per estrema 
commiserazione la questione della scelta non si pone neppure. Solo nell’evitare quella 
jattura, in qualunque modo, è concentrato l’interesse di genitori e scolari; il sapere 
ha importanza del tutto secondaria e la scuola si presenta più spesso come una 
fastidiosa necessità. 

Piace vedere giovani insegnanti insorgere contro questa mentalità, piacciono 
anche più il loro coraggio nell’affrontare alla radice il male che insidia la scuola 
e la loro fiducia di vincerlo, giustamente invocando lo spirito della Rivoluzione. Ma 
non creiamoci eccessive speranze: lo spirito della Rivoluzione ha appena sfiorato, 
senza affatto mutarla, questa mentalità tenacemente utilitaria, alla quale la scuola 
tuttora soggiace. 

La ressa, intanto, alle nostre scuole medie a carattere formativo, quelle che 
conducono a tutte le professioni più alte e aprono la via a tutte le « carriere », au- 
menta ogni anno inverosimilmente, e ciò è naturale, se nulla si fa per arginarla. 
C'è anzi chi trae da essa motivo di soddisfazione, perchè in questo rapido incre- 
mento della scuola media vede un segno certo del nostro ascendere. Gente in buona 
fede, senza dubbio, che però guarda dalle nuvole. A noi pare, invece, che si possa 
parlare di una crisi già abbastanza grave, determinata dal numero dei laureati asso- 
lutamente sproporzionato alle possibilità della loro utilizzazione o del loro collo- 
camento, tanto più che questa copiosissima merce (abst? iniuria...) è per non poca parte 
scadente. A questo proposito gli indici numerici dei concorsi statali sono eloquen- 
tissimi; e il fatto che molti laureati aspirano a un posto come che sia e si ritengono 
paghi di averne uno più che modesto rispetto al loro titolo di studio, mostra all’evi- 
denza non soltanto il grado di saturazione raggiunto dalla massa dei « dottori », ma 
anche la qualità di molti di essi. Nè, d’altra parte, è difficile prevedere che, ove 
non si provveda a tempo, la disoccupazione intellettuale assumerà nei prossimi anni 
proporzioni sempre più vaste e preoccupanti. Perchè chi mai riuscirà a persuadere 
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migliaia di famiglie a vagliare le attitudini e la capacità dei propri ragazzi, prima 
di avventurarli per una via lunga e difficile? Esse guardano soltanto alla laurea 
e, abbacinati da questo miraggio, si sottopongono ai più gravosi sacrifici e anche 
alle più dure umiliazioni, pur di raggiungerla. 

I pericoli maggiori e quindi le ansie più gravi si concentrano sugli esami di 
maturità; e soltanto a questo decisivo traguardo l’interesse delle famiglie per la scuola 
si desta e assume più spesso forme morbose nella ricerca affannosa e mortificante di 
raccomandazioni, di appoggi per la salvezza dei propri figli — ciascuno dei quali 
rappresenta un caso singolarissimo, degno di particolare considerazione e benevo- 
lenza —, quasi che gli esaminatori siano lì pronti ad azzannare i candidati e possano 
poi salvarli o dannarli a capriccio. Così, mentre lo Stato mobilita qualche migliaio di 
insegnanti per le commissioni d’esame, le famiglie dei candidati mobilitano decine 
di migliaia di amici e di conoscenti per raggiungere la pietà degli esaminatori. Poi, 
per quelle che si saranno liberate da ogni ansia (e tutte, prima o poi, riescono a libe- 
rarsene) la scuola non sarà più che un brutto ricordo, e per i giovani che avranno 
superata la prova paurosa diventerà tutt'al più, ma molto tempo dopo, la vaga 
nostalgia degli anni lontani. 


La scuola italiana dunque, e quella media soprattutto, anche nel persistere di 
queste forme che nell'anno XII dovrebbero essere soltanto un ricordo di altri tempi, 
è rimasta di spirito « borghese ». E per ciò segna il passo in confronto delle altre 
istituzioni rinnovate dal Regime. Tutte le iniziative e le attività individuali o di 
classe la Rivoluzione fascista ha piegato ai suoi fini, elevandole, nello stesso tempo, 
a una espressione di vita collettiva più feconda, e tutte le ha rigorosamente discipli- 
nate nella chiara visione d’una superiore esigenza nazionale. Ora, nello stesso modo 
che lo Stato fascista disciplina la produzione agricola e quella industriale, perchè 
non dovrebbe, in modo analogo, disciplinare anche la scuola, produttrice di profes- 
sionisti e di tecnici, di funzionari e di impiegati? Si pensi al modo come lo Stato 
recluta i suoi ufficiali dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica. 

Senza menomamente confondere l’Università con l'Accademia militare, con 
questo si vuole soltanto dire che, il giorno in cui fosse applicato il numerus clausus 
alle nostre Università, anche il problema della selezione qualitativa, nella scuola, 
sarebbe avviato a una più facile soluzione. Chiudere rigorosamente le porte della 
Università, dopo avervi fatto entrare, ogni anno, un determinato numero di giovani 
scelti fra i migliori e i più dotati, favorirebbe, automaticamente, lo sfollamento anche 
nella scuola media. 

Qualcuno ritiene che non sia affatto opportuno e tanto meno necessario anti- 
cipare queste selezioni, sia perchè non sono infrequenti i casi di giovani assai me- 
diocri nel ginnasio-liceo, i quali sono poi riusciti fra i migliori nella Università, 
sia perchè, in definitiva, la selezione infallibile la farà poi, per tutti, la vita. Ma 
a parte il dubbio non infondato che veramente la vita pratica eserciti sempre questa 
virtù, a parte anche la considerazione che la scuola rinuncierebbe al suo compito se 
gli insegnanti di fronte a ogni allievo da giudicare dovessero pensare: Questo gio- 
vane non sa nulla di latino e nulla di greco, ma forse in lui c’è la stoffa d’un 
grande avvocato; ovvero: Questo altro ignora la storia e la filosofia, ma forse potrà 
diventare un ottimo ingegnere; a parte infine che l’esame di maturità consente, 
anzi, in certo senso, prescrive alle commissioni giudizi fondati anche sulle capacità 
potenziali dei candidati, la limitazione numerica corrispondente a una selezione qua- 
litativa dei giovani nella Università e quindi anche nella scuola media costituisce un 
po’ la chiave di volta per accrescere il rendimento e il prestigio della nostra scuola 
e giungere al suo assestamento definitivo. 
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* * * 


Tutti sanno che, durante undici anni di vita, la riforma della scuola ha subìto 
molteplici ritocchi, alcuni dei quali ne hanno alterato anche lo spirito. Si riconosce 
che l’esperienza più che decennale non pochi ne ha resi opportuni e inevitabili 
soprattutto d’ordine tecnico, e altri ne imporrà ancora, ma è fuori dubbio che molti 
sono stati causati dalla necessità di adeguare le esigenze della riforma stessa alle 
reali possibilità della scuola. In altre parole, mentre la riforma intendeva trasfor- 
mare la scuola — non tanto negli ordinamenti quanto nello spirito — accrescen- 
done il rendimento, la scuola ha tenacemente resistito, e non certo per incom- 
prensione o per deliberato proposito di opposizione, sibbene perchè la riforma scola- 
stica presupponeva, specialmente per quanto riguarda i nostri istituti medi di 
istruzione, insegnanti ottimi, preparati cioè a un compito più alto e più difficile 
e interamente dedicati alla scuola, scolaresche selezionate e classi poco mumerose. 

È stato dimostrato, anche con dati statistici più persuasivi delle parole, che 
questi presupposti sono mancati, e di tale difetto sono state indicate di volta in 
volta le cause. Le quali persistono tuttora con manifesta tendenza ad aggravarsi 
rapidamente: nè c’è ripiego o rattoppo che valga a eliminarle o attenuarle. Si an- 
drebbe, anzi, di male in peggio. 

Consideriamo, fra le tante, una questione che è strettamente connessa col- 
l'intero problema della scuola media, come questo è inscindibile dal problema ge- 
nerale scolastico: i programmi di studio e d’esame per la maturità classica o scien- 
tificaa Anche qui l’esperienza ha largamente dimostrato che il loro serio svolgi- 
mento presuppone le tre condizioni suindicate, e poichè esse non esistono o per lo 
meno non coesistono, bisogna, evidentemente, o crearle o modificare i programmi. 
Ma non si provvede nè in un modo nè nell’altro, e allora, fatalmente, la scuola 
provvede da sè. Come, è presto detto. Superflue, invero, sono le circolari mini- 
steriali in fondo alle quali ognuno sente il riflesso umano e paterno delle ansie 
dei giovani esaminandi, e superflue, oltre che importune, sono le « segnalazioni » 
che invocano benevolenza e clemenza. Indulgentissime sono tutte le Commissioni 
esaminatrici — e il giuoco del giudizio globale e l’assurdo delle due sessioni per 
gli esami di maturità finiscono per rendere inevitabile tanta larghezza—; ma poi 
quali giudici potrebbero arrestare, alle soglie dell’Università, giovani per tanti anni 
illusi, se proprio la loro insufficienza non raggiunge la comune mortificazione? 
Proprio essi, questi giudici, al primo contatto con loro, dovrebbero togliere il ponte 
a giovani che da otto anni camminano, sia pure zoppicando, per raggiungerlo? Do- 
vrebbero farlo, lo sappiamo, ma non possono. 

Così, la scuola provvede da sè. E ogni anno la ressa alle porte dei ginnasi 
aumenta e le Università continuano a tenere spalancate le proprie e ognuno ripete, 
cauto o poco persuaso: Tutto va bene. 


* * * 


No, la scuola non va, come dovrebbe andare. Dirlo apertamente non è un 
piacere, nè un atto di disperazione. È un dovere e vuole essere un atto di fiducia. 
L'Italia fascista ha affrontato ben altri problemi e superato ben più ardue prove, 
per guardare serenamente quello che ancora resta a fare. La sua fede e la sua vo- 
lontà sono anche la sua certezza. 

Qui, nel nostro specifico problema, non c’è nulla da scardinare; si tratta, per 
la scuola media, di un riassetto organico, quale è suggerito dalla stessa esperienza. 
Esso può essere ridotto ai punti seguenti: 

1°) separare nestamente la scuola a carattere formativo da quella a carattere 
tecnico-professionale. Il Ginnasio-liceo non è, non può nè deve diventare una scuola 
di massa; 
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2°) completare organicamente il liceo scientifico o creando il ginnasio scien- 
tifico, ovvero riorganizzando l’attuale ginnasio-liceo in due corsi quadriennali di 
cui il primo — il ginnasiale — sarebbe la base comune del liceo classico e di quello 
scientifico; 

3°) sfollare con rigorose selezioni iniziali i nostri licei-ginnasi e in pari tempo 
sopprimere quelli di scarsa popolazione scolastica e di scarso rendimento, e isti- 
tuire il numerus clausus nelle Università; 

4°) rivedere, adeguandolo alle esigenze della scuola, lo stato giuridico degli 
insegnanti. 

È un programma che si può attuare senza alcun aggravio di spesa. Alla sua 
realizzazione sono necessari soltanto chiara visione degli interessi del Paese, asso- 
luta intransigenza di fronte a interessi particolari, volontà ferma di risolvere il 
problema integralmente. 

Il ministro Ercole conosce ed ama la scuola; gli organi del suo dicastero sono 
pienamente preparati a coadiuvare la sua fatica; la scuola fascista è pronta a rag- 
giungere i fini che il Regime indica, nel superiore interesse della Nazione. 


RopoLFo BotTTAccHIARI 


TEATRO DRAMMATICO 


Questi ragazzi di G. GHERARDI -— Petrus di ACHARD — Horace di CORNEILLE e Britannicus di 
RACINE al Foro Romano. 


L'ultimo successo italiano da registrare in questa fine di stagione è dunque 
ancora Questi ragazzi. Gherardo Gherardi, furbo di tre cotte, venendo alla ribalta 
fra le unanimi acclamazioni, riguardava i plaudenti con l’aria di dir loro «ci siete 
cascati ». Sì, tutti chi più chi meno ci siamo cascati; e molti altri è da credere che 
ci cascheranno, alle repliche che, dopo queste al Quirino, saranno chissà quante 
in tutta Italia. 

S'immagini il lettore, in un salotto provinciale che appartiene materialmente 
ai giorni nostri, ma che ha conservato tutti i mobili di cinquant'anni fa, apparire 
Giuditta Rissone, in figura di zitella quarantacinquenne: lungo abito di taffettà 
color tabacco, maniche a sbuffi, candido jabot sul seno; e il volto trasfigurato 
dall'età che, smagrendola, l’ha tuttavia idealizzata, in uno spirituale pallore; s’ella 
non ha più la freschezza della prima gioventù, in compenso splende, diremmo dal 
didentro, d’una grazia nuova, interiore, fragile e fiera ad un tempo, diafana e 
nobile. E si capisce che, fin dal suo primo apparire, in uno stile così leggiadramente 
fuori moda, e con atteggiamenti di maniaca dolcemente pericolosa, le simpatie del 
pubblico, anche in virtù della suadentissima interpretazione dell’attrice, si polariz- 
zano intorno a lei. 

Lucia, la quarantacinquenne, è una zitella romantica. È vero che, quaranta 
cinque anni fa, i nostri genitori pensavano di vivere in un’epoca materialistica, 
scettica, cinica, e collocavano il romanticismo almeno quarantacinque anni prima, 
ossia all’epoca dei loro padri e della Signora dalle Camelie, se non a quella dei loro 
nonni e di Marion Delorme. Ma tant'è: i nostri commediografi, come s’è visto da 
altri saggi anche recenti, oggi son convinti che la fine del secolo scorso fosse ancora 
età di grandi e pure passioni, ignote all’arida e attivistica età nostra. Si pensi che 
questa signorina Lucia non si è mai sposata, per amore d’uno sconosciuto; ossia 
d’un volto d’uomo barbuto alla Alfredo Oriani, ch’ella giovinetta trovò un giorno 
dipinto in un medaglione dimenticato chissà da chi sul sedile d’un vagone. Irre- 
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sistibilmente attratta dall'’omonimia d’una dedica (c’era scritto dietro: « Lucia, sono 
il tuo sogno »), la giovinetta si mise al collo il medaglione; e a quello è rimasta 
fedele per un quarto di secolo. 

Voi che siete del 1934, troverete forse che un tal dato di partenza è alquanto 
assurdo; che un fatto simile non si giustifica se non a patto che una donna sia asso- 
- lutamente pazza, mentre la rigida e soave Lucia, a sentirla parlare, e vederla agire, 
uri proprio pazza non è; forse penserete che una creatura, come questa, ultrasensibile, 

eci ultradelicata, e ultrapudica, non se n’andrebbe in giro ostentando a tutti i riguar- 
danti, come oggetto d’un confessato e quasi pubblico amore, l’effigie d’un ignoto, 
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degli che prima o poi potrebbe anch’esser riconosciuto da Tizio o da Caio. Ma, se volete 
cà rifiutarvi d’ammettere, a teatro, un punto di partenza inverosimile, che cosa reste- 
Pinzi rebbe mai di Edipo, il quale si era dimenticato d’aver ammazzato quel tal vecchione 
re il incontrato nel quadrivio? o di Margherita Gautier, che sacrifica così pazzamente sé 

stessa e l'amato ai pregiudizi della famiglia d’una ragazza sconosciuta? o l’Enrico 
det quarto pirandelliano, che si diverte a fare il matto per dodici anni essendo savio? 


rag- Fatto sta che il pubblico ha accettato di buonissimo grado questo strambo punto 

di partenza. E l’ha accettato non per sua propria generosità, ma perchè, come al 
teatro importa, l’autore ha saputo farglielo accettare, soavemente stordendolo in un 
clima dove la cosa è potuta apparire possibile, ammissibile e plausibile. 


nati Di tutto il resto. La signorina Lucia, avendo interdetto alla propria vita ogni 

amore che non fosse « quello », s'è praticamente rifugiata nell'opera di educare, 

fra la solitudine di cotesta sua villa provinciale rimasta intatta come l’anima sua, 

una schiera di nipotini, ai quali s'è studiata d'’istillare il culto dell’ordine, dell’onore, 

i dei nobili ideali. Poi, vedendo fiorire fra due di cotesti nipoti, due cugini, Giovanna 

na e Vincenzo, una reciproca simpatia, ha contribuito a persuaderli che il loro senti- 

mento era quello d’un vero, d’un puro, d’un grande amore. I due si sono fidan- 

zati; e adesso, cioè al principio del prim’atto, li vediamo entrare in scena divenuti 

ai sposi. Sono Rosetta Tòfano, spiritosa e graziosa, e Vittorio De Sica, affascinante 
roi come sempre. 

ra Senonchè, strano particolare, questi sposetti Novecento si portano appresso, 

Roca in viaggio di nozze!, un amico vitaiolo, Giangiacomo detto Giangià: incarnato con 

saporito umorismo da quell’altro bravo attore che è Giuseppe Porelli. Che cosa fa 

unt Giangià? Il debito suo; e cioè, insidia la virtù di Giovanna. E Giovanna? Lo lascia 


iù insidiare. E Vincenzo? Non vede. Come mai e perchè? Per questo: che Vincenzo 
là e Giovanna, in realtà, non sono nè innamorati nè sposi. Anzi, nella prima ora di 
presunta intimità, sùbito dopo il rito nuziale, si sono confessati la reciproca indif- 





rato : : “gra. “es ; ; 
ella ferenza; sono rimasti nient altro che cugini; e ora, maledicendo alle convenienze 
dal borghesi che li hanno condotti dal fidanzamento alle nozze, stanno pensando, di 
tag comune accordo, al modo di riacquistare entrambi la libertà, col far riconoscere 
vil dalla Chiesa la nullità del loro legame. i i 
del i Ma come confessare una simile cosa alla romantica zia, la quale contemplan- 
rsa doli crede di gioire, quasi d’un vivente capolavoro, del loro amore? Più i due ci si 
provano, meno riescono ad andare avanti. Si confidano con l’amico Giangià: e con 
uti lui l’effetto è tragicomico: il vitaiolo dispostissimo a far la corte a una sposina, ap- 
dia pena scopre che costei sta per ridiventare una signorina, non ha che un'idea: la 
RN fuga. Ma intanto le cose si complicano, perchè prima di fuggire il predetto Giangià, 
là buttando a caso gli occhi sul famoso medaglione della zia Lucia, scopre che quel 
di ritratto è di suo padre! l i 
Presi Ahimè, o per fortuna, il barbuto genitore è morto; tanto che la zia Lucia 
pa finisce, sospirando, con l’accettare la mano d’un anzianotto ma rubizzo medico del 
ada paese, il quale da un pezzo spasimava per lei: l’attore che rappresenta questo 


burbero eroe è Sergio Tòfano in persona, con due baffi alla Umberto I e due stiva- 
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loni gialli da incantare l'atmosfera: e nessuno al mondo potrebbe accusare la qua- 
rantacinquenne d’aver tradito sé stessa e il suo ideale, decidendosi a dir di sì a un 
uomo così simpatico, e così uomo. Ma il bello poi si è che anche gli sposi cugini 
non riescono a rimaner insensibili alla romantica atmosfera tornata a respirare nella 
vecchia villa. Forse, tanto Giovanna quanto Vincenzo si sono accorti che, nella 
creduta insensibilità reciproca, c’era piuttosto una stizza, un risentimento, una ri- 
picca: ma in realtà si vogliono bene, si desiderano, si amano. E perciò, quando 
Giangià si presenta con l’auto per portar via Giovanna, in un finto rapimento da 
cui si voleva far determinare il definitivo distacco della coppia, la sposina risponde 
di no; e se ne va a passeggiare al chiaro di luna con Vincenzo, che così diventerì 
finalmente il suo vero marito. Dunque due coppie felici, la giovine e l’anziana; 
e sulla quadruplice felicità si richiude il sipario. 

Tutta costruita intorno alla figura, scenicamente indovinatissima della zia 
Lucia, questa commedia ha soprattutto la virtù (il lettore l’ha capito) d’essere una 
« commedia ». E se i suoi punti di partenza sono quelli che s’è visto, e se anche 
i suoi nodi risolutivi non sempre possono apparire, a un rigoroso esame logico, 
convincenti in tutto, e se è vero che nella sua un po’ svagata progressione essa tal- 
volta si distrae e a momenti si perde in ricami di dettaglio e in lievi prolissità dia- 
logiche, si salva tuttavia sempre in grazia d’uno spirito essenzialmente accetto alla 
comune degli spettatori, e delle sue note nostalgiche, tra ironiche e sentimentali. 
Le quali, come abbiam fatto intendere, hanno offerto agli ottimi attori la materia 
per un’interpretazione fusa, colorita, elegante, dilettosa, lodevolissima sotto tutti 


i rapporti. 


Achard si è divertito spesso a questo gioco, di prendere un personaggio « inno- 
cente », che vivendo nel mondo dei sogni ci si trova benissimo, e di calarlo nella 
realtà, alle prese. con esseri di carne e d’ossa, maschili e soprattutto femminili. 
Gioco, diciamo, in cui alla fumisteria e al rabesco s'accompagna il gusto del capo- 
volgimento (altre volte s’è potuto accennare come in questo indefinibile comme- 
diografo s’incontrino echi di cento altri autori del tempo nostro, incominciando da 
Shaw e da Molnar). Ma ripetiamo che cotesti capovolgimenti, pastiches e coktails, 
non s’esauriscono già, almeno dopo i primissimi lavori del Nostro, in vani ghiri- 
gori e fiorettature; bensì finiscono, sovente, per assumere la loro controllabile, quo- 
tidiana, intima e tenera umanità. E per arrivare a conclusioni ottimistiche: perchè, 
romantico alla rovescia, in Achard il sogno vince la realtà; e il suo personaggio 
tipico Jean de la Lune, a furia di sopportarne di tutti i colori da quella tremenda 
femmina ch’egli s'è presa per moglie, incrollabilmente sicuro che l’amore di lui 
trionferà sulla cattiveria di lei, finisce col trionfare davvero, e accendere per sempre 
la fiamma nel focolare. 

Ora la novità di questo Petrus consisterebbe forse nel fatto che gli « inno- 
centi » stavolta sono due, lui e lei? Lei è una girl delle Folies Bergères, il suo 
nome di battaglia è Migo: ma è talmente ingenua, semplice e, dicono, vuota, che 
le compagne le dàìnno anche un altro soprannome, Fior-di-rapa. Innamoratissima 
di un bel ballerino — ballerino di cabarets che fa danzare le clienti a pagamento 
— il giorno che non ne può proprio più dei suoi sporchi tradimenti, gli spara ad- 
dosso due revolverate; ma invece di coglierlo ferisce un passante, Petrus; e tutto il 
prim’atto rappresenta la baraonda che ne segue, di notte, al Commissariato di 
Polizia. 

Anche il candido sognatore Petrus — come il restauratore di quadri Cadet 
in Non vi amo, come il fiorista Jef in Jean de la Lune — vive ai margini dell’arte 
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fantasiosa (fa il fotografo). E, arrivando al Commissariato col suo braccio al collo, 
dopo i primi strilli s’intenerisce, ma non sulla sorte propria, bensì su quella dell’ab- 
bandonata e disperata Migo. Meglio: ne diventa l’amico, il protettore, l’innamorato; 
s'intende, alla maniera di Achard (e di parecchi suoi precedenti, intimisti, crepusco- 
lari, ecc.: chi ricorda il buon Michel Auclair, oh tutt'altro che fantasista, del piccolo- 
borghese Vildrac?). E il gran da fare del suo amore è per ricondurre all’amata l’uomo 
ch’ella desidera, il vanesio ballerino e gigolo. 

Ma, come succede in Achard e qualche volta fors’anco nella vita, questo eroi- 
smo di dar tutto senza nulla chiedere è poi quello che meglio rende a chi lo pratica. 
La semplicità di Migo, Fior-di-rapa, infinitamente meglio che con la volubile fa- 
tuità del gigolo, s'accorda con l'innocenza di Petrus. I due si sposano; e, nella sof- 
fitta del fotografo — fra una quantità di sfondi preparati per le sue fotografie 
(Roma, Venezia, il mare, la barca, l’auto...) e persino un finto armadio tutto pieno 
di bellissime vesti femminili dipinte sul muro — si contentano del loro sogno e 
sono felici. 

Vero è che a un certo punto la cattiva, la perfida realtà par che voglia arrivare 
a sfiorarli sino lassù. Ancora una volta, in figura d’un ispettore di Polizia, salito 
a portar la notizia che il ballerino è stato trovato assassinato, e a interrogare Migo 
su una certa visita fattagli da lei poco innanzi al delitto: che è mai dunque acca- 
duto? Qui per un momento la commedia si tinge lievemente in giallo: tutti so- 
spetti cadono su Migo, tanto gravi sono gl’indizi su di lei. Tutti, naturalmente non 
quelli di Petrus, il quale anzi si butta intrepido a difenderla, armato della sua fede 
cieca, e di quella sola, contro la logica e l’evidenza. E logica ed evidenza hanno 
torto; la fede ha ragione; il candore trionfa; e si scopre la vera colpevole, un’altra 
girl, una compagna di Migo, che offesa e maltrattata anch’essa dal gigolo ha ripe- 
tuto il gesto di Fior-di-rapa, ma con polso fermo, arrivando al cuore. Non è una 
« innocente » lei, che non sappia evadere dal campo dei sogni; è una che, agendo, 
porta concretamente a termine l’azione. Donde la catastrofe. 

Qui resterebbe da chiedere se, per caso, questa muova e definitiva pistolettata 
non abbia ucciso anche in Migo un ricordo, un'immagine, una vita forse soffocata 
ma non veramente distrutta sino allora, mai. È o non è esatto che, un’ora prima 
dell'assassinio, Migo era segretamente corsa dall’antico amante (e appunto perciò 
aveva rischiato di esser creduta colpevole), ad avvertirlo del pericolo? Sì, ma aveva 
fatto questo non per altro che per un sentimento ormai puro, per un disinteressato 
slancio di bontà. Ed è la bontà, come dicevamo incominciando, che, fra i semplici, 
gl'innocenti, gli « stupidi » (non però « idioti » nel famoso senso russo) vince; è il 
sogno che, fra loro, foggia a suo modo la realtà. 

Cose di questo genere, se non abbiamo capito male, Achard avrebbe inteso espri- 
mere in Petrus. Dopo averci descritto tante volte le dure se anche vittoriose vicende 
dell’uomo « puro » alle prese con la materialità della donna sensuale, civetta, vani- 
tosa, estranea al mondo d’ideale fantasia dond’egli proviene, stavolta ci ha raccon- 
tato il caso della felicità attinta grazie all’incontro di due « puri ». Per il che ha 
costruito una commedia la quale, fra un prim’atto umoristico tendente al grot- 
tesco (commissariato di polizia) e un terzo fantasista (nido del fotografo, con sogni 
di cartone al modo della Riviera di Molnar, e dietro le vetrate sfondo pirotecnico 
di un Luna-Park), riempie il vuoto centrale con la camera in cui dormono le girls, 
e la descrizione, per tre quarti esteriore, della loro vita (si pensa, e non per la prima 
volta in Achard, a Marionette del nostro Rosso di San Secondo). Ora è proprio qui 
che la commedia avvalla: invece di descrivere la conquista dello spirito di Migo 
per opera di Petrus, e il passaggio della povera gir! « innocente » dall’influenza del 
bel ballerino a quella del sognatore, divaga in macchiette e ricami più o meno 
graziosi. (Difetto, del resto, frequentissimo nel teatro francese, che troppo spesso 
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affida i suoi sviluppi risolutivi agli intermezzi). La conclusione è che ciascuno de’ 
tre atti sembra stare un po’ troppo a sè; e tutti e tre vivono assai più di colorite 
gentilezze, o di luccichìo di lustrini, che non in profondità. 

Dobbiamo aggiungere che il nostro intelligentissimo e raffinatissimo Tòfano 
ci parve un Petrus forse più brusco che trasognato, più esteriormente lineare che 
intimamente candido. Più ingenua, più bimba, più convincente Giuditta Rissone 
nella disadorna primitività di Migo. Vittorio de Sica fece, del ballerino gigolo, una 
delle sue piacevoli macchiette un tantino napoletaneggianti. 


Resterebbe da parlare delle due rappresentazioni, straordinarie in tutti sensi, 
dall’Horace di Corneille e del Britannicus di Racine, avvenute ai primi del mese 
nientemeno che tra i ruderi del Foro Romano. Purtroppo non possiamo far altro 
che riferirne per sentita dire, non essendoci trovati in Roma in quei giorni ecce- 
zionali. 

Peccato; l’esperimento ci avrebbe sedotto. Perchè quanti sanno qualcosa di 
teatro conoscono la singolare situazione che i due massimi tragici francesi occupano 
nella storia dell’Arte Drammatica: adorati in patria ma, di regola, ignorati dalle 
scene straniere. È vero che, al tempo in cui tutta la Francia di Re Sole era guardata 
con occhi estasiati dagli altri paesi, anche « Cornelio », anche « Rasìno » furono 
voltati nella nostra lingua. Ma sui nostri teatri, come in genere su quelli europei, 
non resistettero. E se è vero che una delle caratteristiche dell’autore di teatro più 
esteticamente scandalose ma autentiche è quella della traducibilità, se è vero che 
i personaggi di Shakespeare e di Molière, di Goldoni e di Ibsen, o addirittura di 
Eschilo e di Sofocle, di Euripide e di Plauto, vanno tuttora in giro su le scene di 
tutto il mondo vivi e verdi parlando un idioma che non è il loro, è fuor di dubbio 
che Corneille e Racine sono, fra tutti i drammaturghi che si conoscono, i meno 
traducibili e, in pratica, i meno tradotti. 

Sicchè chi creda — contro Gaston Baty, oppugnatore della loro « teatralità » 
— necessario o utile andare a sentirli in scena, non ha di meglio da fare che pren- 
dere il treno per Parigi, nonchè un biglietto per la conservatrice ufficiale dei loro 
testi, la Comédie-Frangaise. Impresa utile? Alla lettura, in genere, Corneille a noi 
Italiani dice poco: il nitore di quella sua casistica psicologica, con quell’eterno gioco 
di alessandrini contrapposti — il primo emistichio contro il secondo, il primo verso 
contro il secondo, il primo distico contro il secondo, ecc. —, prima di sedurci, corre 
il rischio di stancarci; sfaccettatura è una cosa, poesia e tragedia sono altre cose. 
E quanto alla tradizionale adorazione dei tre quarti dei Francesi autentici per Ra- 
cine (avete letto il preteso giudizio di Anatole France, secondo il quale le donne 
dei Greci e di Shakespeare sarebbero « pupattole » di fronte alle sue? avete letto 
la vita che, powr cause, ne ha scritto tempo addietro Mauriac?), si sa che noi in 
Italia ne siamo sempre rimasti, piuttosto che persuasi, attoniti. 

Dal che deriva che, forse, una dizione, una recitazione, una rappresentazione, 
potrebbero aiutarci a scoprire quello che, alla lettura, tanti di noi non riescono a 
vedere. Ma sono il rigoroso Corneille, e soprattutto il « tenero » Racine, autori da 
rappresentarsi all'aperto? Sono dei classici, oppure dei classicisti? La loro Roma è 
quella di Livio o di Tacito, oppure è un ripensamento d’umanisti a uso della corte 
di Re Luigi XIV? A leggere i recenti resoconti di cronisti e critici romani, pare che 
meglio del Britannicus, dramma d’amore fra dame e gentiluomini, e quindi tutt'altro 
che atto ai contatti coi veri ruderi del vero Foro, se la sia cavata l’Horace di Cor- 
neille, nella sua chiara e onesta gagliardìa. E abbiamo letto le lodi prodigate dalla 
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stampa ai coscienziosi declamatori, tre dei quali — il Desjardin, la Segond-Weber 
e il Gaillard — provenienti appunto dalla Comédie-Frangaise. 

Agli spettacoli, inscenati di notte con estrema semplicità e felice suggestione 
di riflettori tra le rovine della Basilica Giulia, è intervenuto un pubblico d’eccezione, 
con a capo il Duce. Successo di commozione, e anche d’arte. 


Silvio D’AMIcO 


STUDI ROMANI 


La Collana di ricordi stramieri a Roma — Pubblicazioni dell’Istituto di Studi Romani — Le chiese 
di Roma illustrate e la rivista Roma -— Ancora di « una tradizione dura a morire»: una 
lettera di Gabriel Faure. 


È cominciata a pubblicarsi, a cura della Confederazione Nazionale Fascista 
Professionisti ed Artisti, una « Collana di ricordi stranieri a Roma» diretta da 
Emilio Bodrero. I primi volumetti son quelli di Fernand Hayward per le memorie 
francesi e di Ernst Hohenemser per le tedesche. 

Vasta impresa circoscritta in limiti brevi. L’uno va dalle origini al decadi- 
mento di Roma, procedendo traverso pellegrini e « scholae », quindi dal 700 al 
1000 e poi al 1380, delineando relazioni tra Roma e la Francia nel Quattro e Cin- 
quecento, nel tardo Rinascimento e nel secolo XVII per giungere alle facili conquiste 
e ai due Napoleoni, grande e piccolo, toccando d’artisti di dotti di scrittori di santi, 
illustrando le chiese nazionali, l'Accademia, la Scuola francese. Ugual viaggio compie 
il secondo: in compagnia del quale, fatta conoscenza con le più antiche sedi tedesche 
nell’Urbe e papi e cesari alemanni, scendiamo, tra mille teutoni spiriti efficace- 
mente ritratti, alle tombe, alle istituzioni, alle biblioteche, alle ville, ai palazzi che 
han riflessi germanici. 

L’opportunità dell’iniziativa meritava forse maggior eleganza editoriale, ma la 
scelta dei compilatori non è stata cattiva. Se l’Hayward bada a raccoglier copia di 
ricordi gallici, pur senza volare ad alta quota e in qualche punto riuscendo poco 
convincente o in talaltro lacunoso, il tedesco dimostra temperamento più intrapren- 
dente. Così, giudica e manda che Damaso I scrisse « molti cattivi versi », che papa 
Barbo per la concupiscenza « venne in fama di stare in società col diavolo » e che 
Billow fu « Cancelliere emerito senza meriti, astutissimo, accecato autore » d’una 
« farisaica apologia ». Apprezzamenti, questi ultimi, e parole grosse che esorbitano 
alquanto dal còmpito illustrativo della collana. Tuttavia, poichè gli opuscoli ver- 
ranno pubblicati altresì nelle lingue rispettive, potranno interessare i connazionali 
del defunto signore di villa Malta. 

Simpatiche tavole accompagnano i volumetti. Quanto alle bibliografie, a petto 
delle nutrite ed accurate particolari di ciascuno, quella « generale sugli stranieri a 
Roma », comune ad ambedue, è gracilissima. Lo scrivente vi rinviene un suo arti- 
colo di rivista che ha l’unico merito d’accennare alle epigrafi sulle case abitate da 
W. Scott, da Lamartine, ecc. — il che è poco — e vi cerca invano Gli artisti tedeschi 
a Roma di Wollf C. L. Stein. 

Negli elenchi, un po’ tumultuarii, di cui è provvisto il primo volumetto (artisti 
francesi che dimorarono a Roma, loro opere, tombe, istituzioni, ecc.) si potrebbero 
notare parecchie cose. Accenneremo unicamente alle chiese di S. Claudio, detta 
qui « dei Lorenesi » benchè subito dopo si soggiunga «o dei Borgognoni » (l'a. 
pensava forse a Claudio Lorenese: la vera chiesa dei Lorenesi, S. Nicola, è in via 
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dell'Anima) e di « St. Yves des Bretons » in via della Campana, la quale si chiama 
a Roma italianamente: S. Ivo dei Bretoni. Al pittore Drouais, non Drouet, sepolto 
a S. M. in Via Lata. All’assenza completa del nome di Michelangelo Slodtz, che 
pure operò molto a Roma e lasciò un insigne saggio dell’arte sua perfino nella 
basilica vaticana. 

Sono nèi che nulla tolgono al valore dei due scritti, e si rilevano sia per onestà 
di critica sia perchè la direzione della raccolta — in vista delle eventuali ristampe — 
si è con simpatica premura protessata assai grata alla segnalazione di possibili lacune 
ed omissioni. 


L’ogni giorno crescente attività del benemerito Istituto di Studi Romani, in- 
voglia a segnalare taluna delle sue pubblicazioni più fresche tra le parecchie che 
raccolgono conferenze o letture tenute nell’oratorio borrominiano. 

Una delle migliori, dedicata a Gli Anni Santi (Soc. Ed. Int., 1934-XII), delinea 
il quadro dei giubilei romani, a cominciare dai primi del 1300 e del 1350, studiati 
da Pietro Fedele. Inutile aggiungere che l’argomento vien trattato con pari compe- 
tenza dai restanti oratori — il Paschini, il Tacchi-Venturi, il Mufioz, il Misciat- 
telli, Ceccarius — pur conservando ciascuno il proprio temperamento: così che 
p. e. Carlo Bandini può guardare gli Anni Santi del Settecento con occhio più mon- 
dano ed animo meno commosso di quello col quale Egilberto Martire contempla e 
commenta la visione dell’anno giubilare che suggellò l’Ottocento. 

Altrettanto piacevole risulta la lettura de Gli studi romani nel mondo (vol. r°, 
Bologna, Cappelli, 1934-XII), ma chiede altro pubblico ed altra attenzione. Si ca- 
pisce come qui debba esulare l’aneddoto colorito e si resti nel vallo delle severe 
relazioni scientifiche. Ad esse fece inizio la conferenza pronunciata all’augusta pre- 
senza dei Principi di Piemonte da S. E. il Guardasigilli de Francisci sul tema 
Il diritto pubblico romano negli studi italiani del secolo XX. Circa la stessa disci- 
plina, è notevole uno studio di Toshio Muto: La recezione e gli studi di diritto ro- 
mano in Giappone. Più particolarmente per l'indagine dell’antichità dànno infor- 
mazioni preziose Albert W. van Buren (Gli studi di archeologia romana in Ame- 
rica), Jeròme Carcopino (L'aztività francese del dopoguerra nel campo degli studi 
romani), Ludwig Curtius (La storia del ritratto romano nella scienza tedesca del- 
l'ultimo decennio), Ian A. Richmond (Un decennio di scavi nella provincia britan- 
nica), Hendrik M. R. Leopold (L'antica civiltà romana nel territorio dell’attuale regno 
dei Paesi Bassi vista alla luce delle scoperte recenti), Axel Boethius (/ recenti studi 
di storia e di topografia romana in Svezia). Accanto a questi, Bedrich Jensovsky e 
Gyula Miskolczy illustrano Le ricerche boeme a Roma e la fondazione dell'Istituto 
Storico Cecoslovacco e La storia di Roma nella storiografia ungherese; mentre Mau 
rice Vaes esamina magistralmente L'influenza di Roma sull'arte fiamminga negli 
studi pubblicati in Belgio durante l'ultimo decennio. Questa scheletrica segnala- 
zione può dar indizio dell’attualità e rilevanza non comuni del libro, degno del sog- 
getto altissimo e degli illustri suoi compilatori. 

Utile pubblicazione quella del Vocabolario romanesco (Casa ed. Leonardo da 
Vinci ), edizione postuma delle schede di Filippo Chiappini, curata da Bruno Mi- 
gliorini per incarico della Società filologica romana. Utile, perchè rappresenta «il 
primo vocabolario romanesco di una certa ampiezza e di notevole importanza, nono- 
stante manchevolezze e lacune inevitabili in un’opera lasciata incompiuta dal suo 
autore », come opportunamente avverte il Migliorini, prevenendo così le imman- 
cabili giuste sorprese degli studiosi. 
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La collana de Le chiese di Roma illustrate, della casa ed. Roma, s'è arricchita 
in quest'ultimi tempi di pregevoli numeri. Tale il S. Marco, gentile fatica di Fede- 
rico Hermanin onde acquista nuova e miglior luce l’antichissima basilica, sinora così 

o illustrata: forse perchè non più severa come un tempo, bensì paludata grazie 
al dotto cardinal Quirini d’orpelli settecenteschi, S. Maria in Trastevere è un’ampia, 
erudita monografia che fa onore a Carlo Cecchelli, il quale vi espone altresì acute 
indagini sulle Madonne della Clemenza e di Strada Cupa. Egli si augura da altri 
una « grande trattazione storico-critica » del titolo di Callisto: non invoca, cioè, lo 
« studio definitivo » o il «lavoro compiuto », che C. Pascal definiva nato morto 
perchè, sorto dall’errore della mente che la compiutezza stia nei fatti, infiniti, e non 
nello spirito che li vivifica componendoli ad unità e dai più significativi costruendo 
la sintesi. Anche minutamente esatto ed aderente con perfetta armonia all’argomento 
si dimostra in S. M. in Campitelli il p. Francesco Ferraironi. Ultimo per ora, il 
S. Onofrio al Gianicolo di Luigi Huetter ed Emilio Lavagnino. 

La rivista Roma, che ha iniziato il suo anno XII nella nuova edizione di Licinio 
Cappelli, continua nel solco di tradizioni nobilissime. V’abbiam letto, sin dal fasci- 
colo di gennaio, fervide pagine di Giuseppe Bottai intorno a Roma nella Mostra della 
Rivoluzione fascista, e poi, studi di Gustavo Giovannoni su L'espansione di Roma 
verso i colli ed il mare, di Maria Ratti su La latinità nel pensiero di G. B. Vico. 
Con altri articoli dell’Orbaan, dell’Incisa, del Lodolini, di Piero Misciattelli, ecc., 
vi son apparsi interessanti scritti d’Eugenio Albini (Gli strumenti musicali nell’af- 
fresco di Guido Reni a S. Silvia) e di Giulio Pisano (L'’artività edilizia di Cle- 
mente XII e il palazzo della Consulta). Carlo Galassi Paluzzi vi riassume le ini- 
ziative dell'Istituto di studi romani di cui è presidente, come della rivista è direttore, 
senza riposo. Tra le rubriche, abbondanti e varie, la Roma ignorata di Ermete Rossi, 
pescatore inesauribile di ghiotte curiosità, e la Bibliografia romana curata da Cecca- 
rius (al quale ardiremmo però chiedere una divisione per materie). Ottimo lavoro, 
insomma, e propositi ottimi per una rivista di studi e di vita romana, « che ha l’or- 
goglio di contare i suoi anni con quelli del Regime ». 


* * * 


La nostra nota sur « Una tradizione dura a morire » apparsa nel fascicolo del 
16 giugno ci ha valso una simpatica letterina di Gabriel Faure: 

«Je viens de lire dans la Nuova Antologia votre amusant et si juste article. 
Bien que les critiques italiens aient souvent remarqué que j’étais l’un des rares 
écrivains frangais citant correctement les textes italiens, je ne jurerais pas qu’en 
cherchant bien, vous ne trouveriez pas dans mes livres quelques erreurs... J'ai bien 
appliqué au lac de Còme les vers de Virgile sur le Benacus et mis au portail de 
San Zeno, à Vérone, des statues qui sont au Duomo! 

« J'ai noté comme vous bien des erreurs chez mes confrères d’aujourd’hui; mais 
ce n’est pas à moi à les faire connaître. 

«Je veux seulement vous en citer une de Maurice Barrès bien amusante; elle 
n’enlève rien, du reste, à la gloire de cet écrivain pour qui j'ai une si vive admi- 
ration. Mais vraiment il serait dommage de ne pas la noter. 

« Dans la Mort de Venise (Amori et dolori sacrum) il traduit un passage de 
Molmenti et Mantovani, pour décrire la pauvreté des gens de Torcello: « MM. Mol- 
menti et Mantovani, historiens véridiques, virent une femme manger une tranche 
de polenta avec une galette de terre pressée en guise de pain ». Traduction de con 
limone!! Limone pris pour limon, sable, et transformé, pour la beauté de la phrase, 
en « galette de terre pressée en guise de pain » est une trouvaille. Je vous avoue que 
je n’ai jamais eu le courage de la signaler à Barrès... 
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« Du reste, la réciproque n’est pas moins vraie; il est très rare que les citations 
frangaises dans les livres italiens ne contiennent pas de nombreuses fautes. J'ai eu 
plusieurs livres imprimés en frangais à Rome ou traduits en italien: malgré tous 
mes soins, les imprimeurs laissent toujours passer des erreurs ». 

La polenta del qui-pro-quo barresiano ci rammenta Rome di Camille Mauclair 
e J. F. Bouchor (Paris, Laurens, 1932). Anche qui piazza del Popolo, « c'est un 
frangais qui l’a concue et réalisée », il Valadier, « né à vrai dire à Rome et qui en 
comprit profondément l’àme ». È sempre un progresso! Ma vi son cose più inesatte. 
È al municipio di Buenos Aires, non agli « italiens établis en Argentine », che si 
deve la pavimentazione di piazza del Panteon e adiacenze. E poi, lo spettacolo a 
Fontana di Trevi di « nombreux flàneurs installés sur les margelles » per consumare 
pasti frugali di frutti e... polenta. Chi mai, a Roma, fa di queste mescolanze? 

Ecco altri esempi. Maurice Denis è un artista delicato, il quale tuttavia cura 
tanto quanto la precisione delle notizie (Charmes et legons de l’Italie. Paris, Colin, 
1933). Prova ne sia la Farnesina « devenue le siège de l’Académie Romaine » — 
leggi « d’Italia » — e la descrizione dell’uditorio abituale alle prediche nelle chiese 
dell’Urbe: « au premier plan, des femmes, un léger fichu ou un mouchoir sur les 
cheveux gras, allaitant un beau nourrisson, des gosses batailleurs et des chiens ». 
Prescindendo dal resto, cani non ce se ne veggono; e proprio a Roma dev’esser 
nato il detto « fortunato come un cane in chiesa » per indicare che non vi son tol- 
lerati. Terminiamo con la grottesca fantasia a colori di Marilac (Noél Guy, Rome. 
Paris, F. Nathan, 1934) spropositatamente intitolata « Rome acclame avec ivresse 
l’entrée du roi de Piémont, le Galantuomo », con un re Vittorio in elmo piumato 
e tra i corazzieri in uno scenario da balletto russo. Eppure, tutti sanno che « quando 
con alluvione inaudita le acque del Tevere devastavano la Città », com'è inciso sui 
marmi capitolini, e il Padre della Patria « in tanto grave sventura pronto accorreva 
a confortarla di sua presenza », nessun apparato circondò la maestà del primo 
Re d’Italia. 

Giustissimo quanto dice il F. dell’azione di rivalsa italiana, anche da noi accen- 
nata. Lasciamo andare citazioni e svarioni tipografici: vasta materia offrirebbero 
le traduzioni. 

Ricordiamo la versione dei Pellegrinaggi francescani di Joergensen fatta da 
L. G. Tenconi pel Morreale di Milano, e condotta sulla francese del de Wyzéwa 
il quale a sua volta s'era giovato di un’altra dello Chauvin. A un certo punto, si 
leggeva questo: « il vangelo d’oggi, specialmente, è fatto per esser recitato da libri 
francescani ». Il traduttore, distratto, aveva confuso « lèvres » (labbra) con « livres ». 
Così nei Diari romani del Gregorovius, versione di Romeo Lovera, narrando la 
tragica morte dell’ambasciatore austriaco Crivelli si dice che la consorte « l’aspet- 
tava in carrozza a Torre del Popolo ». Perchè non « Porta »? È ovvio: « Tor» 
o « Tiir » venne scambiata per « Turm ». 

Oltre le Alpi si fa altrettanto e peggio. Come si chiamava colui che tradu- 
cendo in francese i Promessi Sposi, giunto dove fra Cristoforo entra a chieder per- 
dono al fratello dell’ucciso « seguito da cento sguardi », scrisse « suivi de cent 
gardes », e altrove rese « lucciole » con « petites lumières »? D'altronde, è vecchio 
di due secoli il lamento di Girolamo Gigli sull’edizione parigina del 1643 delle 
Lettere di S. Caterina: « Chi le tradusse nella lingua Francese diede talora a i sen- 
timenti Toscani tal cattivo lume, che molte cose fece restare allo scuro ed altre sì 
contraffatte lasciolle, che più tosto a risa ne muove. Di questa maniera sarebbe 
l’intender che fece quel buon Francese « Cecca » per « Cieca », « Casole » terra 
del Sanese per « Casale » città del Monferrato, « lascaro » che toscanamente vuol 
intendersi « dolor tenero » per cognome della Famiglia de’ Lascari, e simiglianti 


abbagli ». 
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Ma torniamo all’ortografia delle citazioni: il 1° febbraio 1761 Voltaire rivolgeva 
da Ferney all'italiano de Tovazzi certi « quatrains » di cui l’ultimo sonava così: 


Nous pourrions devenir jaloux 
quand vous parlez notre langage : 
puisqu’ il est embelli par vous, 
cessez donc de lui faire outrage. 


Sarebbe troppa presunzione cambiarlo quanto basta, per richiamare i nostri 
amici d’ogni lingua ad una miglior osservanza dell’ortografia italiana? 


Luici HuETTER 


LETTERATURA TEDESCA 


Le ultime pubblicazioni di ARTURO FARINELLI: Viaggio în Italia di J. C. Goethe, R. Accademia 
d’Italia 1932-1933 voll. 2 — Goethe, Saggio. Ed. Paravia, Torino 1933 — Petrarca e la Ger- 


mania. Colonia 1934. 


Leggendo le ultime pubblicazioni di Arturo Farinelli — Goethe, Petrarca 
e la Germania, il secondo volume del Viaggio in Italia di Giovan Gaspare Goethe, e 
un Ariosto — mi è balzata dinanzi agli occhi la figura del decano dei germanisti 
italiani, come lo vidi in quest'ultimi tempi in Germania: io, lettore d'italiano al- 
l'Università di Bonn: egli, presidente dell’Istituto italo-germanico, « Petrarca-Haus », 
a Colonia. Di solito, piombava a Bonn il sabato in automobile; e ci trovavamo al- 
l'Università. Mi veniva incontro con la testa alta, le braccie aperte e protese, affet- 
tuosamente aggressivo, con il sorriso franco e luminoso, e stringendomi tutt'e due 
le mani che mi afferrava con calore, mi comunicava quella sua generosità che ha 
sempre impellente bisogno d’esprimersi. Ci si recava poi per le consuete visite dal 
Walzel, dal Curtius, dal Meyer Liibke; si faceva la consueta passeggiata lungo il 
Reno in una carezzevole aria di reminiscenze letterarie, o si visitava un castello 
o una di quelle deliziose cittaduzze stese sulla riva sinistra del fiume. Ma quando 
veniva per una conferenza (ne fece una bellissima su Piero Galdòs in spagnolo) dopo 
quell’ora di godimento spirituale si andava a finire tutti, come di rito, alla birreria: 
dal Vogt o al Lòwebràu. Egli, a capo tavola, tra il Curtius e gli altri docenti e una 
schiera di studenti disposti in circolo, dominava la situazione. Seduto di fianco, quasi 
sdraiato sulla sedia, allungava le gambe sotto il tavolo: la testa irrequieta con quella 
sua bizzarra rada corona di capelli ribelli; gli occhi furbeschi, divisi tra gli sguardi 
fugaci ai presenti ed il boccale di birra che andava e veniva; arrossato il viso pei 
quel suo gesticolare vivace che commentava, sottolineava o completava le frasi monche. 
Gli si dava lo spunto: un episodio delle sue peregrinazioni ispaniche, un accenno 
al suo giro nel Sud-America; ed egli incominciava a narrare in tedesco. « Racconti 
in spagnolo » — interruppe una volta il Curtius; ed egli riprese fluido in spagnolo 
il racconto piccante e appassionato a volta a volta, in un tono tra il buon umore 
e la fantasticheria sentimentale. Se gli si chiedeva spiegazione d’un’operà o d’un 
movimento letterario, una bibliografia a valanga chiudeva la conversazione. Tutto 
questo era ai margini della sua attività a Colonia, dove tra ricerche e lezioni e con- 
ferenze e presentazioni passava buona parte dell’anno. Lo trovavo d'inverno nelia 
sua bella stanza assolata, d’estate sulla magnifica terrazza circondata di verde, in- 
tento a rivedere vecchi saggi, a meditarne nuovi, a contatto con le maggiori perso- 
nalità della Germania a cui lo legano anni di studio e di pensiero. 
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Questa ricchezza di coltura e di vita, calore comunicativo e dottrina — in un 
fare ora irrompente e turbinoso, ora penetrante e suasivo — è sempre presente nel- 
l’opera del Farinelli, dal suo primo saggio ancora fresco su Gril/parzer und Lope 
de Vega, al Goethe, al Petrarca e la Germania. 

Ciò che caratterizza la sua critica è un’intuizione rapida e imperiosa che sorge 
da un fondo di erudizione sterminata — che urge e direi quasi gli impedisce di 
dare assetto rigorosamente cronologico e simmetrico alla trattazione. Basandosi su 
dati di fatto ricchi e controllati e pesati con scrupolo — la sua critica procede a 
sprazzi, donde il suo carattere inconfondibile: il pathos e l'apparente disordine, ciò 
che costituisce il suo romanticismo critico. Per il bisogno di buttare sotto agli 
occhi al lettore una sintesi palpitante di ciò che egli rivive, sprezza l’ordine scola- 
stico, il sistematico minuzioso procedere dell’analisi, l’incasellamento in determinate 
teorie. Non si può dire che la sua critica sia strettamente estetica, nè storico-filolo- 
gica, nè psicologica: è tutto questo insieme, ed altro. Le notazioni di carattere este- 
tico si alternano con quelle umane e queste con le note erudite. Ciò che cerca so- 
pratutto il Farinelli è il nucleo vivo al centro di una personalità, il mucleo gene- 
ratore da cui si irradiano i diversi motivi e stati d’animo che quell’elemento primo 
rispecchiano e commentano e variano. E questo egli fa d’assalto — in modo da dare 
immediatamente al lettore la visione precisa del profilo critico come si è presen- 
tato alla sua meditazione. Nel corso del saggio poi rielabora il suo punto di vista, 
con corse ardite e rapide attraverso le opere dello scrittore, che mettono in evidenza 
l’uomo e l’artista vedendoli riflessi l’uno nell’altro. Nel suo Petrarca è difficile 
distinguere i momenti in cui il critico cede al fascino dell’analisi psicologica da 
quelli in cui domina la sensibilità estetica, tanto le osservazioni si appoggiano l'una 
l’altra, si avvicendano e intrecciano nel profilare la figura del poeta. Un’immagine 
o un gruppo d'immagini intese a precisare il carattere lirico d’una composizione 
sono insieme uno sprazzo di luce gettato sulla biografia dell’uomo; così nel saggio 
sul Leopardi, in cui le diverse osservazioni s’integrano a tal punto che le singole 
immagini son fatte apparire nel momento stesso riflessi di momenti di vita € 
d’arte, espressione poetica ed espressione umana insieme; così in quello sul Kleist, 
in cui la figura del tragico scrittore tedesco balza d’un pezzo, colta e resa con 
tanta efficacia in quello stile critico spezzato e aspro, tutto punte e taglio; così nei- 
l’altro sul Manzoni. Che se poi domina l’erudizione, negli studi di letteratura com- 
parata, di cui il Farinelli è vero maestro in Italia, nelle ricerche filologiche, iu 
quei due volumi Italia e Spagna o nell’altro Divagazioni erudite, nelle ricerche 
e meditazioni su Calderon, si ha l'impressione di essere dinanzi ad una forza tra- 
volgente, che ad un primo senso di stupore ha la virtù di far succedere una visione 
chiara dei più lontani sottili rapporti tra letteratura e letteratura, e di far sentire 
l'eco di un’opera o della fama e della fortuna di uno scrittore attraverso i secoli. 
Ma il meglio Farinelli lo raggiunge quando erudizione, gusto e acume concorrono 
a tratteggiare vasti sfondi storici, in cui ci mostra di scorcio poeti d’una nazione o 
di diverse nazioni operare in un movimento letterario, su motivi o gruppi di motivi 
affini, senza trascurare accanto al generale l’individuale. Le vaste sintesi del suo 
Romanticismo nel mondo latino e sopratutto il Romanticismo in Germania, rivelano 
la sua personalità, in ciò che questa ha di più prepotente e originale. 

Questo carattere totalitario è anche nel recente saggio su Goethe, rielaborazione 
della « voce » dell’Enciclopedia italiana. Frutto di lunga preparazione, di cui è docu- 
mento la bibliografia messa in appendice, tutta materia letta e controllata e assi- 
milata, e di immenso amore per il poeta, questo centinaio di pagine è la sintesi di 
altri saggi e discorsi scritti in diverse occasioni, ultime le celebrazioni centenarie 
di Roma e di Weimar. La destinazione dello scritto è servita questa volta a tenere 
il critico in un ordine rigoroso, entro il giro della linea cronologica, a fargli rita- 
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gliare nettamente le fasi di sviluppo dell’uomo Goethe, e mettere in rilievo con 
precisione di termini e di limiti il significato estetico e la posizione storica delle 
singole opere. Non c’è più il Farinelli dei saggi passati, sprezzante e scapricciato, 
impulsivo e patetico, martellante per tutta l’elaborazione critica su alcuni motivi 
fondamentali fra un formicolìo di osservazioni di secondo piano. Qui il motivo 
fondamentale è uno: lo sviluppo dell'artista, dallo « sturm und Drang » della sua 
giovinezza alla serenità olimpica dell’età matura; e il critico lo segue, lo illumina, 
mostra il nesso dei diversi stati d'animo, collega precedenti e susseguenti intorno 
all'asse principale del saggio, abbozza il clima storico, lo sfondo d’ambiente in cui 
il poeta s'è formato, da cui è partito, fissa in ultimo i termini eterni dell’arte di 
quel grande. In questa bella architettura omogenea, il lampo intuitivo non s'è per- 
duto: tenuto un po’ basso e disciplinato, aumenta l’efficacia del rilievo critico; la 
pacatezza stessa con cui lo scritto procede, permette meglio al lettore di cogliere l’ori- 
ginalità delle osservazioni particolari, degli sfondi e delle figure di secondo piano, 
che, in questo maggior ordine, sono colti di scorcio e resi a volte con un ag- 
gettivo o un gruppo di aggettivi o pochi tratti, efficaci e definitivi. Il padre Gio- 
vanni Gaspare « di dura scorza, ma tenero e tutto calato nell'anima dei suoi in- 
timi »; la Frau Rath « donna robusta, bimba come sposa e come madre »; Frie- 
drike « fior di natura che si apriva con tanta dolcezza, si concedeva con sì divino 
abbandono »; e poi la Stein, « specie di vestale che vigila perchè il sacro fuoco 
dello spirito non diminuisse »; e la Vulpius «creatura semplice, di incantevole 
ignoranza, semplice ». Anche gli sfondi spiccano chiari: Francoforte e la casa 
paterna, e il teatro delle marionette e i Francesi; Lipsia e Strasburgo, e Gellert 
e Oeser e Herder e l’idillio di Sesenheim; e poi la corte di Carlo Emanuele a 
Weimar, e il paesaggio e il peregrinare italico, Roma e Venezia. E su questi 
sfondi e tra queste figure di secondo piano, la figura del poeta acquista il rilievo 
necessario, in giusto rapporto di distanza e grandezza. I tratti del contorno sono 
quelli che conosciamo, ma dall'essere incisi con tanta sicurezza e chiarezza viene 
loro una bellezza nuova; e le osservazioni originali sull’influsso di Roma, sulla 
composizione e significato del Faust, o sulla vita sentimentale del poeta e sui suoi 
rapporti sociali, o sulle Affinità elettive balzano nette all’occhio del lettore. 

L’altro saggio, Petrarca e la Germania, è il discorso letto dal Farinelli per la 
inaugurazione del « Petrarca-Haus » a Colonia, e dev'essere a lui particolarmente 
caro perchè legato ad uno dei suoi periodi di vita più attivi e significativi. Sotto alla 
trattazione erudita si sente una calda nota sentimentale, la gioia di parlare — come 
presidente d’un istituto italiano — d’un poeta a lui caro dinanzi a dotti stranieri. 
L'argomento è esposto con chiarezza ed acume, trattato con una conoscenza rara 
degli scritti del Petrarca, che a Colonia e ai paesi del Reno ha dedicato alcune 
delle più belle tra le sue Epistole familiari. Ma oltre e più della nota sentimentale 
e dell'argomento specifico, il saggio si allarga nelle note ad uno sguardo comples- 
sivo sull’Umanesimo, come è stato visto in passato e come è visto in quest'ultimi 
tempi in Germania e fuori. La bibliografia non è peso morto; i libri non sono 
titoli inerti, ma accompagnati da un giudizio di valore, pro e contro, illuminano 
il lettore sul problema oggi così vivo dell’Umanesimo. Burkardt, Burdach, Benz, 
Rossi, Toffanin, sono più che nomi, sono citati come esponenti delle diverse cor- 
renti di pensiero, di interpetrazioni diverse della civiltà della Rinascenza che in 
Germania attraversa il suo quarto d’ora di sfiducia. Certo, tra il Burdach, che 
vede nel Rinascimento la fine del Medio Evo e il principio dell’età moderna, 
il passaggio dal misticismo al principio del libero esame, e in quell’epoca pregia 
e celebra il senso dell'armonia nei valori dell’individuo, e Benz, che si ferma con 
diffidenza alle soglie del secolo XV e riporta il secolo d’oro della civiltà italiana a 
un secolo prima, il Farinelli è più col primo che col secondo. Nelle sue note questi 
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diversi atteggiamenti appaiono chiari, ben individuati: e metta anche appare la sua 
posizione rispetto ad essi. 

L’opera di Arturo Farinelli si conchiude nell’opera della sua scuola torinese, 
Prima che egli fosse chiamato a quella cattedra di germanistica, gli studi di lette. 
ratura tedesca in Italia erano ancora ai margini della cultura. Farinelli vi ha portato 
un brivido nuovo: oltre alla padronanza de!'> letteratura e della lingua, egli ha 
una conoscenza senza pari degli uomini e delle cose. Degli eruditi tedeschi, i cui 
nomi circolavano avvolti del mistero delle cose mai vedute, ha potuto parlare per 
averli direttamente conosciuti, e pesarne i meriti e i difetti disponendoli in un qua- 
dro parlante. La conoscenza delle letterature romanze gli dà modo di mettere a con- 
tatto letteratura con letteratura, segnandone le caratteristiche differenti, studiandone 
gli influssi, risalendo dagli individui alle razze, e tracciando grandi prospettive 
storiche. Sugli allievi dell’Università di Torino egli ha esercitato ed esercita un reale 
fascino; e a questo, con la sconfinata cultura, ha contribuito quel suo parlare a mezze 
ombre e mezze tinte, con accento tra il mistico e il lirico, mezzo tra il filosofo e il 
poeta, e quel suo temperamento scapigliato, fuori d’ogni ordine, tutto teso nell’entu- 
siasmo come nel disprezzo, con un occhio alla natura e l’altro ai libri, insieme ro- 
mantico e contemplatore. Negli allievi usciti dalla sua scuola, anche se hanno una loro 
personalità, una loro cultura, una loro sensibilità, l’influsso del Farinelli si rivela 
chiaro in quel senso di larga generosa umanità che sa render viva la loro dottrina, 
in quello spaziar largo oltre i limiti della loro disciplina d’insegnamento che li rende 
agili e disinvolti nelle ricerche anche erudite: Gabetti, il germanista dell’Università 
di Roma, direttore dell’Istituto di studi germanici, critico fine sensibilissimo, autore 
di acuti saggi su Werner, Lenau, Mòrike, Goethe, Hélderlin, oggi a contatto con i 
più grandi critici di Germania per i quali l’Istituto che egli dirige a Roma è una 
mèta desiderata; Alfero, dell’Università di Genova, direttore del « Petrarca-Haus» 
di Colonia, che alle doti d’una sensibilità vigile e reattiva accoppia quelle d’una 
cultura precisa e varia, autore di saggi critici su Novalis, Chamisso, Schiller, Storm, 
e di due belle dense sintesi goethiane; e con loro l’Amoretti, apprezzato autore di 
un Hòlderlin e di un Parsifal e di una edizione critica delle Vorlesungen di A. W. 
Schlegel, e il Vincenti, studioso acuto e accorto del Brentano e di Angelo Silesio. 
Anche quelli che non provengono direttamente dalla sua scuola, come Rodolfo 
Bottacchiari e Vincenzo Errante, critici acuti e fini scrittori, dai suoi libri hanno in- 
cominciato e dalla sua conversazione hanno appreso ciò che solo da un vero Maestro 
si può apprendere. 

ItaLo MAIONE 
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SORELLE, MATERASSI 


SanTA MARIA A CovERcIANO 


Per coloro che non conoscono Firenze o che la conoscono poco, 
alla sfuggita e di passaggio, dirò come ella sia una città molto graziosa 
e bella circondata strettamente da colline armoniosissime. Questo stret- 
tamente non lasci supporre che il povero cittadino debba rizzare il naso 
per vedere il cielo come di fondo a un pozzo, bene il contrario; a quello 
strettamente aggiungerò un dolcemente che mi pare tanto a proposito, 
giacchè le colline vi scendono digradando, dalle più alte che si chiamano 
monti addirittura e si avvicinano ai mille metri di altezza, fino a quelle 
lievi e bizzarre di cento metri o cinquanta. Dirò anzi che da un lato 
soltanto, e per un tratto breve, la collina rasentando la città la sovrasta 
a picco formandoci un verone al quale con impareggiabile gusto ci pos- 
siamo affacciare. Lassù si accede per mezzo di scalinate, 


per le scalèe che si fèro ad etade 
ch’era sicuro ’l1 quaderno e la doga; 


se qualcuno non avesse capito aggiungerò che questo modo grazioso e 
originale di dare dei falsari e dei ladri ai propri contemporanei è anche 
esso all’uso di Firenze; e noi, che mai ci assumeremmo l’audacia di con- 
traddire il divino maestro, ammettiamo che lo fossero e tiriamo avanti. 
Scalinate, dunque, o strade così ripide il cui nome basta a rivelarne il 
carattere: Costa Scarpuccia, Erta Canina, Rampe di San Nicolò 
collina soprastante è quella parte del viale dei Colli che forma il Piaz- 
zale Michelangiolo e che molti, pur non avendo visto, avran sentito 
nominare o si saranno figurato attraverso testimonianze di fotografie 
stampe e cartoline. 

Per questo fatto, dunque, corrono fra la città e le sue colline zone 
di pianura più o meno vaste che possono separarla da esse per due o 
tre chilometri, talvolta meno, talvolta oltre questa misura. 

Ho detto armoniosissime, giacchè la cosa che salta agli occhi dello 
spettatore anche distratto, mediocre o indifferente, è la linea di esse che 
vista una volta non sarà facile cancellare dal ricordo, producendosi tale 
armonia dalle irregolarità più impreviste, come soltanto il caso può ar- 
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chitettare, e intendendo accreditare quel significato alto, un profumo 
quasi direi di miracolo e di mistero, con cui viene pronunziata da noi 
questa parola; e volendo esprimere, per maggiore chiarezza, che quando 
è precisamente il caso che fa l’architetto tutti gli architetti della terra 
stanno a guardare. Irregolarità impreviste alle quali nessuno saprebbe 
suggerire una correzione, aggiungere qualcosa o levare, che non cade 
mai nel fosco, nell’orrido, nel romantico, e nemmeno nel lezioso o dol- 
ciastro, sensuale o nostalgico, mantenendo una intonazione luminosa e 
chiara di signorilità e di eleganza, di civile bellezza. 

Se sul principio gli architetti della terra rimasero in ammirazione 
di quanto aveva saputo operare il caso sopra detto, mi affretterò ad ag- 
giungere che una volta guardato bene non rimasero poi con le mani 
alla cintura, ma trassero da quell’esercizio tanta coscienza al loro ardi- 
mento che è doveroso affermare che di quanto il caso potè con l’opera 
sua gli uomini con la loro raddoppiarono di bellezza, giacchè è pregio 
inestimabile di queste colline l’esser disseminate di ville, di castelli co- 
struiti nei punti più suggestivi, vòlti in tutti i sensi, di tutte le epoche, 
d’ogni stile, che mai ne turbano l’armonia; circondati di parchi e giar- 
dini che invece di produrre un’atmosfera di irrealtà da sogno o fiaba, 
per virtù di certa severità e raffinatezza riescono a darci l’illusione della 
realtà più semplice, di intimità domestica, di nobiltà sicura, di sobrietà 
e saggezza, di modestia anche quando le proporzioni rendano difficile 
il compito di nasconderne la potenza. Alle ville e ai castelli si aggiun- 
gono le ville più piccole, le villette, le case, i casolari, i paesi e le bor- 
gate che la varietà del suolo lascia apparire in un complesso che rende 
insaziabile l’occhio dell’osservatore per il numero inesauribile delle sco- 
perte, portandolo naturalmente alla conclusione che il secondo artefice, 
per avere tanto amato e compreso il primo, si sia impossessato della sua 
fatica al punto che ora tutto sembra fatto da lui: dall’uomo, sì, che 
sempre e in ogni dove ci appare volgendo intorno lo sguardo, l’uomo 
nella sua espressione più alta e più degna. 

Ogni qualvolta io abbia avuto occasione di accompagnare degli 
stranieri sopra queste cime, o Italiani d’altra regione, per esprimere tanta 
diversità di visuale, di sensazioni o apprezzamenti, non riuscirono a tro- 
vare che una parola: « bella! bella! bella! » tante volte ripetuta e in 
tanti toni, talora coi denti un pochino stretti, ma si capisce che chi di- 
ceva « bella » ne aveva un’altra nel cuore e, come tutti gli amanti, non 
potendo ammettere bellezza che superi quella del proprio amore un so- 
spetto soltanto li faceva turbare per un istante; parola che forma nella 
memoria, e nel giusto orgoglio, un coro gradevolissimo, o meglio, una 
sinfonia discorde e armoniosissima come le colline di Firenze. 

Vi sono per questa ragione, come vi dicevo poc’anzi, tratti di pia- 
nura che accompagnano a esse e che voi, percorrendo per passeggiata 
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o per visita, a piedi in tranvai o su una macchina, trascurate passando 
o percorrete guardando avanti, in cima, in fondo la vostra mèta, in alto 
la vostra mira, e quasi dispiacendovi che quel tratto di pianura sia 
troppo lungo e che, sia pure per poco tempo, vi separi da essa. Questa 
zona, si capisce, è parte secondaria e trascurata, se non trascurabile, di 
nessuna importanza nel regno della bellezza; modesta, rassegnata a es- 
sere calpesta per andare oltre. Nessuno se ne fa mèta se non per neces- 
sità, popolata essa pure di ville e di case, di paesi e di borgate dal tono 
dimesso, rinunciatario; e avendo rinunziato a imporre il proprio fascino 
se ne sta a guardare il passaggio con bene educata tolleranza e rasse- 
gnazione, e un tantino di noia; e usando raramente, per l’esaurirsi della 
pazienza, un atto di sdegno o di ribellione, superando col lavoro questa 
noia e attingendo in esso la forza per sopportarla. 

Dirò altresì, non per maggiore chiarezza ma per scolpire meglio 
con un'immagine la situazione, che se in questa terra la collina tiene 
il posto della signora, e quasi sempre signora vera, principessa, la pia- 
nura vi tiene quello della serva, della cameriera o ancella; e anche il 
più benevolo e cortese dei passanti ha per lei quella cordialità di con- 
cessione che si ha per la donna che ci apre la porta allorquando si va 
a visitare la sua padrona; o nel più fortunato dei casi della dama di 
compagnia, che conserva il proprio rango con dignità e compostezza senza 
permettersi di giudicare, socchiudendo gli occhi o storcendo appena la 
bocca alla molta polvere che per colpa di quella è costretta a inghiot- 
tire dalla mattina alla sera, e alla motriglia che tale scorribanda le pro- 
duce davanti a casa inzaccherandole l’uscio fino in cima; e qualche volta, 
infine, della mendicante ai suoi piedi. 

Riporterò alcuni nomi di queste colline riuscendo essi, meglio assai 
delle parole, a dimostrarci tale evidenza: Bellosguardo, e notate che 
molte ve ne sono dove lo sguardo è ancor più bello, I! Gelsomino, Gira- 
monte, Il Poggio Imperiale, Torre del Gallo, San Gersolè, Settignano, 
Fiesole, Montereggi, Castel di Poggio, Montebeni, il Poggio delle Tor- 
tore, Montiloro, L’Incontro, L’Apparita, Monte Asinario, Il Giogo, 
Monte Morello... Sentite invece i nomi della pianura: Le Panche, Le 
Caldine, Rifredi, Peretola, Legnaia, Soffiano, Petriolo, Brozzi, Campi, 
Quarto, Quinto, Sesto..... anche la fantasia pedestre si spegne, sembrano 
gli evirati dell’immaginazione. 

Della signora sono tutti gli onori e i meriti, le libertà e molte li- 
cenze; a lei sono permessi i capricci e le volate, dovizia di ornamenti, 
varietà di pennacchi, per i quali al diletto della vista viene sacrificata 
ogni utilità materiale e vano sarebbe, per l’alterigia e la scorbuticità del 
carattere, il domandarle di rendersi utile a qualche cosa che non sia la 
pura felicità degli occhi, che del resto non è tanto piccola, e di cui si 
tiene nel più alto grado superba. 
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Piante tortuose e forse torturate da un intimo perchè assillante; 
nervose, isteriche, segaligne, ascetiche, che guardano il cielo con occhio 
profondo, languente, o mostrano una nudità da Cristo sulla croce. Mai 
una grassezza spensierata o bonacciona, una felicità muscolare o epi- 
dermica. 

Dominando a questo modo compresa, altèra o insolente, nemmeno 
le frulla in testa di guardare la sottoposta, o le dà una sbirciatina dal- 
l’alto e di traverso, uno sguardo di degnazione per indispettirla, e dal 
quale emerge soltanto la sua incontrastata superiorità. 

La povera serva invece la guarda dal basso socchiudendo gli occhi, 
fingendo di non accorgersi del trattamento poco riguardoso, e rimane a 
testa bassa per non guastarsi il sangue osservando quanto quella la fac- 
cia da padrona, quanto sia disutile e vanitosa, capricciosa e civetta: si 
stringe alle proprie virtù mostrandosi paziente, laboriosa, sottomessa. 
Tocca a lei preparare lunghe file di cavoli e di carciofi, le insalate, le 
rape, i cetrioli, le melanzane, le zucche, i pisellini teneri, i gustosi aspa- 
ragi, quello che l’altra sperpera nelle sue ville abitate da gente ricca, 
nelle sue trattorie popolate e reputatissime; tocca a lei darsi attorno da 
mattina a sera perchè crescano belle e saporite tutte queste delizie; e 
non bastando alla terra l’essere inondata d’acqua senza tregua, l’altra 
le manda giù qualcosa che non odora, e di cui si libera con gioia rap- 
presentando per essa solamente della sporcizia che con un cenno di 
disgusto fa portar via: « giù! », mentre la poverina la sta a aspettare 
colle braccia spalancate come un dono della provvidenza. Cosicchè, oltre 
che gli occhi per rassegnazione e la bocca per prudenza le tocca ogni 
pochino di turarsi anche il naso per non sentire la puzza, tutti i buchi 
si deve turare, la derelitta, per far piacere alla profumatissima signora. 
Nè vi starò a intrattenere di quanto accada durante il temporale e la 
tempesta. L’una si contorce, si ribella, arriccia il maso, impreca, sbuffa, 
minaccia, fa mille scimmiotterie; ma una volta esaurita la procella su- 
bito si raddirizza, si rifà, ritorna fresca e lucida, allegra, e dopo mez- 
z’ora è più bella di prima. L’altra invece si distende, si acquatta, si al- 
larga per ricevere nel grembo tutte le scolature che non finisce mai di 
rasciugare, e resta sudicia per una settimana intera. 

È precisamente uno di questi paeselli di seconda luce che intra- 
prendo a descrivervi, e dove avvengono i fatti del seguente racconto. 

Santa Maria a Coverciano non è nemmeno un paese ma un popolo, 
e per popolo s'intende quel nucleo non costituito di per sè in ente civile 
ma tenuto da una chiesa in unione spirituale. 

A rigore si potrebbe formularvi una larva di paese; una specie di 
piazza a sghembo si forma a un crocicchio di strade dove è un con- 
vento di francescane cinto da mura altissime che mostrano all’angolo, 
sotto un tettino rustico, una effige di San Francesco scolpita nel marmo 
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e una lapide per ricordare che in quel convento venne conservato per 
alcuni secoli l’abito del santo. Poi c’è una villa sempre chiusa, cinta da 
un muro rotondo, molto arretrata e in riserbo, che sta, come una vec- 
chia dama in poltrona, con la sottana ampissima e la scuffia. E davanti, 
quasi sulla strada, un villino moderno, civettuolo, sfacciatello, che 
guarda, come la nuora petulante e dispettosa, la suocera austera e bron- 
tolona, e le fa schizzare, come dita negli occhi, le rose da un cancel- 
letto bianco atto, più che a nasconderlo, a metterlo in luce. Rincantuc- 
ciata di fianco alla villa una chiesina col portichetto a un solo arco e 
che dal suo cantuccio t’invita all’idillio della fede con modestia e dolcezza. 

Poco sopra al villino, e sempre di fronte alla villa, è un blocco di 
case che formano un quadrato molto simile a quello di un convento, 
convento laico questo, col grande cortile e il pozzo nel mezzo, e che si 
compie con un muro sulla via dove è il portone di legno che resta sempre 
chiuso giacchè gli abitanti, per passare, si servono di una porticina al suo 
fianco. Il lato di fondo di questa fabbrica è composto da una casa di tre 
piani che ha un po’ dell’alveare come tutte le case della povera gente, e i 
lati che raggiungono il muro sulla via, stretti e lunghi, di due piani sola- 
mente. Salta subito agli occhi che tale costruzione venne eseguita in 
più riprese e che il lato sud è più antico assai e di altra intonazione, 
più signorile di architettura e con avanzi di ornamenti, non solo, ma 
che le sue finestre, anzichè guardare nel cortile come le altre, guardano 
tutte sul campo, a mezzodì, e che esso al cortile volta le spalle sdegno- 
samente lasciandovi un’unica finestra, quella di un corridoio, che si di- 
rebbe aperta soltanto per guardarvi a discrezione. Tale parte privilegiata 
possiede un suo ingresso speciale sulla via, un cancello bianco, sempre 
aperto a metà, e assai mangiato dalla ruggine. 

La strada maestra che attraversa queste costruzioni formandoci il 
largo descritto, conduce da Firenze al Ponte a Mensola e a Settignano, 
e si chiama la via Settignanese; e l’altra a fianco, più piccola, tra il con- 
vento e la villa, al Salviatino, a Montalto, a Maiano e alle sue cave. La 
sovrasta un castello autentico che si chiama Poggio Gherardo. 

Gli abitanti del luogo, e coloro che hanno dimestichezza con esso, 
lo chiamano Santa Maria semplicemente, i cittadini invece, più evoluti 
e meno intimi, Coverciano senz’altro. Questo non vi faccia pensare a 
una scissione fra massoni e clericali, Dio ce ne guardi, tale diversità ri- 
vela solo l’indifferenza da una parte e dall’altra l’intimità e l’amore. 

E descritta così alla meglio l’ubicazione di questo villaggio mi 
preme dire come esso si trovi fra due ruscelli: l’Africo e il Mensola, 
che discendono il primo da Fiesole e da Vincigliata il secondo. Rigagnoli 
in cui la luna e il sole fanno luccicare appena un filo d’argento o 
d’oro nascosto fra l’erbe, ma che nell’ora del temporale divengono rumo- 
rosi all'improvviso, minacciosi, turbolenti; s’infuriano, straripano con l’im- 
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peto della gioventù e dopo un’ora non è più niente, si addormentano pro- 
prio come i fanciulli dopo essersi scalmanati e aver fatto tanto rumore. 

Non è a caso che ho nominato questi due ruscelli e ora ve ne spiego 
la ragione. È pregio di queste colline il ricordare personaggi grandi della 
storia, principi e re, poeti, scienziati, artisti nostri e stranieri che le abi 
tarono operandovi, che ci vennero a cercare riposo, ispirazione, oblìo, forza 
creatrice, serenità o evasione, rifugio nel passato o vigoria per l’avvenire, 
asilo per la gioia come per il dolore; ma questo campo è tanto vasto che 
qui lo spazio non ci consente di avanzarci il piede, dirò soltanto che 
fra questi due ruscelli pare fosse la casa dove Giovanni Boccaccio visse 
il suo Decamerone, o tutto lo sognò e forse ve lo scrisse, non si sa bene; 
nessuno è in grado di legittimare quale fu il luogo precisamente, ra- 
gione per cui in questa zona case di Boccaccio ve ne sono parecchie e 
tengon duro, nè si avverte che l’una abbia voglia di mollare di fronte 
all’altra e di fronte alle più sicure smentite o alla vaghezza della suppo- 
sizione. Fanno bene a non cedere, noi perdoniamo a tutti la presunzione 
e anche la mala fede, hanno ragione di coronare con tale nome le loro 
case 0 ville, come io voglio coronare oggi di esso questo racconto che ai 
loro piedi si svolge, con un saluto revente dell’umile e lontano nepote. 

Ogni stella era già dalle parti d'oriente fuggita, se non quella 
sola, la quale noi chiamiamo Lucifero, che ancor luceva nella biancheg- 
giante aurora, quando il siniscalco, levatosi, con una gran salmeria n’andò 
nella valle delle donne, per quivi disporre ogni cosa secondo l'ordine e 
il comandamento avuto dal suo signore. Appresso alla quale andata non 
stette guari a levarsi il Re, il quale lo strepito de’ caricanti e delle bestie 
aveva desto; e levatosi, fece le donne ed i giovani tutti parimente levare. 
Nè ancora spuntavano li raggi del sole ben bene, quando tutti entrarono 
in cammino; nè era ancora lor paruto alcuna volta tanto gaiamente can- 
tar gli usignoli e gli altri uccelli quanto quella mattina pareva: da’ canti 
de’ quali accompagnati infino nella valle delle donne n’andarono, dove 
da molti più ricevuti, parve loro che essi della lor venuta si rallegrassero. 
Quivi intorniando quella, e riprovveggendo tutta da capo, tanto parve loro 
più bella che il dì passato, quanto l'ora del dì era più alla bellezza di 
quella conforme. E poi che col buon vino e co’ confetti ebbero il digiun 
rotto, acciò che di canto non fossero dagli uccelli avanzati, comincia 
rono a cantare, e la valle insieme con essoloro, sempre quelle medesime 
canzoni dicendo che essi dicevano: alle quali tutti gli uccelli, quasi non 
volessero esser vinti, dolci e nuove note aggiugnevano. Ma poi che l’ora 
del mangiar fu venuta, messe le tavole sotto i vivaci allori e gli altri 
belli alberi, vicine al bel laghetto, come al Re piacque, così andarono a 
sedere, e mangiando, i pesci notar vedean per lo lago a grandissime 
schiere: il che, come di riguardare, così talvolta dava cagione di rag:o- 
nare. Ma poi che venuta fu la fine del desinare, e le vivande e le tavole 
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furon rimosse, ancor più lieti che prima cominciarono a cantare. Quindi, 
essendo in più luoghi per la piccola valle fatti letti, e tutti dal discreto 
siniscalco di sarge francesche e di capoletti intorniati e chiusi, con li- 
cenza del Re, a cui piacque, si potè andare a dormire; e chi dormir non 
volle, degli altri loro diletti usati pigliar poteva a suo piacere. Ma, ve- 
nuta già l'ora che tutti levati erano, e tempo era di riducersi a novellare, 
come il Re volle, non guari lontano al luogo dove mangiato aveano, fatti 
in su l'erba tappeti distendere, e vicini al lago a seder postisi, comandò 
il Re ad Emilia che cominciasse. La qual lietamente così cominciò a ‘dir 
sorridendo ». 

Aggirandomi per queste vie e sorridendo incredulo sopra l’auten- 
ticità della casa in questione, accordando legittimità per la nobile aspir 
razione e per l’amore a tutte, leggendo su una targhetta di marmo al 
Ponte a Mensola questa iscrizione: Società Ricreativa Giovanni Boccaccio, 
mi vien voglia di entrare: per veder che? Come fra i cipressi e gli olivi 
cerca acutamente il mio sguardo qualcosa che non si vede: che? Fra 
le scope, le ginestre e le mortelle, come chi cerchi erbe miracolose, tutti 
i miei sensi cercano avidamente dove si nasconde, se non se ne sia smar- 
rito il seme, messer Giovanni, la tua serena giocondità. 


II. 
« SORELLE MATERASSI » 


E ora che vi ho alla meglio descritto il circostante paesaggio, in- 
comincerò a notare con voi quali siano le cose che colpiscono a prima 
vista la nostra attenzione osservando quell’assieme di case che si chia- 
mano Santa Maria a Coverciano. 

Oltre al passaggio di troppe cose che lo riguardano a volo, e meglio 
sarebbe dire che mal lo riguardano e nello spirito di cui già abbiamo 
discusso, e che noi non riguardano per nessun conto, ferma la nostra 
curiosità una cosa che lo riguarda davvero e da vicino, anzi nel cuore, 
ed è il sostare frequente di automobili signorili al cancello sempre aperto 
a metà della casa già accennata e destinata ad assorbire tutte le nostre 
mire; soste che si prolungano il tempo di una visita d’etichetta e non di 
rado d’una visita di confidenza come le donne del gran mondo, così detto, 
si scambiano abitualmente. Già dal tempo delle carrozze a cavalli si po- 
teva ammirare, ferma a quel cancello, scalpitante d’impazienza e di ar- 
dore, una pariglia di morelli o di bai impettiti, lucidi e luccicanti, fieri 
dei preziosi ornamenti e che mordevano il freno mostrando la bocca dalla 
freschezza di un fiore; come oggi una superba macchina carrozzata lus- 
suosamente. Ed un’altra osservazione non potrà sfuggire all’occhio esperto, 
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su tre generi di persone, bene distinti, scendenti a quel cancello sia un 
tempo dalle antiche carrozze come oggi dalle automobili modernissime. 

Signore in piena maturità accompagnate da una fanciulla, entrambe 
di irreprensibile eleganza proporzionata all’età e alla figura, e per la cui 
poetica descrizione si è attratti a ricorrere, solitamente, a un’immagine 
floreale: la rosa col bocciuolo. E ostentando la madre, talvolta, il proprio 
stato di rosa sbocciata bene, per rimanere nel linguaggio cavalleresco e 
cortese, la figlia ostenta quello di un giglio consapevole essere giunto per 
lui la fine del proprio candore, per rimanere nel linguaggio casto e soave. 

La seconda categoria è quella delle signore anziane, anzi, vecchie di- 
rettamente; vecchie, oltre che per gli anni, di elezione, brutte e grinzose 
impunemente, che nulla fanno per attenuare o nascondere l’opera crudele 
della natura e quella inesorabile del tempo sulle loro facce e persone; ma 
che anzi anticiparono la vecchiezza correndo incontro lietissime a tutte le 
sue catastrofiche conseguenze; e vestite così dimesse e oscure, oltrepassando 
di tanto l'indifferenza per le vigenti mode e cure, da risultare offensive. Più 
che un’ostentata rinunzia, certe donne, finiscono per rappresentare una 
decisa protesta, un’ingiuria verso le altre, verso i tempi e i fascini della 
bellezza e delle eleganze femminili, da destare la più istintiva meraviglia 
nel vederle scendere o salire da vetture così lucide e belle, che minore as- 
sai ne desterebbero vedendole scivolare di prima mattina, con la sporta 
o il paniere, fra il macellaio e il negozio delle verdure, il pizzicagnolo e il 
droghiere; o andando a vuoto estrarre a un certo punto il fazzoletto da 
una borsetta logora e unta, per piangere una miseria vergognosa € decente. 

Talaltra, più raro il caso, scendendo dal tranvai si vede entrare in 
quel cancello un prelato importante; importanza che si rivela con la di- 
gnità del portamento fatta di riserbo e lentezza, e insieme per un baleno 
di seta viola fra la veste e il collare. O sbucare in fretta, non si sa da dove, 
un prete giovane, che oltre il rosso delle guance è ancora tutto nero come 
un calabrone. 

Se a questo punto vi sarete sentiti penetrare in qualche parte la punta 
aguzza della curiosità, vi dovete domandare chi possa vivere in una vec- 
chia casa della pianura di Firenze, dall’apparenza borghigiana e mode- 
sta, capace di attirare persone così importanti e diverse. Vien fatto di 
pensare all’arte sopraffina di quella padrona di casa capace di cementare 
gente tanto lontana di costume e di età, e capace di stuzzicare insieme 
la nostra impazienza e la nostra ammirazione. 

E avviene altresì, che fermandosi di colpo nei pressi di quella casa 
una di queste macchine, la dama o il conducente chiedono a una don- 
netta o ad un fanciullo che si trova nel mezzo della strada un’informa- 
zione, sempre la stessa: « Le sorelle Materassi? Sa dirmi? Dove sono? 
Dove stanno? ». E non ne hanno pronunziato il nome che tutte le mani 
si allungano senza esitare indicando decise il cancello bianco mangiato 
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dalla ruggine, sempre aperto a metà, e sui cui pilastri seggono due leoni 
che superano in dimestichezza tutti gli animali da cortile, e sembrano 
piuttosto due vecchie in conversazione estiva crepuscolare, con le bocche 
devastate aperte per l’afa e il respiro greve. 

Entrati nel cancello ci troviamo in un vialetto sopra il quale si aprono 
le finestre della casa bassa e oblunga comprendente al primo piano cinque 
finestre uguali con le persiane verdi, tre al centro aggruppate, e a mag- 
giore distanza le due laterali; quattro al pian terreno, sotto le altre, con 
inferriate leggere e bianche al posto delle persiane, e come quelle del 
cancello corroso dalla ruggine. Nel mezzo ad esse, su due scalini di pietra 
sbocconcellati la loro parte, è la porta-finestra, rotonda, e fornita di una 
grande persiana verde che scorre su due guide. 

Davanti alla casa, su un muricciuolo basso, sono sparsi pochi vasi e 
poco rigogliosi, senza simmetria, e si capisce che fanno parte del tutto 
come cose, non rivelano quell'affezione delle donne di famiglia così ap- 
parente che dona loro una voce come a creature, ma piuttosto un oblìo 
causato da cure più gravi e pressanti. A quattro o cinque metri oltre il 
muretto, in un pezzo di terra che non è nè giardino nè campo, è un 
gruppo di vecchi tigli che non tolgono, con le loro chiome poco lussureg- 
gianti, nè aria nè luce alla casa esposta al perfetto mezzodì. 

In fondo, senz'altro intermediario, si vede il podere coi suoi filari di 
loppi ignudi sopra i quali, come su braccia virili e ruvide, con languori o 
accorgimenti di femmine sembrano ribellarsi o si abbandonano le viti, si 
aggrappano tenaci o si ciondolano svenute; per modo che uno di questi 
campi ci fa pensare al famoso ratto delle Sabine, che non dovevano essere 
tutte del medesimo parere sentendosi abbrancare. 

Non soltanto il cancello rimane sempre aperto a metà, anche la notte, 
e del quale probabilmente non esiste più la chiave, ma dalle prime ore 
della mattina fino all'imbrunire rimane completamente aperta, per gran 
parte dell’anno, la porta-finestra rivelando uno stanzone d’ingresso che 
comprende, oltre a essa, le due finestre che la fiancheggiano strettamente. 

È necessario che noi osserviamo bene questa stanza che è, si può 
dire, la scena fondamentale, la base della nostra azione. 

Un grande armadio di buona noce alla parete sinistra di chi en- 
tra, alto e lungo ma liscio e senza ornamenti, farebbe pensare natural- 
mente a una stanza di guardaroba, mentre che nella prima parte della 
parete di fronte, vicino alla finestra, una consolle pure di noce, e con 
specchiera intagliata, ci fa pensare subito a un salotto buono o da rice- 
vere; e accanto a essa, alla stessa parete, un cassettone col marmo bianco 
fa correre il pensiero a una camera da letto; mentre che alla parete in 
fondo un sofà basso e capacissimo, come una tinozza, non ci lascia pen- 
sare a un gabinetto da bagno ma a un salotto, anch’esso da ricevere, con 
molta intimità e bonomia; finchè nel mezzo una tavola quadrata di le- 
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gno usuale, grandissima e colle gambe tornite, al cui centro discende 
una vecchia sospensione a petrolio, circondata di candele, e a cui sono 
aggiunte sotto tre lampadine elettriche, ci fa vedere in sogno, seduta da- 
vanti alle scodelle fumanti, una patriarcale famiglia di dodici persone. 
Sopra il sofà è un secondo specchio in cornice dorata, e sopra il casset- 
tone un’oleografia raffigurante un’apparizione di Gesù tutto bianco e lu- 
cente nello sfondo di un verde fosco, rabbrividevole, che fissa pensieroso 
e dolce un lago viscido cosparso di ninfee. Sotto le finestre due tavolini 
piccoli, rotondo e ovale, uno per parte. 

Difronte alla bizzarra apparenza di questa stanza enciclopedica, non 
sarebbe facile avanzare pronostici e astrologie se una cosa risultando evi- 
dente non venisse a rivelarne la vera essenza. Sopra il sofà come sopra le 
tavole, sopra la consolle e il cassettone, sopra le poltrone e le seggiole 
che ne completano l’arredamento, sopra scatole, scatolone e scatoline, 
ovunque sia una possibilità di posare, si vede ovunque una medesima 
cosa: a pezzi e a bocconi, a pezze intere, a striscie, distese o ammontic- 
chiate, tele, mussole, veli, crespo, tulle, cordoni, cordoncini, nastri, sete, 
bianche in gran parte e di colori vivacissimi in parte minore; e per quanto 
i mobili vi siano in buon numero e di proporzioni allarmanti, nello spa- 
zio che rimane, intorno alla tavola o appoggiati alla parete libera, telai 
col viso al muro o in esposizione, in tutti i sensi e d’ogni dimensione, 
e su taluno dei quali è steso un panno che fa sembrare la stanza un pal 
coscenico prima o dopo lo spettacolo e che rivelano, senza tema di sba- 
gliare, la presenza di assidue e attive ricamatrici. Ma per meglio preci- 
sare le attribuzioni, e per quanto il ricamo sia la loro vera specialità, 
per la quale godono nomea vastissima e solida riputazione, dirò che le 
sorelle Materassi sono ufficialmente, come si legge in testa alle loro fat- 
ture, delle « cucitrici di bianco »: 
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Vicino a quella porta-finestra sempre aperta nella buona stagione, 
o dietro i vetri chiusi e al solo conforto di uno scaldino sotto i piedi du- 
rante la stagione rigida, l’una davanti all’altra, curve sui telai, levando 
il capo e avvicinandosi per ricever consenso e concertare, dalle prime ore 
della mattina fino all'imbrunire, e facendo scendere sopra il telaio, al- 
l’altezza della testa, due lampadine fortissime non appena si affievolisce 
la luce solare, e che durante il giorno rimangono alte come un frutto sui 
tavolini piccoli davanti alle finestre; in piedi alla grande tavola aguz- 
zando lo sguardo sul cammino sicuro delle cesoie, puntandovi il pensiero 
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nell’azione del tagliare, sedute con la testa bassa alle due tavole sotto 
le finestre per disegnare. 

Al tempo in cui si inizia questo racconto, Teresa e Carolina, le due 
sorelle Materassi, erano giunte ai cinquant'anni alla distanza di un anno 
l'una dall’altra; anzi, dirò con più esattezza, v’erano a cavalcioni, giac- 
chè il cinquanta era fra l’una e l’altra. 

Di corportura complessa e quasi alta, Teresa era donna forte, voli- 
tiva, e per quanto la sua espressione e il portamento rivelassero sovente 
la fatica, nascondevano sempre la stanchezza. I suoi capelli, ancora di un 
nero lucente e pettinati con semplicità, quasi tirati sulla curva della testa, 
lasciavano risaltare i pochi fili bianchi sparsi, più fitti alle tempie. Gli oc- 
chi neri, grandi e molto infossati, erano circondati da ombre peste che 
sfumavano nella pelle del viso più che sfiorita divenuta arida, e di oli- 
vastra divenuta grigia, polverosa. Tutto in lei rivelava lo sforzo di una 
esistenza coraggiosa e difficile, e una femminilità sepolta come una gioia 
effimera o un lusso che ella non poteva concedersi. Femminilità che riap- 
pariva solo in rari e brevi momenti di riposo € che oramai non la neces- 
sità le negava, ma una consuetudine di pensiero e di lavoro durissima dir 
venuta regola. Più che la forza fisica risaltava in questa donna la forza 
morale che la sosteneva. 

Contrariamente alla sorella, Carolina aveva conservata intatta la sua 
esteriore femminilità, che nello sfiorire della persona e per la vita di isor 
lamento erasi, si può dire, accentuata, rarefatta, fino a diventare languore 
o smanceria. Per quanto lo fosse appena, pareva molto più piccola della 
sorella, più esile, ma sopratutto più flessuosa; e anche nella fatica del più 
assiduo lavoro il corpo conservava una elasticità serpentina cedendo spesso 
al desiderio di stringersi alla vita, palparsi in qualche parte, sentirsi, ti- 
rarsi su per riabbandonarsi maggiormente, rendendosi freschezza e agi- 
lità illusoria e precaria; per modo che pareva appuntato con gli spilli ogni 
suo atto o espressione. E specialmente si ritirava su e si contorceva al- 
l'apparire di una persona, e tanto più quanto più importante e di riguardo 
era quella; e alla quale la sorella, invece, piantava gli occhi in faccia 
senza alterigia ma con la sicurezza di chi è uso a trattare e ascoltare 
attentamente, a capir presto, e a farsi capire. Carolina faceva come i fiori 
sullo stelo quando apparisce il sole la mattina, o quando ricompongono 
la loro forma dopo i colpi della tempesta. Tale flessuosità del corpo, ar- 
tifiziosa, la faceva giudicare fragile ed era fortissima; simile a quegli 
arbusti che per la possibilità di ripiegarsi in tutti i sensi non c’è vento che 
li possa stroncare. Aveva i capelli castagni con riflessi biondastri, abbon- 
danti e fini, voluminosi, e che teneva in una foggia instabile e inquieta, 
costringendosi a gesti di una grazia affettata e languida. Per quanto i fili 
argentei nella sua testa fossero più mumerosi che in quelli della sorella, 
non risultavano che alla più stretta vicinanza, confondendosi ancora bene 
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il nuovo argento con le antiche dorature. Gli occhi chiarissimi, non più 
celesti ma color lavanda, erano due dischi scialbi, privi di vivacità, non 
esprimevano minimamente un volere, e guardandoti senza penetrazione, 
e accompagnando lo sguardo con un sorriso delle labbra tumide e spesse, 
ti dava l’impressione che osservasse se medesima in uno specchio ratte- 
nendo la compiacenza della propria bellezza e superiorità non per mo- 
destia ma per godersela tutta. La faccia era pallida e morbida, pallore e 
morbidezza prodotti dalla fatica. Oltre che differire per questa esteriore 
femminilità, vicino alla sorella sembrava più giovane di parecchi anni e 
ne aveva uno di meno solamente. 

Il caso, ma più del caso le vicende della vita, e più precisamente 
quelle della famiglia, le avevano volute indissolubilmente unite e zittelle; 
sopra le rovine della quale s'erano fatte argine prima, sostegno quindi, 
quindi ricostruzione degna d’encomio solenne. 

La parte abitata da esse era una vecchia casa padronale, non si può 
dire una villa nè casa da povera gente, sia per l'ampiezza che per la di- 
;* sposizione delle stanze; e in continuazione di essa, ma con entrata da un 
cancello speciale, aveva la casa le sue capanne e le stalle il contadino di 
un podere grande e molto fruttifero, di loro proprietà. Sulla parte della 
strada, entro il muro conventuale, formavano il vasto cortile col dietro 
della loro casa i due rami di case già descritte, pulite e modeste, e che 
ospitavano in tutte sedici famiglie di piccola gente decorosa e perbene: 
piccoli impiegati, operai agiati, in cui non si notava nè indigenza nè di- 
sordine. 

Nè sarà male impiegare qualche parola per descrivere questa pro- 
prietà e costruzione sapiente da parte dell’avo paterno delle nostre so- 
relle, stato a suo tempo agente di beni rustici al servizio di una famiglia 
illustre e il quale, coi risparmi di un'esistenza sobria e laboriosa, aveva 
acquistato prima la casa col podere stabilendovi la propria abitazione, 
quindi, colle rendite di esso, in tre riprese, vi aveva costruito a fianco 
il grande caseggiato da affittare, riducendolo insieme un possesso im- 
portante. 

Accadde però che l’unico figliolo del campagnolo integerrimo e la- 
borioso, il padre delle nostre ricamatrici, non seguì le orme della paterna 
saggezza e costruttività, ma si compiacque di battere vie molto diverse; 
e questo, badate bene, non soltanto col beneplacito o il lasciar correre del 
genitore ma, dirò di più, colla sua più intima e profonda soddisfazione. 
Cresciuto in condizioni di larghezza e di benessere aumentati progressi- 
vamente durante la prima gioventù, e rappresentando tutta la gioia e l’or- 
goglio del vecchio fattore che aveva avuto quell’unico figlio nell’età ma- 
tura, ed essendo stato per sè fino alla tirannia avaro d’ogni mondano 
piacere, aveva avuto l'ambizione, e la debolezza insieme, di veder crescere 
il figlio in tutt'altra maniera, alla rovescia precisamente, quasi che la sag- 
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gezza non fosse che un principio in chi l’aveva esercitata senza interru- 
zione: frivolo, spensierato, capriccioso, spendereccio, senza volontà di 
lavorare. E via via, divenendo uomo, sempre più avido di tutte le felicità 
che il suo tempo poteva offrire. Quasi fosse stabilita una gara tra il figlio 
e il padre, il primo nello spendere e il secondo nel pagare. E quanto 
più era la condotta del primo riprovevole tanto più pareva al secondo 
recare un segreto e inconfessato piacere. Finchè, venuto a morte il padre 
che negli ultimi tempi della vita aveva potuto misurare la gravezza del 
proprio errore verso il figliolo senza potervi opporre un argine, dissoluto 
fino alla rovina e morto non ancora vecchio dopo cinque anni tristissimi 
di progressiva infermità dovuta anch'essa al proprio disordine, lasciava la 
moglie, che di poco gli sopravvisse, e quattro figlie, e la proprietà così 
gravata da ipoteche da rendere appena possibile alla famiglia l’usarne 
come abitazione. 

Tanta dissolutezza da parte del padre, il dolore oscuro della madre, 
creatura mite e sottomessa che aveva menato un'esistenza di rinunce e di 
pene, di umiliazione, fino a intristire inesorabilmente, fece crescere le 
figliole sagge e tranquille, vòlte alla durezza della vita, alle sue lotte, 
cariche di dolore, laboriose, spoglie d’ogni aspirazione di gioia, quasi 
non avessero udito altro comandamento che quello di riparare al male 
paterno moralmente e materialmente. 

Giunto agli ultimi istanti, l’uomo divenuto iracondo per la com- 
pleta rovina, non avendo trovato in fondo all’anima una parola di umiltà 
o di rassegnazione, quando già nel dominio della morte gli si era otte- 
nebrata la vista, gridò alla moglie cacciandola dal capezzale: «sei te, 
troia, che mi fai il buio ». Fu il saluto del marito e del padre. 

Teresa e Carolina avevano frequentato insieme a Firenze, fino da 
bambine, la scuola di una famosa maestra di biancheria di lusso, rive- 
lando dai primi giorni attitudini specialissime la prima per il taglio, la 
seconda per il disegno e il ricamo; finchè, poco dopo i vent'anni, im- 
piantatesi nella loro casa si costruirono una nuova vita provvedendo al 
genitore povero e infermo, e fermando sull’orlo dell’abisso lo sfacelo della 
famiglia. Non avevano ancora trent'anni quando morì il padre, e già 
in sicura ascesa verso quello che doveva portarle a divenire esempio e 
ammirazione per gli altri, e per loro della più legittima soddisfazione. 

In pochi anni di lavoro senza respiro, soccorse dai consigli di qual- 
che brava e disinteressata persona, con un primo sforzo, il più difficile, 
poterono iniziare la liberazione della proprietà dai lacci delle ipoteche, 
delle case e del podere; liberazione divenuta, dopo quel primo passo, 
sempre più rapida e facile, fino a rientrarne in possesso automaticamente. 

La vera cucitrice era Teresa, e passava ormai per essere, in quel ge- 
nere, la migliore, la più reputata della città; tanto che così fuor di mano 
tutti la venivano a cercare, e doveva rifiutare il lavoro continuamente. 
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Non vi era signorina di famiglia ricca e nobile, figlia di professionista in- 
dustriale e commerciante, che non volesse nel proprio corredo, se tutto 
non era possibile, almeno alcune cose uscite da quelle mani divenute fa- 
mose; e i corredi venivano ordinati un anno o due in anticipazione, e a 
meno di sei mesi non accettavano ordini. La cosa più sorprendente era 
vedere come in quel remoto e modesto angolo di campagna le mode 
giungessero senza ritardo, e come nella fucina di quella bizzarra stanza, 
da quelle donne i cui corpi non accennavano il più vago e lontano so- 
spetto di mode e di eleganze, le novità venissero accettate, criticate, va- 
gliate, sviluppate, corrette, con intuito finissimo di opportunità e di buon 
gusto. 

Carolina ricamava in bianco soccorrendo la sorella nel lavoro di più 
vasta mole e rapido profitto, specializzandosi nelle esecuzioni di tale gra- 
zia e finezza, di tale virtuosità nella sua materia, da lasciare perplesso il più 
acuto intenditore. Non v'era punto di questa terra che le fosse ignoto 
e del quale non conoscesse la perfetta esecuzione, o che visto una volta 
non fosse capace di eseguire, tanto da poter valutare e riparare merletti 
e veli antichi, ricami di tutte le epoche. Come la sorella era la volontà, 
la mente organizzatrice, Carolina era l’artista. Fino dai primi anni della 
fanciullezza come la sorella aveva dimostrato le attitudini per il taglio 
e la cucitura della biancheria, essa aveva dimostrato quelle per la decora- 
zione, l’abilità per il disegno, la sensibilità per il colore. La sua specialità 
superlativa era il ricamo in seta e oro: paramenti sacri, làbari, stendardi, 
bandiere. Ecco spiegata l’apparizione a quel cancello dei sacerdoti e delle 
beghine di classe, che scendevano dall’automobile quando dovevano fare 
un dono ad una chiesa, a un cardinale o a un vescovo, riuscendo a tali 
prodigi in questo genere da reggere il confronto coi migliori esemplari 
che si ammirano dentro i musei e per le gallerie e che fino dall’adole- 
scenza aveva studiato con eccezionale talento. Allorquando Carolina do- 
veva portare a compimento un lavoro, un paramento sacerdotale, uno 
stendardo, una bandiera patriottica, Teresa lasciava da una parte le ca- 
micie e le mutandine, prendeva anch’essa seta oro e argento e aiutava 
la sorella con sottomissione di allieva, di esecutrice; come quando Caro- 
lina aiutava la sorella in un corredo importante per quello che riguardava 
i modelli ai quali si doveva intonare la decorazione. 

Come vi ho detto già, rifiutavano lavoro quotidianamente o lo ac- 
cettavano a indefinite scadenze, non avendo mai voluto formare una 
scuola, o, meglio ancora, cosa desiderata da tutti, trasportarsi a Firenze, 
impiantarvi un laboratorio in grande. All’infuori che per qualche gio- 
vinetta del vicinato, loro inquilina generalmente, alla quale avevano in- 
segnato come a persona della famiglia, o una lavorante di loro fiducia 
che facevano venire nelle occasioni disperate, non avevano cercato altri 
soccorsi, € in quanto al trasportarsi a Firenze non ci pensavano neppure 
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finchè tutti andavano a cercarle lì dove erano nate, dove erano vissute 
sempre. Questo costituiva il segreto principale del loro successo, il lavoro 
era tutto delle loro mani esperte, in ogni punto, uguale, inattaccabile, ciò 
che rappresentava per esse una fatica senza limiti. 

Nei tempi andati, quando esisteva ancora questo genere di relazione, 
era stata nella loro clientela qualche mantenuta di grido, sfarzosissima, 
specie da me omessa poc'anzi giudicandola irregolare o eterogenea, ma 
ottima invece per le nostre sorelle, giacchè le donne suddette facevano 
sperpero di biancheria sopraffina senza badare alla spesa, essendo le loro 
entrate facili e abbondantissime. Esistono anche oggi le mantenute? — ci 
vien fatto di chiederci naturalmente. Forse, chi sa. Ma pervenute a con- 
dizioni più modeste non si mettono in luce come allora; cambiato il tempo 
cambiato il costume: o chi le mantiene spendendo poco non ha tanta sma- 
nia di farle vedere. Certo è che in quelle proporzioni di sfoggio rappre- 
sentano un frutto d’altra stagione. Ed era accaduto che nel salotto-labo- 
ratorio e bottega s'erano incontrate con talune di esse la dama e la devota, 
e financo il sacerdote; questi per i paramenti dello spirito, l’altra per 
quelli del fragile corpo, e che per farne risaltare sempre meglio l’infinita 
fragilità ricercava fragilissimi e trasparenti. Situazione dinanzi alla quale 
Teresa era rimasta impassibile, padrona, non perdendo mai un punto di 
vista: il migliore interesse della propria azienda. Carolina in quei casi 
straordinari si divincolava senza tregua quasi che gli altri si trovassero 
lì col solo scopo di ammirarla. La dama a quel contatto era divenuta 
evasiva, altezzosa, distratta, e sopratutto miope, di una miopìa così acuta 
da non poter distinguere quella piccola cosa ch’era l’altra cliente lì vicina. 
La beghina invece s'era a colpo richiusa al modo dei ricci, formando ua 
globo di spine. E il sacerdote, pensando forse che il Signore un giorno le 
avrebbe toccato il cuore, in previsione di quel turbamento l’aveva osser- 
vata benevolmente. 

Certi incontri formavano un capitolo nella storia delle nostre sorelle. 

Ma il capitolo più interessante era rappresentato da un viaggio a 
Roma che fu, a suo tempo, un avvenimento tanto clamoroso da rivoluzio- 
nare il paese: tutto il popolo di Santa Maria per molti mesi ne seguitò 
a parlare. 

Avendo eseguita una pianeta per un cardinale di Curia ed essendo 
stata ammiratissima fino nelle anticamere di Sua Santità, per mezzo del 
Cardinale Arcivescovo di Firenze le due sorelle vennero informate che il 
Santo Padre le avrebbe ricevute in udienza particolare con poche altre 
persone. 

Tale notizia mise il vicinato in convulsione. Dal parroco all’ultimo 
parrocchiano fu un accorrere alla porta-finestra dove le donne seguitavano 
a lavorare con la testa piena del loro viaggio. « Le Materassi ricevute dal 
Papa! ». Tutti volevano sapere se ci sarebbero andate e quando, ma, so- 
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pratutto, come si sarebbero vestite, giacchè ognuno sapeva che per essere 
ammessi alla presenza del Pontefice ci vuole un abito speciale. 

In quei giorni anche la forte Teresa aveva perduta la calma conqui- 
stata e mantenuta sì duramente. Carolina ebbe crisi di pianto e, quasi, 
di paura. Sentiva che all'ultimo momento le gambe non l’avrebbero so 
stenuta e sarebbe arrivata là solamente per cadere. Soffriva di fantasti 
cherie, aveva perduto il sonno, l’appetito, e financo la voglia di lavorare. 
Per togliersi da questo orgasmo decisero di portare un dono al Papa, una 
stola alla quale lavorarono insieme, senza abbandonarla un momento, 
giorno e notte, con commozione struggente durante tutto il mese che le 
separava dalla partenza. 

Carolina gettò il disegno, di una bellezza austera, che culminava nella 
parte di destra in un Cristo sulla croce, e in quella di sinistra in un 
San Pietro nell’atto di consacrare l’ostia. 

Per un mese donne e donnette lì vicine non parlarono che della 
stola e della partenza. Sarebbero riuscite a terminarla pur lavorando il 
giorno e buona parte della notte? Come sarebbe venuto il Cristo? Il san- 
gue delle ferite? E la cosa più difficile, la faccia di San Pietro con le 
mani che reggevano l’ostia all’altezza del petto nell’atto della consacra- 
zione? Quasi che tutte la dovessero fare. 

Quella stola si potè chiamare, con ragione, il capolavoro delle sorelle. 

Per l’estrema tensione Carolina scemò due chili in quel mese, e quando 
terminato il Cristo, e dall’altra parte terminato il Santo coi grandi occhi 
che fissavano il cielo, eseguì con le sue mani l’ostia, che per essere un 
disco tutto bianco poteva appesantire la figura restrostante restando ferma 
e dura, divenne essa stessa di una leggerezza incorporea nel tirare il filo, 
tanto che l’ostia apparve con la soavità di un vapore che sale. 

Accompagnate da un prelato di Firenze, con dieci o dodici altre 
persone, in una mattina di giugno col sole squillante nel cielo di un 
azzurro denso e uguale, tremanti come colombe spaventate e trabal- 
iando sopra una carrozzella che saltarellava sui ciottoli della piazza come 
sul greto di un fiume, vestite di nero col velo fin sulla fronte, si avvici- 
navano annichilite al palazzo apostolico, e più si avvicinavano più si sen- 
tivano inghiottire dalle fauci maestose di quella sacra mole. 

Vennero introdotte con un altro gruppo accompagnato da un pre- 
lato anch'esso, e insieme a un gruppo di sacerdoti che stavano da sè. In 
tutti non più di cinquanta persone. Vennero introdotte nella sala delle 
Benedizioni, in attesa che si aprisse la porta dalla quale il Pontefice do- 
veva uscire, e che tutti fissavano senza il coraggio di respirare. 

A un tratto la porta si aprì con tanta semplicità da sembrare di 
cartone, e un fascio di luce venne dall’altra sala irradiata dal sole. In 
quello, con la leggerezza che Carolina era riuscita a dare all’ostia fra 
le dita di San Pietro, apparve Sua Santità. Era Pio Decimo, ed era il 
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giugno che precedette la Conflagrazione europea; pochi giorni dopo quel 
' cuore pietoso cessava di battere. Il santo vegliardo, col ciuffetto di capelli 
î  argentei uscenti dalla calotta, la faccia rosea e sorridente di amor paterno, 
nella veste candida incominciò, uno a uno, avvicinandosi a essi ingi- 
nocchiati in semicerchio, a passare davanti a ognuno dei suoi visitatori 
dicendo a tutti qualche parola e impartendo la suprema benedizione ter- 
restre. Allorquando il prelato disse che quelle erano le ricamatrici di Fi- 
renze, e della stola portata in dono, prese con tenerezza, fra le sue, le 
loro mani per vederle, dicendo a entrambe: « brave, brave ». Le pove- 
rette, inginocchiate, non seppero che piangere, ma trovata la forza di ar- 
ticolare, rotta dai singulti, Teresa, mentre il Santo Padre carezzatale la 
fronte le impartiva l’apostolica benedizione, ebbe la forza di dire: « Per 
l'anima di nostro padre! Per l’anima di nostra madre! ». E il Pontefice 
accentuando il sorriso annuiva col capo giacchè quella, una volta rotto il 
ghiaccio, accennava a seguitare: « Per nostra sorella di Ancona! Per quella 
di Firenze! Per tutti gli abitanti del nostro paese! ». E più il Pontefice 
accennava di « sì » colla testa per far capire che la benedizione era per 
tutti, Carolina, che non era stata capace di aprire la bocca, ma che con 
grande meraviglia aveva ascoltato quanto la sorella era stata capace di 
chiedere, una volta aperta la sua esplose: « Niobe! ». Al che il Pontefice, 
sorridendo più aperto, fino a mostrare la bocca rossa priva di alcuni denti, 
presa fra le mani la faccia di Carolina, come si fa con un fanciullo: 
« Per tutti, per tutti », le disse prima di passare oltre. 


Avevano cinquant'anni all’epoca in cui si inizia questo racconto, e 
nell’anno millenovecentodiciotto precisamente. Pervenute all’apice della 
loro vita professionale e di ogni segreta e confessata aspirazione, rientrate 
da alcuni anni nel possesso completo della loro proprietà le cui rendite 
sarebbero bastate a farle vivere con larghezza, seguitavano a lavorare con 
la febbre delle ore tristi; e nemmen mai prospettandosi una vita diversa 
pareva non si fossero accorte del miracolo operato dalle loro mani, e che 
riconquistare la serenità e una posizione legittima non fosse la mèta. Erano 
giunte al punto di accumular danaro senza nemmeno accorgersene, senza 
sentirne il valore e la passione, sia per parte del loro lavoro come per parte 
delle rendite di cui non spendevano niente. Avresti detto che oramai 
attaccate al suo carro fosse il lavoro che le tirava senza potersene distac- 
care; cosa alla quale non avevano mai pensato, come non avevano pensato 
un istante a distaccarsi da quella forma di vivere, rallentarne il ritmo per 
godere qualche ora di riposo, di benessere e di tranquillità, concedersi 
uno spasso, un viaggio, perseguire un lavoro meno intenso e incalzante : 
la sua durezza era la sua essenza stessa, il mezzo divenuto il fine. Se que- 
sto pensiero fosse balenato nelle loro teste avrebbero sentito il vuoto in- 
nanzi a esse, si sarebbero sentite infelici per la prima volta, e quasi che 
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tutto fosse finito con la loro missione, si sarebbero trovate con un pugno 
di mosche. 

Tutto era lì in quella stanza descritta, nel caos di pezze, di sete, 
di veli, di nastri, di tele e di telai, di scatole, di forbici e d’aghi; nelle 
macchine signorili che sostavano alla porta, in quelle visite di gente ricca 
o importante, nelle loro raccomandazioni e preghiere per farsi servire. 
Seguitavano quel passo indefessamente e, si può dire, incalzando invece 
di rallentare. Ecco la loro mèta, nella quale avevano dimenticato il mondo 
e d’essere donne. Erano due fanciulle impietrite, femminilità di cui sol- 
tanto l’esperto osservatore poteva sorprendere dei lampi rari e vaghi sca- 
turenti come fuochi fatui dalle ceneri, e che rientravano sotto di quelle 
non appena eseguita la pallida e fallace apparizione. 

Viveva presso di loro una sorella più giovane, Giselda, minore di 
quattordici e quindici anni, la quale aveva vissuto il dramma alla ro- 
vescia. Delle quattro sorelle questa era stata la più graziosa e, quasi, bella; 
non aveva conosciuto la tragedia familiare nel tempo oscuro, essendo 
allora troppo piccola per parteciparne la pena, e sbocciata alla vita quando 
già le sorelle, rimaste sole, avevano iniziato vittoriosamente la ricostru- 
zione della loro esistenza. Non aveva imparato messun lavoro pratica- 
mente, che le sorelle avevano preferito non occuparsi di lei piuttosto che 
sottrarre il tempo al lavoro; nè le chiedevano soccorso neppure quando 
si sentivano sopraffatte, sia perchè di quello che poteva fare non erano 
sodisfatte, sia per sentirsi più forti esse. Della sua incapacità sorridevano 
bonarie non esigendo da lei che mansioni facili e di svago. Andare a Fi- 
renze ed eseguire le commissioni presso i fornitori e i clienti, portare le 
risposte e le ambasciate, consegnare il lavoro compiuto, cose che Giselda 
eseguiva alla perfezione, non essendo timida, ma franca, vivace e intel- 
ligente. Nè della sua gioventù e avvenenza, rilevata da tutti, si erano 
mostrate gelose, avendola considerata sempre più che una sorella una 
figliola, fiere di un tale sentimento e della propria generosità verso di 
essa. Finchè un fatto, imprevisto da quegli esseri esiliati dalla vita e pur 
tanto naturale, non cambiò di colpo gli amorevoli sentimenti in gelosia 
e diffidenza. 

Giselda aveva vent'anni ed era nel pieno del suo rigoglio giovanile, 
quando un giorno annunziò alle sorelle di essersi fidanzata e di volersi 
sposare. Alzata la testa dal telaio, quelle, prima di guardar lei si guar- 
darono insieme stupite e perplesse, disorientate, come all'annuncio della 
cosa più inverosimile e, in fondo, meno gradevole. Era fidanzata con 
un giovane dell’alta società, diceva essa, ricco bello ed elegante; e che 
avrebbe condotto in casa per fare la conoscenza con esse. Bastò questa 
notizia, detta con certa baldanza di trionfo e di sfida da parte della gio- 
vane, per produrre una fossa di ghiaccio fra le tre donne: era gettato 
il seme di una rivalità destinata a scoppiare per vivere sempre. E avendo 
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Giselda, col suo istinto di femmina, scoperto il rancore male celato nel- 
l'animo delle sorelle, invece di farsi dolce per ammansirle, di impicco- 
lire la cosa ai loro occhi o presentarla avvolta di incertezze mostrandosi 
debole e chiedendo loro consiglio e protezione, prese il tono di sicu- 
rezza e superiorità che le dava la sua vittoria. Per modo che valendo 
i sentimenti dell'una a incrudelire quelli dell’altre; e queste, alla lor 
volta, coi loro quelli di lei, il dissenso e la rivalità finirono per esplo- 
dere allorquando si seppe che il giovane in questione, bello elegante e 
dell’alta società, era il soggetto meno indicato per il buon esito di un 
matrimonio e le future basi di una famiglia. Si trattava anzi di un cat- 
tivo soggetto, dissoluto, prepotente, incapace di lavorare, che aveva con- 
dotto sempre un'esistenza libertina e senza scrupoli, e per il quale il ma- 
trimonio non poteva rappresentare che una nuova avventura. Da ogni 
parte le informazioni vennero negative. Ma, come dicemmo già, il sen- 
timento fra le donne essendosi impostato male, quando le sorelle spo- 
gliate di quell’inconfessato rancore di femmine, a cuore aperto la scon- 
sigliarono nel suo unico interesse, facendosi scudo delle pene di cui 
erano state testimoni e vittime fino da bambine avendo dato a loro, la 
sorte, un cattivo padre, Giselda prese i buoni consigli per gelosia bella 
e buona, gelosia che tentava nascondersi sotto la veste della previdenza 
e della saggezza per vincere, per l’odio covato dalle zittellone verso la 
ragazza felice. Di più, questo fidanzato, non era nelle condizioni del 
loro padre, che aveva avuto per tanto tempo un genitore deciso a so- 
stenerne la dissolutezza come un punto d’onore, lasciandogli poi una so- 
stanza da liquidare: qui, la famiglia, dopo infinite lotte e pene lo aveva 
abbandonato alla sua sorte. 

Giselda sposatasi, a cinque anni dal matrimonio che le diede una 
felicità di qualche mese rivelandosi presto quello che avevano voluto le 
profezie, dopo aver sopportato, prima di arrendersi, tutti i disagi e tutte 
le amarezze, anche la fame, col suo orgoglio piegato, la gola martoriata 
dal dolore, aprì il cuore alle sorelle nelle quali, mano a mano che acco- 
glievano le confidenze, attraverso quelle si esauriva il rancore. Felice e 
forte la odiavano, disgraziata e vinta ritornavano buone con lei, le ren- 
devano la loro generosità e il loro amore. 

Dopo cinque anni di pena, Giselda chiedeva asilo alle sorelle ri- 
tornando per sempre sotto il loro tetto, mentre il marito scompariva 
anche dalla città senza lasciare le proprie traccie. La donna che per venti 
anni aveva rappresentato la spensieratezza e la felicità in quella casa 
travagliata e triste, vi rappresentava ora il dolore. Rientrandovi s'era fatta 
cupa e silenziosa, magra di corpo, di faccia sfiorita, vizza, aveva perduto 
ogni grazia, il suo colore, la sua espressione, quasi covasse, più che l’in» 
tima delusione e la scontitta, il suo amore divenuto odio verso l’uomo dal 
quale era stata avvilita e gettata via. Era divenuta dura, le labbra non 
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conoscevano che un sorriso amaro o ironico, nè riusciva a mascondere il 
livore verso le sorelle vittoriose che avevano avuto ragione, e con le quali 
da dieci anni era tornata a vivere. Viveva fra esse non come padrona, che 
tutto era di quelle, nè col diritto che le aveva dato un tempo la spensie- 
ratezza e la giocondità, nè come una serva, d’altra parte, che loro ave- 
vano ripreso a trattarla bene e con rispetto, e quanto le dicevano di fare 
glie lo chiedevano con gentilezza, cosa che per il suo orgoglio calpesto 
rappresentava Ja più grande umiliazione. La sua posizione era falsa, falso 
il tono di vita, quello della conversazione: una creatura fuori di posto 
che non sa ricostruirsi una vita da sè, procacciarsi un pane. 

Teresa e Carolina, invece, nei loro sentimenti verso di essa povera 
e sventurata, avevano dimenticato che un giorno era stata desiderata da 
un giovane bello e avventuroso, di quelli che tutte le ragazze, ad ogni età, 
vedono apparire la notte nei fantastici sogni (notizia che non aveva re- 
cato un intimo piacere quel giorno) e ch’ella, sbagliando i conti, aveva 
creduto di far suo e d’essere di lui per sempre, volendolo a dispetto di 
tutti e di tutte le informazioni e dicerìe. Il disastro sopravvenuto era valso 
a mitigare lo stridore di quella ruggine, e più ancora quello che l’infelice 
aveva dovuto tollerare prima di darsi vinta, fino a trovare la forza di 
aprire il cuore per non avere più quella di soffrire. Era pervenuta 
alla rinunzia e all’odio che le labbra chiuse e bianche lasciavano tra- 
sparire. 

Faceva da amministratrice delle case; il suo malumore e la sua acri- 
monia erano provvidenziali per amministrare senza debolezze, senza ce- 
dere sulle proroghe delle pigioni modeste per parte degli inquilini meno 
fortunati o travagliati, sovente, da disgrazie e malattie; come nel rifiu- 
tare lavori di manutenzione che quelli richiedevano troppo alla leggera. 
Faceva da amministratrice anche presso la clientela illustre, che non è 
sempre illustre all’ora di pagare. Amministrava il podere, chè i contadini 
vogliono buon governo e oculato per la reciproca soddisfazione; faceva 
i conti del latte, delle verdure che quasi ogni mattina venivano portate 
sul mercato di Firenze; giacchè in quel podere le riprese contavano più 
delle raccolte che si riducevano a un po’ di grano e al vino, un vinello 
di pianura poco gagliardo per non dir fiacco. Con tutta questa gente che 
rappresentava la potenza delle benefattrici, Giselda sfogava il malumore 
che covava contro di esse non potendolo sfogare direttamente, chè nella 
loro tranquilla superiorità se ne sarebbero rise umiliandola di più e, senza 
che nemmeno se ne potessero accorgere, sotto sotto se la ridevano ugual- 
mente giacchè quel malumore era tutto nel loro interesse. Andava a Fi- 
renze per gli acquisti e per le commissioni necessarie, permettendo a loro 
di non muoversi per nessuna ragione; proprio come aveva fatto sempre 
da fanciulla, ma con quale diverso spirito la poveretta attraversava ora le 
strade della città! Non poteva neppure ricordare la sua vicina fanciul- 
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lezza, che le pareva lontanissima, per non amareggiarsi maggiormente. 
In casa faceva le faccende meno gravose, rifaceva le camere, sua e delle 
sorelle, teneva in ordine il piano superiore e al pian terreno il salotto 
da ricevere, ma mai si sedeva con le sorelle per lavorare, e nemmeno 
quando il lavoro era compiuto le aiutava a stirare; erano capacissime di 
alzarsi un’ora avanti o di andare a letto un’ora dopo per eseguire di pro- 
prio pugno quell’ultima operazione, quasi fosse stabilito che del suo aiuto 
non sapevano che farsene. Quelle la disdegnavano come lavorante e lei, 
dalla sua parte, senza farsene accorgere, disdegnava quel lavoro in cui 
le vedeva abbrutite e del quale, in assenza di miglior causa, s'erano fatte 
una religione. 

Per le faccende grosse c’era Niobe, la vecchia serva dimenticata in 
Vaticano per la confusione e per la quale il Papa ebbe sorriso e benedi- 
zione speciale. Vecchia per modo di dire giacchè era coetanea delle pa- 
drone al cui servizio viveva da vent'anni, ma oramai rinunciataria d’ogni 
aspirazione personale, i suoi cinquanta potevano essere scambiati per ses- 
santa comodamente. 

Niobe era buona e gioviale e la sua bocca, per quanto priva di molti 
denti, era sempre sorridente. Aveva pochi capelli e grigi, e tirati sulla 
testa e alle tempie in quell’acconciatura che usano certe donne di fac- 
cende non potendone immaginare una più semplice. Piccola e tozza, in- 
grassata con gli anni e quasi informe, le sue rotondità sballonzolavano 
con pesantezza ma senza sofferenza nè fatica. Non vi era parola, atto, 
cattivo umore che la potessero offendere, e come il buon asino piegava 
le spalle sapendo ch’era fatta per portare, e portava senza un lagno nè 
un cenno di rivolta o di stanchezza. Le padrone, pure trattandola con 
degnazione per la sua miseria fisica e la passiva bontà, le erano affe- 
zionate sinceramente. 

Anche Niobe aveva una storia fuori dell’usuale e della quale il mondo 
conosceva solo una parte, e non perchè di spropositate dimensioni, un 
dramma tanto naturale, ma perchè le padrone volevano così e la donna, 
per secondarle, s'era mostrata da parte sua riconoscente di tale condono 
del quale si servivano come di un affettuoso e familiare ricatto la cui 
taglia era un colpo di tosse, un sorrisetto o qualche interiezione ch’ella 
sola poteva comprendere, fra gli astanti, nella conversazione. Ed ella, 
in fondo, per misera che fosse, sorrideva più della loro limitatezza che 
delle proprie gesta, per nulla dispiacendosi di essere ricattata e dispostis- 
sima, se lo avessero voluto, a spiattellare ogni cosa. 

AI suo paese nel Valdarno, la povera Niobe, figlia di poverissima 
gente e costretta a vivere presso i contadini a opera o in qualità di fante 
per guadagnarsi il pane, all’età di quindici anni fu messa in mezzo, così si 
dice, e resa madre da un fattore ammogliato e non più giovanissimo. Dopo 
di che, abbuiato il fatto, Niobe venne mandata a servizio a Firenze. Ab- 
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buiare vuol dire parlarne sottovoce fino all’esaurimento della curiosità, che 
in certi luoghi non si esaurisce in tempo breve non avendone un altro da so- 
stituire, e con un gusto mille volte più grande che a voce spiegata con la 
quale si dicono le cose di scarso interesse o fastidiose. Questa era la parte 
conosciuta da tutti e di cui tutti le davano completa assoluzione, con a 
pendice di ingiurie e rampogne all’indirizzo del satiro, dell’uomo in- 
degno, turpe, che aveva abusato di una creatura ignara e innocente. L’al 
tra parte invece, della quale soltanto le Materassi erano depositarie in 
quel villaggio, ignota anche a Giselda, che dal canto suo si infischiava 
delle faccende di Niobe più di quanto le due zittellone potessero imma- 
ginarsi, era che una volta a Firenze, passando da una casa all’altra in una 
odissea servile, verso i ventitre anni di età il seno di Niobe, come otto 
anni prima al suo paese per cause rustiche, riprese ad alterare le proprie 
dimensioni per cause urbane, o inurbane se volete, e rimaste in quella 
penombra discreta nella quale anche a noi piace lasciarle. Per il decoro 
della famiglia questo secondo fallo doveva rimanere un segreto giacchè 
il vicinato, che aveva prodigato alla quindicenne carità e indulgenza a 
dovizia, posto di fronte alla seconda caduta si sarebbe comportato assai 
diversamente; nessuno potendo concedere il Zi a Niobe oramai esperta 
dei misteri della vita e in un’età perfettamente responsabile. Non solo, 
ma scaricando, probabilmente, molta della responsabilità fatta pesare sul 
primo seduttore sulle cui spalle, pur nessuno sapendo di che colore fosse, 
doveva permanere l’ostracismo e il gettito delle contumelie. 

La verità nuda è la seguente: questa creatura semplice, goffa, mise- 
rabile, aveva sortito da matura una sensualità forte, svegliatasi precoce- 
mente e rimasta viva sotto le ceneri. Disfatta prima del tempo ne i cenci 
e le fatiche della serva, la facile preda del maschio con un’occhiata in 
cui brillava ancora a vuoto il desiderio, rivelava all’occhio esperto che il 
suo disfacimento fisico, la sua bontà e un fondo di saggezza l’avevano 
portata alla rinunzia, ma non fino al punto di non guardare; e un sor- 
riso estatico, che non riusciva a dominare, o un’esclamazione inconteni- 
bile e sempre uguale: « bei moro perdie! » scorgendo un uomo bruno, 
giovane e forte, o sentendolo nominare, erano il massimo ed unico sfogo 
della peccatrice. Si capisce che i mori erano stati la sua passione. 

A tale grido, sul quale vigeva la tolleranza delle padrone allegra 
mente, Giselda, dopo aver lanciato alla serva uno sguardo d’ira e di di- 
sgusto, arricciava il grugno riducendolo una lama gelida. Un bel moro 
era costato anche a lei tante lacrime, e troppo avvilimento al suo orgo 
glio per sentirlo nominare con simpatia e ammirazione. E d’altra parte, 
anche con la povera Niobe i mori non si erano portati bene, pure essa 
era incapace di serbare rancore per essi e i suoi occhi neri, come una rosa 
che sbuchi dalle rovine, a quella vista o al solo ricordo, divenivano in: 
candescenti. 
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Teresa sorrideva dall’alto, fra pudica e faceta, e Carolina a quella 
gioia sentiva scivolarsi dentro uno strano languore che la ragazza, non 
sapendo che fosse, cercava di nascondere, e che dalla gola le scendeva giù 
giù facendole divincolare il corpo. Pure riuscendo a nascondere il lan- 
guore, la poveretta non riusciva a nasconderne la via. 

Le due ricamatrici non si movevano mai dal loro arsenale intorne 
al quale, a rispettosa e rispettiva distanza, si moveva tutto il resto come 
le stelle intorno al sole: la serva e la sorella, i borghigiani che andavano 
per salutarle e coi quali sapevano mantenere una distanza notevole ri- 
spondendo senza alzare la testa dal telaio, cortesi e sostenute come dal 
trono due regine. E chi aveva un bambino in collo non osava oltrepas 
sare il secondo scalino della porta e vi sedeva come ai piedi di un altare; 
e al fanciullino era solo permesso di accennare con le manine, che le 
mamme a quegli accenni incutevano soggezione e silenzio. Non dispia- 
cevano punto alle sorelle le capatine che il vicinato dava alla loro porta 
mantenendosi deferente, informandole sopra tante cosettine che servivano 
a tenerle allegre senza distrarle: notizie ghiotte, primizie, innamora- 
menti all’orizzonte, nodi che si stringevano o si scioglievano da sè, fidan- 
zamenti che anticipavano la conclusione per un forte anticipo preso sul 
capitale, e che col volgere di qualche mese non era facile nascondere; 
pettegolezzi che esse fingevano di tagliar corto con dignità dopo essere 
state informate minutamente: le nuore facevano i loro sfoghi contro le 
suocere e queste non risparmiavano frecciate velenose all’indirizzo di 
quelle. Fra le parti in litigio, le sorelle, prendevano subito la posizione 
del paciere; e facendo finta che nulla fosse notavano le assenze, le visite 
troppo rade; chiedevano se la tale o la tal’altra fosse malata, non si sen- 
tisse bene, e come mai da molto tempo non si era fatta vedere. Di tanto 
in tanto alla porta di destra, in fondo allo stanzone, giungendo dalla cucina 
fra due faccende, si affacciava Niobe, vi rimaneva in ascolto, commentando 
col sorriso senza parlare, o chiedendo una spiegazione, confermando il 
racconto, aggiungendo di suo un particolare e giudicando con quel tono di 
lasciar correre che le era tanto familiare: «non ti arrabbiare, la vita è 
breve... ». Al che le padrone alzando insieme la testa si scambiavano uno 
sguardo intelligente: « al tempo suo ella aveva lasciato troppo correre, e 
come fosse la vita lo sapeva bene ». Ma oltre queste parentesi scherzose 
pareva che le donne, durante il lavoro, non avessero sesso, e quelle cose 
che succedevano agli altri appartenessero a un’altra specie di cui si parla 
o scherza disinteressatamente. I loro giudizi e osservazioni erano sempre 
generosi e indulgenti; ma senza l'ombra di complicità uscenti da labbra 
severe. Tanto che tutti le ritenevano, a ragione e senza eccezione, donne 
di una virtù leggendaria, inverosimile. 

E se mentre una donnetta era lì a parlare si sentiva il rombo di una 
macchina fermarsi, la visitatrice povera si dileguava come la nebbia al 
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sole, e se non era stata in tempo a fuggire stringendo il suo bambino al 
seno si schiacciava alla parete inchinandosi rispettosamente davanti alla 
visitatrice illustre. A quell’inchino rispondevano ridendo le dame cin- 
guettose. 

Per vederle femmine bisognava sorprenderle fuori da quella stanza 
che le aveva atrofizzate, lontane dal lavoro, faccenda assai difficile giac- 
chè, per quanto religiose, non rispettavano che a metà il riposo dome 
nicale. 

La mattina di domenica, con uno scialletto in testa e vestite da casa 
sotto una cappa nera, suonato il secondo cenno scappavano alla prima 
messa; quindi, fino all’una passata, rimanevano a lavorare, finchè Niobe 
non veniva a chiamarle per andare a tavola. Finito il desinare salivano 
nella loro camera e lì rinchiuse destinavano, senza accorgersene, tutto il 
pomeriggio a riesumare la loro femminilità. 

Incominciavano con le cure e la pulizia della persona che le altre 
mattine veniva trascurata o eseguita troppo in fretta; il cambio della 
biancheria, biancheria di una austerità claustrale che facevano cucire fuori 
da una grossolana lavorante alla quale nè suggerivano il modello nè spor- 
gevano il minimo appunto sull'esecuzione: non sapevano che volesse dire 
cucire una camicia per sè. 

Sentendole parlare insieme durante queste pratiche, avresti detto 
che fossero due altre donne, non quelle dello stanzone ingombro di telai 
e di tele al piano sottostante, che il loro accordo fosse finito; le sentivi 
dissidenti e non più cordiali, e non più l’una all’altra sottomesse senza 
riserve, ma disposte a misurarsi di fronte, disposte anche al giudizio 
e all’ironia, forse alla crudeltà; facendo valere la propria personalità l’una 
sull’altra, in modo da poter concludere tranquillamente che una volta 
allontanate dal lavoro quelle donne esemplari, eccezionali, forti, virtuose 
e costruttive, che nel comune interesse avevano dato esempio luminoso 
di una perfetta fusione, avrebbero seguito il destino di tutte le altre so- 
relle di questa terra, tutt'altro che condiscendenti e sottomesse, ma bensì 
rivoltose, dispettose, pettegole, insolenti, livide di gelosia l’una dell’altra, 
e con tutto ciò volendosi a questo modo bene e rimanendo sorelle. 

Io non so se su questo grado di parentela si siano fatte, come su 
altri, tante apologie, spero di no e non credo, e non per la ragione pratica 
che sia rimasto un cantuccino libero per tentarne una a dovere, ma perchè 
in molti casi lo scrittore si lasciò tanto levar la mano dalla penna da 
rendere necessario l’ingrato compito di rimettere al posto le cose, ma- 
gari esagerando dall’altra parte; se invece il campo è sgombro si respira 
bene e si lavora serenamente. 

Compiuta questa cura personale che una eseguiva nell’uno l’altra 
nell’altro cantone della stanza bassa e spaziosa, già appartenuta ai nonni 
e assegnata loro da bambine dopo la morte di quelli, e nella quale era un 
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letto matrimoniale su quattro colonne di noce che conservava qualche 
cosa di casto, e più che casto sacro, oserei dire, qualche cosa dell’altare, 
incominciavano ad aprire l'armadio e il cassettone con evidente disap- 
punto di doversi incontrare in queste manovre, e specialmente al casset- 
tone dove avevano ognuna due cassette; e avendo Carolina le due più 
basse dimostrava per tale inferiorità la propria seccatura apertamente. O 
se l'una andandovi trovava aperta quella dell’altra a intralciarle la via, la 
richiudeva bruscamente, quasi con rabbia, con sbatacchiatura, senza garbo 
civile. 

Erano quelle che nella stanza terrena parevano una creatura sola? 
Pendendo dalla bocca l’una dall’altra? Facilitandosi il passo a vicenda? 
Offrendosi e rendendosi reciproco servigio senza interruzione? Fin nel 
cercare un ago o il filo, nel raccogliere un rocchetto, o aiutandosi con 
zelo a rintracciare una cosa smarrita, mantenendosi l’una all’altra devota 
quanto occorreva per la vittoria comune? Il vero sentimento qual'era, 
quello che esprimevano nel loro arsenale, o negli altri luoghi, nei rari 
sprazzi quando ritornavano due donne qualunque? 

Dall’armadio e dal cassettone incominciavano a tirar fuori e a ri- 
metter dentro cose mitologiche, vestiti di molti anni fa, sciarpe, fiocchi, 
veli, collaretti e mantelline che avevano portato da giovinette, o appar- 
tenute alla nonna e alla madre quaranta e sessanta anni prima, facenti 
parte dei loro corredi di spose; o venute a finir lì Dio sa come. Giac- 
chetti coi lustrini, boleri di peluche, forcine e pettini di cui non ricor- 
davano neppure l’origine, tanto erano distratte e tanto essa era irrag- 
giungibile. Oggetti che nessuno al mondo avrebbe osato portare e che al 
momento di adornarsene assumevano un’importanza capitale; se ne ab- 
bellivano come di cose preziose e di attualità, capaci di mandare in estasi 
la gente. Ciò che ci lascia capire con chiarezza ch’erano fuori della vita, 
non solo, ma del tempo direttamente. 

Dopo essersi addobbate la vita e il collo di fiocchi, il petto con qual- 
che altra calìa, la testa con forcine e pettini luccicanti, incominciavano 
a incipriarsi la faccia facendo a picca, quasi se lo facessero per dispetto, 
a chi se la imbiancava di più, e una volta infarinate come pesci da frig- 
gere, e dopo aver fatto mille smorfie e piroette davanti allo specchio, os- 
servando in tutti i sensi la loro persona che rivedevano dopo sette giorni, 
si mettevano alla finestra l’una attaccata all’altra, a gomito, con le brac- 
cia ben composte sul davanzale. 

Qual’era l'argomento della loro conversazione? Per qualunque altra 
coppia di zittelle sarebbe facile indovinare, ma per queste, chi lo saprebbe 
dire? Ebbene, lo credereste mai, anche stavolta l’enigma è facile da scio- 
gliere, l'argomento era l’amore anche per queste. La finestra della loro 
camera era la sola della casa che desse sulla via, e una via, come si sa, 
che conduce in pochi passi a sorridenti e attraenti colline come quelle 
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di Settignano, popolatissime, o anche remote come quelle di Vincigliata, 
non popolate da case nè da ville e dove è, intorno al castello, un bosco 
ampio di vegetazione arida, alpestre, crescente nella roccia e nel pietri- 
sco, aperto al passante e ospitale per mille piccole infrattuosità del terreno, 
specie di cave vuotate e in attività, tanto propizie all'amore e a tutte le 
sue dolcezze. Cosicchè la domenica, per quella via, sotto la finestra delle 
nostre sorelle, era una processione di coppie e di coppiette che si diri. 
gevano lassù incerte e trepide, o desiose solamente. Giacchè non bisogna 
aredere che quelle coppie fossero formate tutte da creature giovani e 
belle, o almeno fresche, che portassero a spasso la straripante rigogliosità 
dei bei vent'anni, così ricca di gioia che ne dona e ne semina sui propri 
passi senza avvedersene; ma ve ne erano d’ogni specie e colore, d’ogni 
età, e qualche volta di tale sagoma o sproporzione da seminare soltanto 
un po’ di sopportazione e molta allegria giacchè l’amore, di qualunque 
specie, non è mai triste. 

A quella finestra rimanevano fino all’imbrunire e oltre, parlando 
di un passato amoroso inesistente che gonfiavano fino all’assurdo ispirate 
e sospinte dal passaggio delle coppie, e che mettevano in valore fino alla 
rivalità. E non inesistente perchè nessuno le avesse desiderate, intendia- 
moci bene. Non erano più brutte di tante altre che prendono marito, e 
data, sopratutto, la loro posizione e quel lavoro tanto redditizio, anche 
a cinquant'anni avrebbero potuto avere un partito entrambe, ma era la 
loro distrazione assoluta che le aveva fatte rimanere zittelle spostandone 
l'orgoglio e il prestigio su un’altra base. La colpa era di esse, esclusiva- 
mente, e non come diceva Giselda malignando e sottovoce, che nemmeno 
il diavolo le aveva volute, di esse e della loro posizione, giacchè un po- 
veraccio non lo avrebbero preso e un signore, d’altra parte, non avrebbe 
preso loro; s'erano trovate fuori di strada inconsapevolmente, nessuno si 
era avvicinato per questa sproporzione, per mancanza di fluido, di rispon- 
denza, perchè nessuno avrebbe saputo come incominciare, come spostarne 
l’attenzione per attrarla su un’altra parte, sicuro di non far breccia con 
quelle, che non avrebbero dato retta, non avendo il tempo di stare a 
sentire o avrebbero alzato le spalle cadendo dalle nuvole. La cosa non si 
era fatta perchè non si doveva fare, erano combinate in modo che a nes- 
suno era balenato il pensiero di sposarle, come non fossero state donne. 

E il più bello si è che pronunziavano dei nomi mascolini incalzanti : 
Guglielmo, Gaetano, Raffaello, Giuseppe... quasi volendo con essi sopraf- 
farsi a vicenda, stabilire una superiorità, porre l’altra fuori gara. 

Teresa parlava sempre del figliolo d’un avvocato stato in quei pressi 
a villeggiare trent'anni prima, e divenuto poi il migliore avvocato di Fi- 
renze. Di un altro ancora che aveva impiantato con molta fortuna una 
industria di oggetti casalinghi famosissima divenendo ricco e importante. 
E di un terzo che emigrato in America vi aveva fatto i milioni a cap- 
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pellate. Giungeva a dare particolari accreditando la possibilità di essere 
divenuta moglie d’uno di quelli, fornendo dettagli e chiarimenti, preci- 
sando le ragioni per cui non era avvenuto il matrimonio, quasi fosse an- 
dato a monte alla vigilia delle nozze, e concludendo sempre d’essere lei 
la vera e sola causa della mancata conclusione. 

Carolina, nei suoi racconti, si mostrava ossessionata dalla brutalità 
del maschio; e più n’era stata lontana e più se ne allontanava, più nella 
fantasia di vergine quella immagine cresceva e n°era, al solo pensiero, 
trepidante e sconvolta come se quelle cose che non erano avvenute mai 
fossero avvenute il giorno avanti. Rifiutandosi al figliolo di un medico 
dopo grande lotta, quello aspettatala una sera l'aveva acciuffata in malo 
modo e sbattuta contro la muraglia in un impeto di furore. Narrava di 
essere sfuggita per miracolo alla stretta del forsennato cadendo poi in 
deliquio e rimanendo in preda al terrore per l’intera notte. Diceva il 
punto esatto dove era avvenuta la brutale aggressione e la lotta furibonda, 
il giorno e l’ora. Non era vero niente. Di una conversazione normale la 
sua fantasia, col volgere di tante domeniche, aveva portato le cose fino a 
quel punto, facendola diventare una violazione bella e buona, un atto 
brigantesco, e con la tendenza sempre a crescere. Come, probabilmente, 
quei risultati professionali e industriali della sorella, erano cresciuti sem- 
pre in grandezza aggiungendovi un particolare come a un’opera d’arte. 

L’ascoltatrice, che sapeva non rispondere le cose a verità, o quanta 
esagerazione vi fosse, rimaneva indifferente al racconto, fredda, evasiva, 
guardandosi bene però dal rimettere le cose alla giusta misura per non 
compromettere i parti della propria fantasia; e ascoltando la bocca aveva 
una smorfia di disgusto quasi che l’altra narrasse di cose sudice o di 
cattivo odore. 

Passavano così, nei loro discorsi, esseri poco meno che immagi- 
nari e divenuti di famiglia: ipotetici villeggianti, gente di passaggio 
conosciuta appena, di eccezionale ingegno ed energia, forte e intrapren- 
dente o brutale e selvaggia, scomparsa da diecine d’anni, tutta mirante 
a un colossale trionfo o che finiva in un atto bestiale. Sentimenti, aspira- 
zioni, tenerezze, non le appagavano se non approdavano a questo fine. 

Finchè Carolina, come numero di chiusura, ricordava che quando 
si doveva sposare con un giovane dall’apparenza buona e gentile, col con- 
senso di tutti, all’ultimo momento un amico di casa era corso da sua ma- 
dre per informarla che il giovanotto in parola aveva un difetto gravis- 
simo, uno di quelli per cui è dovere del buon cittadino mettere al cor- 
rente la famiglia, e non potendo questa la chiesa. La chiesa chiama questi 
canonici impedimenti, ragione per cui bandisce le nozze per tre dome- 
niche consecutive, e ogni parrocchiano che sa deve parlare in questo caso 
per la buona riuscita del matrimonio. Un difetto di quelli che non si 
possono dire, ma che non doveva essere poi una cosa tanto triste se di 
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esso finivano per ridere tutti gli uomini del contado, e anche molte delle 
donne, le più vecchie e smaliziate. Un difetto che faceva incominciare il 
discorso in reticenze e finirlo in risate, e per il quale il poveretto non 
poteva prender moglie. E anche questo non era vero niente. L’uomo in 
questione era esistito venticinque anni prima in quelle vicinanze, e in 
tal senso il contado ne aveva sussurrato e riso con quanta ragione non 
è facile sapere, ma non aveva la più vaga attinenza con Carolina, lo 
aveva conosciuto come tutti gli altri, era la sua fantasia che la portava 
a farsi vittima di quello e a essere sfuggita, per miracolo, a un amplesso 
fatale. 

La sorella la lasciava dire, e invece di mantenersi fredda e indiffe- 
rente poco a poco interveniva nel racconto, annuiva con la testa eccitando 
l’altra nel descrivere. Sì, se un uomo doveva averlo, la sorella, era pro- 
prio quello; quello sì, pareva volerglielo accordare, sì, sì, che la conciasse 
per il dì delle feste. 

La verità si è che tutte e due conoscevano gli uomini per sentito 
dire, per il più vago e lontano sentito dire. Non era facile, io penso, tro- 
varne altre due che li conoscessero meno. 

Passavano stringendosi come per freddo le coppiette, ed erano calde 
a bollore; si stringevano quasi non bastasse loro mai il calore, anche 
d’estate. Tutti davano uno sguardo fugace alle due donne che eseguivano 
il loro esame senza reticenze, trovando, generalmente, le femmine brutte 
e vestite male, pretenziose, antipatiche, ridicole, gestrose, sciocche. Erano 
invece indulgenti coi maschi, disposte a riconoscerne le qualità del corpo 
e della faccia, del modo di camminare, e magari dei capelli solamente o 
del vestito tagliato bene. E le passanti, tutte senza eccezioni, rattenevano 
un riso talvolta o, più sovente, non lo rattenevano neppure, a quella vista 
lo lasciavano andare; che, veramente, alla finestra così agghindate, era 
difficile guardarle senza ridere. E solo i maschi, compresi della loro po- 
sizione, pure guardandole non si accorgevano di esse, o costretti ad ac- 
corgersene l’epiteto di « befane » era l’unico frutto del loro fugace in- 
teresse. O le osservavano come due vecchie grulle che pretendevano di 
fare le graziose e le bambine a un’età rispettabile; non conoscendo quanta 
virtù e quanto sudore precedessero le poche ore di spensieratezza tanto 
modesta, e il malinconico e bizzarro ritorno alla femminilità. Ma quelle, 
d’altra parte, erano tante comprese di sè e del loro piacere da non accor- 
gersi neppure del giudizio sfavorevole. 

Solamente i loro casigliani le salutavano con premura, le venivano 
a ossequiare sotto la finestra, si fermavano a parlare qualche momento 
uscendo o nel rientrare. Esse rispondevano dall’alto, non come gli altri 
giorni senza neppur guardare, ma con inchini mondanamente, quasi fos- 
sero state in un palchetto all’opera o alla commedia; e avendole vedute 
sempre a quel modo non si accorgevano più della bizzarria delle loro ac- 
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conciature, e dicevano che le poverette erano vestite così perchè nem- 
meno sapevano quello che avessero addosso, e quello che invece avreb- 
bero dovuto avere, e taluno riconosceva quelle cose portate diecine d’anni 
prima dalla nonna o dalla madre. 

La cosa più originale si è che, sopra la finestra alla quale stavano af- 
facciate, il muro non finiva col tetto come in tutte le case di questa terra, 
dove i tetti dànno il carattere ai paesi e alle città, ma nella linea orizzon- 
tale di un muretto liscio e bianco come quello di una casetta araba di 
Tripoli o di Bengasi, cosa insolita veramente, e su cui erano due vaset- 
tini con due agavi indistruttibili e incapaci di crescere, decrepite e bam- 
bine, ciò che aumentando il ridicolo dava un colore equivoco al quadro 
domenicale. 

All’alba del lunedì, rientrate nella loro fucina, col grembiulone 
bianco e gli occhiali dalle lenti spesse, tutti gli spassi e le delizie del 
giorno festivo erano dimenticati mella maniera più completa, erano due 
altre donne; non un fronzolo nè un ornamento nelle persone, nè il ri- 
cordo della cipria sopra le faccie, era come se avessero recitato una 
commedia. 

La vita era quella, interamente, a essa s'erano date tutte, allonta- 
nandosi dall’altra, dalla vita vera che non era ormai se non una com- 
media per esse, e non aveva nulla di reale. 

Chi avrebbe potuto dire che donne sensibili alle mode femminili 
del più alto rango, per quanto di indumenti di secondaria importanza, ma 
non di secondaria finezza e difficoltà, capaci di intuirne e comprenderne 
le più delicate sfumature, e che si vedevano sfilare davanti signore vestite 
nelle foggie più squisite del loro tempo, potessero passare un pome 
riggio a quella finestra di strada campagnola così pittorescamente infron- 
zolate da sembrare due maschere, e in conversari tanto lontani dalla realtà 
in cui erano immerse? 

E da un’altra cosa, pure grandissima, le poverette s'erano esiliate 
senza neppure accorgersene. Essendo nate e vissute sempre in aperta cam- 
pagna, ed essendo proprietarie di un podere assai vasto e fertilissimo ri- 
conquistato a caro prezzo, non sentivano per la terra il più piccolo in- 
teresse o trasporto, anzi, ritenevano il lavoro attinente a essa sudicio e 
vile, la disprezzavano. Questo male era, in gran parte, ereditato dal pa- 
dre, che nato benestante da un campagnolo autentico e attratto dagli 
splendori della vita cittadina solamente, aveva disprezzato fino da fan- 
ciullo la fonte del proprio benessere ritenendola vile, per quanto esse, 
una volta la fortuna venuta a mancare, alla saggezza dell’avo avessero 
saputo riattingere con una dirittura esemplare. O forse dobbiamo accol- 
lare, anche stavolta, la responsabilità al lavoro che aveva assorbito ogni 
altra possibilità ed energia, non lasciando per il resto della vita che om- 
bre e scorie? 
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Teresa giudicava male speso il tempo per recarsi a visitare la pro- 
pria terra o per amministrarla; e se Fellino, il contadino, le doveva par- 
lare delle faccende del podere gli rispondeva decisa di rivolgersi a Gi- 
selda perchè lei non poteva occuparsene, aveva troppo da fare; mentre 
quello, si capisce, avrebbe preferito di trattare con la padrona diretta- 
mente. 

Carolina neppure riceveva certe richieste da parte di Fellino, giac- 
chè lui sapeva bene che la padrona non avrebbe prestato orecchio, e per 
mezzo di un divincolamento magistrale gli avrebbe lasciato capire senza 
parole ch’ella apparteneva a un mondo che non era precisamente quello 
dei cavoli e delle carote, e che non era il caso d’importunarla per simili 
facezie. 

Giselda, d’altra parte, aveva un carattere impossibile e un disinte- 
resse profondo per le cose che doveva amministrare, a seconda dei giorni 
e delle lune i provvedimenti venivano presi o respinti, prorogati all’infi- 
nito senza un perchè e con danno grave, facendo cadere sul contadino e 
sul podere il frutto del suo malumore e delle sue durezze. Crollasse il 
mondo non c’era uomo capace di rimuoverla da una decisione, rappre- 
sentasse quella l’errore più marchiano e evidente. 

E a un altro inconveniente sarà bene accennare. Trattandosi di un 
podere coltivato a ortaggio per la massima parte, si rendeva indispensa- 
bile la concimazione della terra molto frequente, e il vecchio fattore, 
quando aveva intrapreso a costruire dei quartierini dietro la sua casa 
aveva certo pensato, come chiunque altro naturalmente, che sedici fa- 
miglie paganti una pigione, sia pur modesta, formano in capo all’anno 
una sommetta tutt’altro che disprezzabile; ma aveva pensato insieme a 
un’altra cosa, alla quale non tutti avrebbero saputo pensare, e si è che 
sedici famiglie di gente generalmente prolifica, avrebbero pagato una se- 
conda pigione senza accorgersene, corrente per certe condutture a certi 
depositi ch’egli aveva fatto costruire con arte e che non sarebbe gentile 
il nominare, ma che si trasformava rapidamente in ricchezza lucente e 
sonante attraverso i cavoli e le carote. Lui era uomo della terra e di certe 
cose parlava con semplicità solare, senza divincolarsi minimamente, senza 
arricciare il naso o storcere la bocca come avrebbero fatto il figliolo un 
tempo, e dopo le nipotine. Per modo che quando Fellino doveva span- 
dere quella grazia di Dio lungo i solchi del podere non trovava mai l’ora 
adatta per poterlo fare, che le suscettibili padrone andavano su tutte le 
furie adducendo che da un momento all’altro potevano arrivare le si- 
gnore, le duchesse, le marchese, le contesse, i canonici mitrati e le man- 
tenute. E poi perchè il puzzo non lo volevano sentire nemmeno loro che 
non appartenevano a quelle alte sfere. E non c’era ora che valesse giac- 
chè durante la primavera e l’estate, quando ci sono le furie per gli or- 
taggi, c'erano le furie anche per le camicie e le mutande, e erano capa- 
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cissime di scendere a lavorare alle tre, tanto che il derelitto, per conci- 
mare la terra, aveva dovuto approfittare delle occasioni più balorde: il 
lume della luna e, alla chetichella, del pomeriggio domenicale mentre 
le due padrone erano alla finestra, sulla via, a far bella mostra di sè. Finchè 
il puzzo non era giunto al loro naso ed erano divenute feroci, idrofobe, 
mettendo in serio pericolo tutti i fiocchi e i lustrini delle acconciature, ma 
quando Fellino aveva fatto quello che doveva fare. 

Il contadino aveva il proprio ingresso in una strada laterale, guai 
se qualcosa di lui fosse passata o arrivata davanti alle padrone, se qualche- 
duno della famiglia, per errore, per far più presto o per qualsiasi altra 
ragione, si fosse servito del loro ingresso, del resto molto trasandato e mo- 
desto, ma dal quale dovevano passare le signore. Le donne del casamento 
sì, erano ammesse alla loro presenza, anzi ci tenevano palesemente, e sor- 
ridevano bonarie se una dama, giungendo, le faceva fuggire, ma era 
proibito recarsi davanti ad esse alle contadine, come gente di una razza 
riprovevole. 

Odiavano gli odori della campagna, si scansavano davanti al pol- 
lame, avevano dei buoi un terrore sacrosanto, guardavano con disprezzo 
o compassione un cavallo da lavoro e consideravano il ciuco un animale 
indecente. 

Quando nel giorno della vendemmia, alla fine di settembre, face- 
vano verso l’imbrunire un’apparizione nel campo fra i coglitori d’uva, il 
contadino invitava per questa faccenda tutti i loro inquilini e altri delle 
vicinanze, tutti le salutavano con ossequio, e i più intimi correvano loro 
incontro per riverirle direttamente. Quasi non uscivano dalla viottola 
nella quale procedevano con difficoltà, specialmente Carolina, e se scen- 
devano per pochi passi sopra le zolle erano per cadere ad ogni istante e tutti 
dovevano correre per sorreggerle. Lasciavano andare pochi grappoli d’uva 
nel fondo di un paniere, come un rito di natura scadente a cui degnavano 
abbassarsi, e quasi subito, non essendo capaci nè di reggersi nè di reg- 
gere il paniere che taluno seguendole a guisa di caudatario si offriva di 
reggere, piantavano baracca e burattini per ritornarsene nel loro regno 
con evidente soddisfazione, non finendo mai di pulirsi e ripulirsi le scarpe 
dalla terra, togliersi di dosso qualche cosa di sgradevole che si doveva 
essere attaccato inevitabilmente; mostrando chiaro di non volersi occu- 
pare di certe mansioni troppo incomode e poco pulite, e rifugiandosi nel 
seno protettore di Niobe che le aspettava colle braccia spalancate reduci 
dalla difficile spedizione. 

Nè accettavano l’invito di partecipare al pranzo serale e alla solita 
veglia di tutte le vendemmie, nella quale i contadini si abbandonano a una 
gioia sana e semplice, fiorita di scherzi salaci e di parole grasse. Con la 
scusa che la mattina si dovevano alzar presto non si facevano vedere. Ci 
tenevano troppo a dimostrare che esse costituivano un mondo che con 
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queilo dei contadini non aveva nulla in comune, quasi fossero uscite dalla 
costola di un re. 

Carolina, che veramente era incapace di camminare sopra le zolle, 
finiva per cadere producendo uno scompiglio di risa e di soccorsi, e se 
scorgeva dalla viottola una pesca matura o un fico sporgente e a portata 
di mano, lo acchiappava a vista e prima di coglierlo lo teneva stretto 
per alcuni secondi da lasciar credere che invece di palparlo volesse spre- 
merlo, rivelando non la volontà di sentire se il frutto era maturo, ma il 
curioso turbamento che le veniva da quel contatto sul quale le piaceva 
di intrattenersi socchiudendo gli occhi e abbandonandosi a una scossa e 
un fluido che partendo dal frutto le attraversava il corpo. 


Avendo in prima linea descritto, e giustamente, la forza e la virtù, 
la fatica di queste donne, in quei particolari che ritenni necessari per 
darvi sufficiente testimonianza del loro carattere, è bene che ora sap 
piate di queste brevi pause, di queste ore di tregua tanto curiose e rare, 
e insieme delle loro debolezze che non offuscano la virtù, ma anzi, con- 
cedono umanità alle creature che spogliate di esse non risultano più nè 
simpatiche nè vere, ma aride, artifiziose, monotone e false. 

Un solo giorno dell’anno abbandonavano il lavoro non per coman- 
damento, ma per il loro intimo piacere: il giorno di San Francesco per 
recarsi alla fiera di Fiesole. 

Nutrivano per il Santo dei poverini una particolare tenerezza, e tanto 
era presente nel pensiero da considerarlo una creatura vivente con loro, 
e da potere amare senza quell’istintiva soggezione e spesso terrore, che 
incutono i Santi. Era il Santo del cuore col quale parlavano come a un 
amico o ad un fratello, vedendoselo al fianco anzichè lontano sopra un 
altare. E Carolina, che aveva spremuto il suo ingegno per ritrarre con la 
seta l’immagine di tutti i Santi, quasi rattenendo il respiro per l’altezza 
della missione, riproducendo il Poverello di Assisi, si era mantenuta fidu- 
ciosa e sorridente, e vedendolo a grado a grado uscire dall’ago sulla tela 
spoglia d’oro e d’argento, n’era commossa dolcemente, fino a piangere 
per ridere subito dopo, e per tutto il tempo aveva parlato con lui come 
con un fanciullo tenendolo sulle ginocchia e fra le mani. 

All’una, come nel pomeriggio di domenica, posavano il lavoro, man- 
giavano pochi bocconi in fretta, si vestivano con minore ricercatezza di 
quando dovevano rimanere alla finestra, con meno fronzoli, ma sem- 
pre in parte doviziosa, e sopratutto con qualche cosa che nulla aveva a 
che fare con le mode vigenti. Radunata la comitiva che veniva stabilita 
in precedenza fra i casigliani di loro gradimento ch’erano liberi e vole- 
vano andare, con molti fanciulli, in numero di venti o venticinque per- 
sone talvolta, le brave sorelle imboccavano l’erta per recarsi alla fiera, 
lassù, un po’ come inseguite o come a una conquista, spingendosi a un 
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pericolo che correvano realmente tanto erano inesperte delle strade e del 
camminare fra la gente. 

Una volta arrivate, tra la folla in rumore e in allegria, rimanevano 

r due ore estatiche, tonte, svanite; fra i barrocci dei brigidini e dei 
lavori in paglia, i gingilli, i balocchi, le lunghe file dei polli arrostiti 
sulla nuda terra, lo strepito delle trombette e delle campane di coccio, 
incapaci di pronunziare una sillaba, anzi, di rispondere se interrogate, 
solo guardando tutto a occhi incantati e lasciandosi annientare dalla 
confusione e dal rumore. Non vi erano altre due ore nell’anno in cui la 
loro personalità venisse attutita fino a quel punto, neppure durante il tempo 
della messa. Finchè abbacinate dal fracasso, incalzate dal trambusto, non 
riprendevano, verso l’imbrunire, la via del ritorno; ritrovando poco a 
poco, allontanandosi da Fiesole, il brio dell'andata soffocato dagli splen- 
dori della festa. Per la via di Maiano, lungo il Salviatino, con una falce 
di luna o gli ultimi rossori di un bel tramonto autunnale, sempre di più 
gridando, ridendo e cantando, la comitiva, crescendo nello strepito but- 
tava fuori il rumore assorbito a Fiesole in due ore di silenzio. 

Zoppe per la stanchezza, spedate, incalzate dagli amici e dai fan- 
ciulli che perduta la soggezione le acchiappavano per le braccia stirac- 
chiandole, sballottandole, facendole correre o fermare, e magari fra urla 
e risa capitando loro addosso come chi giuoca a prendersi e a rincorrersi, 
godendo felici di quella parentesi che le rendeva uguali agli altri, gli 
oracoli erano diventati balocchi; suonando le trombe di paglia che por- 
tavano a tracolla, i campanacci che avrebbero regalato a quelli rimasti 
a casa, in uno sforzo finale rientravano a Santa Maria urlanti, trionfanti, 
scarmigliate, mentre tutti correvano a incontrarle disfatte dalla stanchezza. 

Carolina aveva sempre perduto qualche cosa per la via, almeno un 
tacco, o ritornava con le scarpe sfondate, aperte, sbucciate; le era saltato un 
ganghero e si reggeva la sottana con le mani; le si era schiantato un lac- 
cio alle calze o alle mutande, ogni cosa si doveva reggere per non tro- 
varsi nuda nel mezzo della strada. 

Si buttavano tramortite sul sofà. Non essendoci gambe meno delle 
loro abituate a camminare, la forza che le aveva sostenute fino alla fine 
le abbandonava di colpo una volta giunte, facendo seguire un periodo di 
collasso. E Niobe, che stava sul cancello ad aspettarle, conoscendo i suoi 
polli, si teneva pronta a tutte le evenienze. Una volta gettate sul sofà, 
l’una addossata all’altra, simili a cadaveri riportati dalla piena o sopra un 
campo di battaglia, o ritrovati dopo un terremoto sotto le macerie, si but- 
tava ai loro piedi per liberarle dalle scarpe, slacciarle da ogni parte, al 
collo e alla vita, e metteva loro le mani sotto le sottane, non si sa fin dove, 
per assicurarsi se erano sempre calde, si dava a far massaggi, pezzette, a 
stropicciarle in ogni parte, aceto e canfora in azione, tastava il polso e 
le tempie, fino al momento che non incominciavano a esalare dei flebili 
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sospiri, riaprendo gli occhi un pochino, sentendosi riavere; sospiri che di- 
ventavano lamenti ritornando a vivere, accettando un sorso d’acqua nella 
quale Niobe aveva versato poche goccie di fior d’arancio, e piano piano 
provavano ad alzarsi per salire in camera, ciondolandosi da ogni parte, 
sgangherate e strascicando le gambe come bestie ferite a morte. 

E per meglio esaurire la nostra introspezione aggiungerò un ultimo 
particolare che non so fino a qual punto possa avere per voi, come in- 
vece per me, un significato difficile. 

Queste donne, fattesi del lavoro una disciplina ferrea, sola ragione 
di vivere e, oserei dire, la fede, che lo abbandonavano solamente nel 
meriggio di domenica per obbedire a un comandamento del Signore, e 
per un'ora, forse, e senza entusiasmo, per una solennità quale la ven- 
demmia nel loro podere, e solo una volta l’anno mezza giornata sponta- 
meamente per recarsi a una festa campestre tradizionale, famosissima nelle 
vicinanze, essendo Fiesole la regina di queste colline, alla quale, proba- 
bilmente, la madre e il padre, e il nonno forse, le avevano accompagnate 
sempre da bambine: soste tranquille, decise dal calendario, che non dan- 
neggiavano minimamente il lavoro e venivano preparate abilmente, scon- 
tate in precedenza ed eseguite con solennità rituale; v'era poi un fatto che 
si presenta naturalissimo, insignificante, ma per il quale lo piantavano 
in asso per un periodo breve, dieci o quindici minuti nel caso più grave, 
ma sempre rispondendo a un ordine, a un richiamo ignoto, fulmineo, 
al quale non è possibile sottrarsi, e con un abbandono tanto sorprendente 
da parte loro, che sapeva di sgarberia e d’insolenza, o non più, almeno, 
del religioso amore che ce le ha fatte conoscere; e ce le fa vedere come 
un sacerdote, che impazzito subitamente, getti via quegli oggetti che for- 
mano i simboli della sua fede. Al modo che si pianta una persona che 
ci ha infastidito fino all’inverosimile o a cui non si vuol più bene, piantavano 
il telaio davanti al quale le abbiamo conosciute come davanti a un altare. 

Dovete sapere che per le belle colline di Settignano e di Vincigliata, 
non soltanto gl’innamorati vanno a imboscarsi e gl’inglesi a dire: « oh, 
yes! », ma sono usi fare le loro passeggiate d’allenamento e d'istruzione 
i reggimenti di guarnigione a Firenze: a gruppi, senza troppo rumore, 
reparti o compagnie, coi tamburi o poche trombette, e non di rado a reg- 
gimenti interi, con tanto di fanfara e il colonnello in testa col suo stato 
maggiore. 

Al primo sentore delle trombe, da lontano, e con orecchio da sel- 
vaggina percependo il clamore delle voci prossime, il fragore dei 
passi, e più generalmente le prime avvisaglie dei canti, che i soldati per 
la campagna cantano sempre, inni patriottici, canzoni nostalgiche e sen- 
timentali, quasi che lo sperpero di una seconda energia ne diminuisca 
la fatica; cantano perchè hanno vent'anni e nel petto tanta forza che 
deve uscire, e invece di due spese ne potrebbero fare tre insieme; — ecco 
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che le nostre brave sorelle piantavano baracca e burattini e, senza eccezione, 
correvano al cancello staccando e gettando via, nella corsa, i fili dal grem- 
biule e qualche frammento di stotfa lieve, inalberando la vita e il collo, 
ravviandosi le chiome, seguitando a levare o aggiungere qualcosa alla 
propria persona fino al momento che le milizie incominciavano a sfilare 
davanti a esse. 

Carolina lasciando il telaio correva direttamente alla specchiera della 
consolle dove eseguiva, palpitante d’impazienza, una serie di movimenti 
tendenti a rendere il corpo, sotto il grembiulone, sempre più flessuoso 
e sottile. 

Bisogna riconoscere che le Fanterie le trovavano di una resistenza 
notevole e, se pure non indifferenti, guardavano il nemico in faccia, stoi- 
camente. Tutti quegli uomini che camminavano un po’ goffi nell’abito 
di fatica, cadenzati sotto il peso del sacco o dinoccolati nel passo di cam- 
pagna, le lasciavano assai padrone di sè e dei propri sguardi, e avresti 
detto che scegliessero l’insalata piuttosto schizzinosamente. E all’infuori 
di qualche tenentino dalla figura diritta e agile, vestito bene, il turbamento 
non era apparente. 

La situazione diveniva più complessa trattandosi di reparti del Ge- 
nio formati da giovani di condizione civile, cittadini generalmente, ciò 
che risultava dall’andatura, dal modo di guardare e di sorridere, di can- 
tare, dal genere delle canzoni, dal modo di fare un gesto, dire una pa- 
rola galante alle ragazze, accennare un bacio, gli occhi intelligenti e scal- 
tri giudicando con disinvoltura borghese. 

Ma lo spettacolo più emozionante era costituito dal passaggio di un 
reggimento di Cavalleria o di Artiglieria. L'eleganza e la destrezza degli 
uomini a cavallo, la solidità di quelli seduti sopra i carri o trainandoli, i 
cannoni, lo scotimento che producevano, il rumore assordante; l’am- 
piezza del torace dei cannonieri, la quadratura delle spalle e la conse- 
guente tranquillità della loro espressione, data dalla forza, su quelle mac- 
chine di distruzione; ragazzoni sicuri, virili, piantati bene, lenti nei mo- 
vimenti, parchi di gesti, anche quelli che rivelavano una origine campa- 
gnola esercitavano sulle donne un potere possente. 

In tanto stordimento gli sguardi di Teresa salivano ai gradi più alti, 
valutando da quelli, per quanto femmina e zittella, la potenza delle pro- 
prie risorse. Guardava estasiata un colonnello e non meno di un capitano 
in piena maturità ma in tale rigoglio virile da farle abbacinare gli occhi 
con uno sguardo solamente. Quella solidità e sicurezza, quell’aria di co- 
mando e di salute l’attraevano dolcemente; spirito solido essa stessa, l’idea 
di sentire al proprio fianco un’altra forza, non per abbandonarvisi pas- 
siva 0 compiacente, ma per comprendersi e stimarsi a vicenda in una so- 
lidarietà che giunge alla tenerezza, la costringevano ad aggrapparsi a 
qualche cosa, a un ferro del cancello, al muro della casa. 
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Carolina invece, più sensibile e delicata, non poteva tollerare la vi- 
sta di quegli omaccioni sanguigni, dall'aspetto spregiudicato e brutale, e 
che mostravano, stringendo la groppa del cavallo, delle coscie enormi, 
massicce come colonne, e un’aria di sufficienza e di autorità, ma sopra- 
tutto di sazietà e destrezza da farle correre un brivido di terrore sotto la 
pelle. I suoi occhi naufraghi si aggrappavano al loro tronco di salvezza, 
gli occhi azzurri e dolci, un po’ velati di malinconia, di qualche tenen- 
tino, o magari in quelli neri e ardenti del più spocchioso sergente im- 
ploranti tenerezza su questa terra, e bisogno di dar la propria senza cal. 
colo nè misura. 

E siccome alle sorelle si univano donne e fanciulli del casamento, i 
soldati passando lanciavano occhiate scherzose o voraci, provocando i sor- 
risi, le grida e le risate delle fanciulle, le occhiate calme e sodisfatte delle 
spose mature, la giocondità delle vecchie; lanciavano complimenti, frizzi, 
parole calde o grassocce, saluti, o gettavano baci ridendo; mostrando la 
bianchezza dei denti, producendo uno scompiglio nel gruppo delle spet- 
tatrici, allegrezza e confusione, e con tale generosa abbondanza, propria 
della gioventù, da potersi illudere che di tanto ben di Dio ce ne fosse 
per tutte, anche per le brutte, anche per le vecchie. 

Dietro i ferri del cancello, non appariva sulla strada direttamente, 
gli occhi di Niobe, ritrovato l’ardore giovanile, sfavillavano grandi sullo 
sfacelo delle sue forme: ella non aveva preferenze, nè di corpi nè di gradi, 
nè si peritava a guardarli bene in faccia dal primo all’ultimo; dal colon- 
nello all’ultimo attendente le piacevano tutti senza eccezione, nè era ca- 
pace di rattenere qualche personale apprezzamento: « Che occhi! Che 
tracagnotti! Che spalle! Che zampe! Bei” moro perdie! ». 

Giselda non compariva per il passaggio delle milizie, e se il caso la 
faceva capitare per la pulizia mattutina nella camera delle sorelle quando 
passavano quelle, se ne andava dalla stanza sbattendo l’uscio per non 
sentirne neppure il rumore, o chiudendo la finestra da far cadere i vetri 
nella via. « Brutti musi!», esclamava a denti stretti, e quelli essendo 
aizzati al giuoco più da chi si ritraeva che da chi si concedeva pacifica- 
mente, le lanciavano dietro un fuoco di fila, grida e allusioni. « Delin- 
quenti! In galera tutti ». Senza curarsi che il proprio atteggiamento ve- 
nisse notato dalle sorelle in estasi, e per le quali pronunziava a sè stessa 
parole di compassione: « Vecchie grulle! Scimunite! ». Per un uomo che 
si era portato male con lei aveva dichiarato guerra al genere, non cono- 
sceva la serena bontà di Niobe, con la quale, considerati uno alla volta 
e sul momento, gli uomini non si erano portati generosamente, ma ri- 
cordandoli insieme le pareva si fossero portati benissimo. Si sentiva in- 
tenerire tutta, ritornar giovane e prodiga delle sue grazie e, in fondo al 
l'animo, si doleva soltanto che non si fossero portati anche peggio, che 
la pessima condotta fosse finita troppo presto e di non poter ricominciare. 
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Conservava imperterrita il suo amore per essi, il suo desiderio sterile che 
dava ancora ai suoi occhi, sempre giovani, tanta gioia e un istante di fe- 
licità nel vederli passare. 

Teresa e Carolina, rientrando con Niobe, la guardavano scambian- 
dosi un sorriso intelligente: per quello che sapevano tutti, per quello 
che sapevano loro e non sapevano gli altri, ma ancora più per quello che 
sapeva lei solamente, e che non doveva essere la parte minore, ‘osservando 
il passaggio dei militari come una specie misteriosa e terribile, lei che 
sapeva bene di che specie si trattasse. 
ALpo PALAZZESCHI 


(Continua). 

















CIRENE 


In macchina, da Bengasi a Cirene impiegherete cinque ore; in auto- 
corriera, almeno sette ore, sur una strada quasi tutta asfaltata, che pro- 
cede per rettilinei e serpentine, ed ora sale, lenta, sulle colline, ora ne 
discende rapida, qui si disnoda, lunga, fra la steppa, là infila il bosco 
© passa diritta tra ginestre ed arbusti. Ma quando siete a Barce, e ne 
attraversate la conca ridente di viti e di grano, e salite su per la tortuosa 
via della Ridotta del Ciglione fino a quota cinquecento, e dopo il bosco 
di Tecnis volgete a sud verso Maraua, ecco che allora v’assale l’ansia del- 
l’orizzonte. Puntate su Slonta, piegate a nord-est e proseguite insofferenti 
verso lo spartiacque, ansiosi per più di mezz’ora di raggiungerlo sul ter- 
reno ondulato, che lo nasconde e allontana. Cirene finalmente vi appare 
sul fondo della strada, che serpeggia a nord e s’apre a quadrivio; più 
gruppi di bianche casette appollaiate sur una collina, l’orientale, sull’altra, 
l’occidentale, le colonne alte dell’agorà, poco più sotto la città sacra con 
i templi e le terme e il piazzale della fonte di Apollo, nello sfondo la 
pianura del primo terrazzo, che precipita sul mare d’azzurro cupo. D’in- 
torno il silenzio assolato, interrotto da qualche voce di bimbo, poichè i 
grandi, i pochi coloni e gl’indigeni, sono diventati silenziosi anch'essi 
accanto alla morta città, che risorge maestosa e muta, circondata dalla 
necropoli vuota, da un’immensa corona di tombe che la stringono ad 
anello fra i due valloni del Bilgadir e di Ain-Hofra. 

Perciò non la dimenticherete mai più, Cirene, dopo averla veduta: 
e se v’accade, com’è accaduto a me, di ammirarne le rovine in una notte 
di plenilunio, di ricostruirne il volto fra le ombre che vi disegna la pal- 
lida luce della luna, di cercarne, fra le colonne gli altari ed i templi, 
l’immagine che v’è rimasta impressa nella mente, d’ascoltare lo scorrere 
ed il gocciar delle acque della fonte di Apollo e delle due fontane, allora 
essa v’appare come una città fantasiosa e voi potete sognare. Sognerete 
che tra le colonne ed i templi e gli altari si muovano donne vestite di 
lunghi pepli, e sulla via sacra scenda dall’agorà al tempio di Apollo un 
coro danzante di giovani e giovinette, e sul piazzale della fonte un poeta 
suoni la cetra e canti un’ode. Ricordate le odi di Pindaro pel re Arce- 
silao quarto? 


aan 





for 
na 
let 
ci$ 
vie 


on 
ca 
ste 


A “è ca —— fr ime@ Cè te ni A. | 





n auto- 
he pro- 
ora ne 
I bosco 
, e ne 
Ortuosa 
| bosco 
la del- 
Ferenti 
ul ter- 
appare 
O; più 
l’altra, 
‘a con 
ido la 
D'in- 
ichè i 
h’essi 
dalla 
10 ad 


duta : 
notte 
| pal- 
mpli, 
rrere 
Jlora 
erete 
te di 
> un 
)oeta 
\rce- 














SATIRO DI ee 








CIRENE 359 


Il poeta raccomanda al re l’amico suo Damofilo cacciato in esilio 
lontano da Cirene, nella lontana Tebe, e lo fa con commosse parole, 
forse con le stesse ch’egli aveva sentito dalla bocca dell’esule: « Oggi, 
Damofilo, dopo sopportata l’angosciosa pena che lo avvilisce, prega che 

ssa rivedere la sua casa, e partecipare ancora ai banchetti presso la 
fonte di Apollo, e insieme con la brigata dei suoi dotti amici abbando- 
narsi spesso alle gioie della giovinezza e suonar la cetra per gustare la 
letizia del riposo..... ». L'esilio di Damofilo si colora di ricordi così pre- 
cisi e chiari ch'egli descrive a Pindaro la sua Cirene con gli edifizi e le 
vie, i templi e gli altari, ed il poeta non può fare a meno di descriverla 
a noi: « il re Batto costruì templi grandissimi, e per le processioni in 
onore di Apollo soccorritore tracciò diritta nella pianura una strada lastri- 
cata di grosse pietre, sulle quali risuona il passo dei cavalli; ed ora egli 
stesso, Batto, riposa là nella tomba sul margine della piazza pubblica... ». 

La strada di Batto, la via sacra, attraversava l’agorà dal palazzo 
del governatore fino al ciglione, e piegava poi ad occidente scendendo 
lungo il pendio al piazzale della fonte. Si scorgono tuttora le bianche 
consunte pietre che la pavimentavano, e visibile è anche la tomba circo- 
lare del fondatore di Cirene, quasi sul margine della via, all’estremità 
settentrionale della piazza di fronte al portico che è accanto al tempio 
di Demetra. I solchi dei veicoli accompagnano il rettilineo fino alla porta 
dell’acropoli, alla sinistra della quale si scorgono gli avanzi di antiche 
mura e a destra le rovine del tempio d’Iside. Per questa via passarono i 
cori dei giovani che cantavano le odi di Pindaro pel re Arcesilao, e le 
processioni di cui è forse un cenno nell’inno di Callimaco in onore di 
Demetra. Ecco s’avanza il carro di Demetra tirato da quattro cavalli 
dalla criniera bianca: «la dea ci porterà la luminosa primavera, l’estate 
luminoso, l'inverno e l'autunno anch’essi luminosi, e ci conserverà il 
favor suo di anno in anno. Noi camminiamo senza sandali e a capo 
scoperto, e i nostri piedi e il nostro capo saranno sempre liberi d’ogni 
malanno. Le canefore portano canestri carichi di oro, e noi avremo oro 
a non finire. Le donne che non sono iniziate accompagneranno la dea 
fino al pritaneion della città, le iniziate e le altre che non hanno ses- 
sant'anni seguiranno il carro fino al tempio, ma quelle che sono vecchie 
e stanche o sono incinte o malate andranno finchè potranno, e Demetra 
concederà loro ogni bene e farà sì che un giorno possano recarsi anche 
esse al suo tempio..... ». 

Callimaco accenna ad una processione per Demetra, e molto pro- 
babilmente alla processione che si celebrava in Cirene quando il carro 
della dea con il simulacro ed altri oggetti sacri, accompagnato dalle ca- 
nefore con i doni votivi e da tutte le donne usciva dal tempio ch’è sul- 
l’agorà accanto alla tomba di Batto, e seguendo la via sacra piegava a 
sud-ovest nel vallone del Bilgadir, sulla strada ch’è ancora oggi visibile 
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sul ciglio occidentale della profonda gola e conduceva all’altro tempio 
di Demetra ancora più antico per proseguire attraverso la necropoli occi- 
dentale verso Barce. Non già, come ha ritenuto l’Anti, una processione 
dal tempio del Bilgadir al tempio sull’agorà, ma da questo a quello 
chè infatti le donne vecchie e stanche non sono obbligate a seguirla per 
tutto il percorso, e. le non iniziate debbono accompagnarla fino al pri- 
taneion, per pochi metri soltanto. Dirà qualcuno che non è certo e non 
è dimostrabile che l’inno Callimaco l’abbia scritto per una determinata 
processione: d’accordo, ed io sono uno di quelli i quali giustamente ri- 
tengono che nessuno dei sei inni di Callimaco fu scritto per essere can- 
tato in questa o quell’occasione. Callimaco ha scritto inni letterari, ma 
come in quello per Apollo egli celebra il tempio e l’altare della sua 
Cirene, così in questo per Demetra la processione ch’egli immagina è 
la processione del carro a Cirene. Chi può negare in un poeta, in uno 
scrittore, tutte le volte ch’essi descrivono una festa o la celebrazione d’un 
rito, non giuochino i ricordi della giovinezza, e non diventino vive e lu- 
cide le impressioni e le immagini sofferte e vedute? E poi, come dimen- 
ticare la chiusa dell’inno? « O Demetra, conserva la città mia nella con- 
cordia e nell’abbondanza, dacci tutto quel che la terra produce, fa crescere 
il bestiame, dacci i frutti e le spighe e il raccolto, ed anche la pace. Chi 
ha seminato, che raccolga.... ». È la preghiera dei Cirenei, che non sia 
distrutto il raccolto, ma abbondante esso sia e la dea del grano e dei ce- 
reali lo protegga. Pochi mesi prima, all’inizio della primavera, la pro- 
cessione partiva dal tempio dell’agorà e si recava a quello più antico e 
non ancora scavato, ch'è sul ciglio occidentale del Bilgadir, poco più 
in basso del corno roccioso della Mirtussa, sotto la grande pianura sulla 
quale oggi si distendono ampi i pascoli e un tempo forse erano campi 
di grano, e che gl’indigeni chiamano tuttora Grenna, corruzione dell’an- 
tico nome di Cirene. 

Giù nel vallone, sul cui ciglio occidentale scorrono le acque di più 
sorgenti e corre la strada antica per Barce, nella profonda valle nelle cui 
pareti calcaree s’inseguono tombe e tempietti, le impressioni che si pro- 
vano sono singolarmente efficaci. E se poi guardate il vallone dall’alto 
della collina sulla quale sorge la città, vedete la gola aprirsi a nord e re- 
stringersi sempre più a sud, e di faccia a voi un corno roccioso tutto ri- 
coperto di mirti. Il mirto è dovunque in Cirenaica, ma capisco benissimo 
che Carlo Anti abbia voluto riconoscere in quel luogo la Mirtussa di 
Callimaco, il roccioso corno della Mirtussa dal quale Apollo mostrò alla 
ninfa Cirene i Dori che danzavano sulla pianura. « I Dori non avevano 
potuto avvicinarsi ancora alla fonte Cire, ma abitavano Azilis e i suoi 
profondi valloni. Febo li vide e li mostrò alla sua amica dall’alto della 
roccia Mirtussa, là dove essa aveva ucciso il leone che distruggeva i buoi 
del re Euripilo. Apollo non vide mai una danza più bella di quella che i 
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Dori con cinture di guerra. danzavano insieme con le bionde donne di 
Libia..... ». 

Ma qui siamo sinceri, e non dimentichiamo che il poeta si abban- 
dona libero alla sua fantasia. Il fatto solo ch’egli adoperi per le donne 
indigene l’epiteto « bionde », da tradursi magari vagamente con « belle », 
ci avverte ch’egli corre piuttosto dietro alle immagini e non vuol preci- 
sare. La pianura di Azilis, o anche Aziris come scrive Erodoto, a rigore 
geografico non potrebb’essere la pianura del primo terrazzo ch’è dinanzi 
a Cirene e cade a piombo sul mare, poichè Erodoto, nel quarto libro delle 
sue Storie, informa che i Dori vennero a Cirene dall’oriente e attraver- 
sarono probabilmente prima le pianure che si distendono da Derna a Saf- 
Saf Labrak. Tuttavia, quand’egli parla di Azilis e descrive il luogo come 
chiuso da bellissimi valloni, che Callimaco chiama « valloni profondi », 
e attraversato dall’una parte e dall’altra da un fiume o torrente, e volete 
cercar quel luogo nell’interno della Cirenaica, o per seguir Tolemeo fo 
collocate nella deserta Marmarica, non credo riusciate a definirlo. Qui in- 
vece, se cercate la pianura essa c'è, come una piazza immensa ed eguale, 
e sembra davvero il teatro d’una danza, e ci sono i due valloni del Bil- 
gadir e di Ain-Hofra, e gli altri del primo terrazzo che scende ripido 
verso Apollonia e s'apre a piombo qua e là rotto dalle acque invernali, 
sul mare. E se proprio volete cercare i due fiumi, troverete i corsi tor- 
rentizi del Uadi-el-Haula, ad oriente, e del Uadi-el-Arbia, ad occidente. 

Non ce ne preoccuperemo, chè ci sembra vano definir sulla carta 
quel che nè Erodoto potè constatare, nè Callimaco, seguendo la descri- 
zione di Erodoto, volle con estrema esattezza descrivere; dirò soltanto 
che senza dubbio Callimaco ha immaginato che i Dori e le donne di 
Libia danzassero insieme nella larga pianura del primo terrazzo dinanzi 
a Cirene, e non s'è affatto preoccupato dell’errore di confondere Azilis 
con quella pianura, una volta ch’essa gli si presentava ampia ed eguale, 
e dalla Mirtussa Apollo poteva guardarne lo spettacolo grandioso. In 
Callimaco tutto è notevolmente diverso dalla leggenda più antica: Ci- 
rene che ammazza il leone è un’altra Cirene, non già la ninfa di Pin- 
daro che uccide il leone in Tessaglia ed è poi rapita da Apollo e condotta 
nell’Africa lontana. In Pindaro è Batto che uccide con l’aiuto di Apollo 
il leone sulle colline di Cirene; in Callimaco rivive la saga indigena di 
Euripilo che promette il premio a chi strozza il leone che gli devasta le 
greggi, e si confondono in uno solo diversi motivi mitologici, ma resta 
fermo che dei particolari topografici uno almeno corrisponde alla realtà, 
ed è la Mirtussa. La valle tra le due colline, proprio sotto la Mirtussa, 
chiamavasi, come informa Sinesio, Myrsimitis, e tuttora vi cresce il mirto, 
e Mirto si chiama la fonte alla quale le giovani beduine ancora oggi at- 
tingono acqua per le abluzioni il giorno del fidanzamento, e le vecchie 
donne purificano le giovani che si sieno rese colpevoli ed impure. 
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Epigrammi di Callimaco. « È qui che riposa Charidas? — Se tu 
intendi parlare del figlio di Arimmas di Cirene, sì, egli è qui......... », 
Un altro, molto bello: « Al mattino interrammo Melanippo, al tramonto 
la sua giovane sorella Basilò che s’era uccisa. Aveva deposto sul rogo il 
cadavere del fratello suo e non sopportò di sopravvivergli. La casa del 
padre loro Aristippo è stata colpita da una duplice sciagura, e tutta 
Cirene piange la sorte di una casa privata dei suoi figli ». Sono pa- 
role semplici che parlano diritto al cuore. Ma dopo averle lette percor- 
riamo insieme la necropoli di Cirene, dal Bilgadir ad Ain-Hofra, nelle 
gole profonde, su per le roccie calcaree, tutt'intorno alla città. 

Quante sono le tombe? Migliaia. Quanti morti vi riposavano prima 
che le profanessero gli arabi ed i beduini, e la sacrilega mano di qualche 
archeologo straniero? Prima che il beduino facesse d’ogni tomba una 
grotta per sè e le sue mogli ed i figli e le bestie, e dalle grotte tirasse fu- 
cilate sui nostri nei giorni della ribellione? 

— Che tutta la necropoli sia sgomberata entro tre giorni —; suo- 
nano le parole d’un proclama di Rodolfo Graziani, ed oggi sono difatti 
vuote le tombe, e senza voci. Se scendete verso Apollonia, ai due margini 
della strada che parte da Cirene, per un buon tratto v’accompagnano le 
tombe. Se, sullo stesso versante, salite su pel viottolo che dalla sede del 
Museo conduce al vallone di Ain-Hofra, a destra e sinistra, in alto e in 
basso, dovunque, voi scorgete tombe e sacelli, e piccole are scavate nella 
roccia. Di faccia, nel vallone del Bilgadir, lungo la strada antica, dal 
tempio di Demetra in poi, verso Barce, tombe e sacelli ed arule; nella 
pianura del primo terrazzo ancora tombe e sacelli; sulla collina dell’acro- 
poli, dietro la città, lì dove corre la strada militare per Maraua, altre tombe. 
Tutta una città di morti che cingeva la città dei vivi: tombe quasi pri- 
mitive disposte su aree di forma rettangolare con lato frontale aperto e 
le pareti sormontate da volte a crociera, tombe di carattere gentilizio di- 
vise da un pronao a pilastri sormontati da arcate. Più v’allontanate dalla 
città e meno antiche sono le tombe, del sesto e quinto secolo avanti Cristo 
sono invece lle più vicine, ma le une e le altre, quelle rozzamente scavate 
e le altre costruite con cura ed eleganza, abbiano ancora le colonne o 
sieno state esse spezzate dagli elementi e dagli uomini, sieno ancora tutte 
chiuse e rotte solo da un buco dove s’è cacciata la mano del ladro, o vi 
aprano il loro segreto con enormi bocche nere, tutte vi commuovono. 
E però io ho immaginato un giorno che fra quelle tombe si movessero 
uomini e donne d’altri tempi, e su per le rocce di Ain-Hofra corressero 
alle piccole are i devoti a libare e a pregare gli dèi, Zeus ed Apollo so- 
prattutto, Artemide ed Afrodite ed Hera. Costume dorico? Forse; ma 
è certo che in quegli anni tanto lontani chi scendesse lungo la via di 
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Apollonia, guardando in su scorgeva sulle pendici del vallone di Ain- 
Hofra i devoti pregare; e se poi s’avvicinasse alle tombe, vi leggeva i 
nomi sulle steli funerarie: Epigene di Eubate, D'amante di Pitaco, Protis 
di Lentico, Epitele di Lisis. Questi sono nomi ch'io ho scelti a caso fra 
i molti che si leggono sulle basi funerarie, ma migliaia e migliaia se ne 
sono perduti con danno dei nostri studi, poichè non è più possibile, se 
non approssimativamente ed incompiutamente, tracciare le linee di una 
prosopografia dell’antica Cirene. 

I due epigrammi di Callimaco che io ho tradotto poco fa ci dànno 
il nome d’un uomo, Arimmas, e di una fanciulla, Basilò, l’uno nome in- 
digeno, l’altro greco. Un Arimmas compare anche nel grande papiro 
della Marmarica pubblicato quattro anni orsono dal Vitelli insieme col 
testo d’un’opera di Favorino: è nome indigeno, e probabilmente fu pro- 
prio dei Marmaridi. In Cirene, una buona parte della popolazione, circa 
un terzo, a giudicare dalle presenti statistiche fatte sui nomi fin qui noti, 
era indigena ossia libica, ed al tempo di Callimaco erano già frequenti 
i matrimoni tra indigeni e greci. Il nostro Arimmas ha un figlio di nome 
Charidas ch’è greco, ma egli è certo un indigeno e forse ha sposato una 
greca. Basilò è nome greco, d’origine dorica, e dorici suonano infatti 
molti nomi di donne nell’antica Cirene, Megò, Mnasò, Psafò, Damò, Te- 
lesò, Myrò, Zeuxò, Epagò. Belle o brutte? Forse belle, poichè tuttora in 
Cirenaica è nota la bellezza delle donne di Cirene, delle beduine di Ci- 
rene, più regolari nel volto e più agili, e forse anche più fiere e procaci. 


* * * 


Ma ritorniamo a Cirene, sul piazzale della fonte d’Apollo. L’acqua 
in Cirene è una gran cosa, e quella della fonte sacra è fresca e pura. Nel 
vallone del Bilgadir sono sorgenti, qualcuna delle quali porta le sue acque 
al villaggio « Primavera » costruito dai nostri coloni di Ain-Messa; nel 
vallone di Ain-Hofra, da una bella gola incassata nelle roccie scorre cri- 
stallina acqua di polla. Cirene è fra le acque di più sorgenti, è nella zona 
settentrionale che sprofonda a valle, sul ciglione del secondo terrazzo 
dell’altipiano. Un muraglione sostiene il secondo gradino del Gebèl, sul 
quale sorge la città sacra, un altro muraglione sostiene il piazzale della 
fonte d’Apollo, al quale immette la bella gradinata che s’apre tra l’altare 
e il tempio del Dio. 

Salite alla fonte, guardate a nord: alla vostra destra, sulle pendici 
della collina orientale, vi colpirà subito lo spettacolo delle tombe di Ain- 
Hofra; discendetene e incamminatevi a sinistra lungo il tempio di Apollo 
fino al teatro, che sorge sul margine occidentale, proprio sullo sperone 
della collina: dinanzi a voi è il mare, e alla vostra sinistra sono le tombe 
del vallone del Bilgadir. Salite sull’acropoli, guardate a sud: si distendono 
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pianure ondulate, pascoli immensi, i pascoli del re Euripilo; ma se pro- 
seguite a destra o a sinistra, sulla via di Derna o di Barce, troverete i 
villaggi moderni dei nostri coloni, grano e viti, ulivi e legumi e mandorli 
fioriti, e le rovine ininterrotte degli antichi villaggi, ed ancora tombe e 
sacelli. I nostri coloni camminano sulle orme degli antichi Dori e costrui- 
scono casette bianche lì dove ieri sorgevano disperse capanne di fango e 
di paglia, e nel più lontano passato erano i sorridenti villaggi che face- 
vano corona a Cirene. Sieno venuti dal sud e dall’oriente, o sieno sbarcati 
direttamente sulla costa settentrionale, è certo che i Dori si distesero a 
ventaglio verso l’interno e Cirene divenne in breve il centro agricolo po- 
litico e culturale d’una vasta regione e della stepposa Marmarica. Che 
così dovesse essere per le condizioni geografiche del luogo, lo dimostre- 
ranno fra qualche anno i nostri stessi coloni, poichè, a parer mio, l’avve- 
nire della Cirenaica è sicuro, e certo è anche che, una volta sviluppatasi 
l'agricoltura dell’altipiano, essa cercherà uno sbocco sulla costa poco lon- 
tano da Cirene, se non proprio ad Apollonia, nella tranquilla rada di 
Ras-el-Hilàl distante una trentina di chilometri. 

Io ho percorso in macchina, accompagnato dagli amici dell’Ente 
per la colonizzazione della Cirenaica, i principali centri dell’altipiano, 
osservando le culture e interessandomi vivamente ai lavori per quel che 
potessero insegnarmi sull’antica flora della Cirenaica. Ed un giorno che 
si correva verso Ain-Messa a visitarvi il villaggio « Primavera », l’intel- 
ligente vicepresidente dell'Ente, Cosimo Manni, bella figura di colono 
e di agricoltore, mi ricordò sorridendo che Erodoto definisce « bucato » 
il cielo dell’altipiano. Quel giorno grossi nuvoli correvano pel cielo e 
e poco più tardi cominciò a cadere una pioggerella fresca: s'era in aprile, 
ma nel gennaio Cirene e l’altipiano erano stati imbiancati dalla neve. Ho 
riletto il passo di Erodoto, nel quarto libro delle Storie. È molto interes- 
sante: « i Libici », racconta lo storico, « condussero i Dori alla fonte di 
Apollo, e dissero: qui, o Greci, potete dimorare poichè qui il cielo è 
bucato ». La terra, aggiungeremo noi, è terra nera, fertilissima, o è bianca 
e un po’ di concime la rende fertile quanto l’altra; vi crescono l’ulivo ed il 
mandorlo, v’alligna la vite, e qua e là trovate carrubi e corbezzoli, qualche 
pino e il cipresso orizzontale e il ginepro. Flora del tutto mediterranea, con 
campi di grano e frumento e legumi, e ricchi frutteti. Qui il ghidli non 
danneggia le piantagioni come nella piana di Barce, qui se seminate 
semi di rose, in pochi mesi la rosa è in fiore: Gaspero Oliverio, il soprin- 
tendente agli scavi, ha fatto del terreno ch’è intorno al Museo un giar- 
dino di fiori, forse per sentire più da vicino, ogni giorno, che son vere 
ie parole degli antichi, esser Cirene il giardino di Afrodite. O forse per- 
chè in Cirene la principessa Berenice piantò rose e fiori profumati per 
farne estratti odorosi ed unguenti? Lo racconta un antico raccoglitore di 
curiosità erudite, e lo fa supporre Callimaco che per una statua della sua 
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principessa compose questo grazioso epigramma: « Quattro sono le Gra- 
zie, poichè alle tre si è aggiunta da poco una quarta ancora umida di un- 
guenti odorosi. È la maravigliosa e fiorente Berenice, senza la quale nep- 
pure le Grazie non sona più Grazie ». 

Del resto, la stele dei demiurgi e quella dei cereali, pubblicate qual- 
che anno fa dallo stesso Oliverio, informano che a Cirene verso la fine del 

uarto secolo s'ebbe un’annata che permise d’esportare al continente greco 

c alle isole dell'Egeo ben ottocentocinquemila medimni di grano; e do- 
cumentano inoltre come ricca fosse l'agricoltura dell’altipiano dove si 
coltivavano non solo grano e frumento e fieno, ma anche uva da tavola 
e da vino, ulivi e legumi, fave e cipolle, cimino e mandorli. Un giorno, 
quando tutte le iscrizioni inedite saranno pubblicate, e si potrà procedere 
ad una spoglio dei testi con un certo ordine e particolari criteri, noi po- 
tremo documentar meglio le impressioni di oggi, ma fino da questo 
momento ci sembra indiscusso che l’agricoltura della Cirenaica, e più 
precisamente dell’altipiano cirenaico, abbia raggiunto nel quarto e terzo 
secolo avanti Cristo risultati soddisfacenti. A calcoli fatti, e mi sembrano 
calcoli sicuri, si può affermare che nel quarto secolo i prezzi del mercato 
di Cirene erano inferiori a quelli del continente greco e quel che più 
importa nient’affatto soggetti ad oscillazioni pericolose. 

La stele dei demiurgi ci riporta intanto ad un altro genere di con- 
siderazioni e c’invita a riflettere sulla importanza ed il peso che le ge- 
rarchie religiose ebbero nella vita politica ed amministrativa di Cirene. 
La sacerdotessa di Apollo aveva ordinato che si desse alla divinità e quindi 
alle gerarchie sacerdotali una parte del raccolto, e tale legge valeva do- 
vunque e particolarmente in quelle regioni dove il culto di Apollo era 
agli altri superiore. In Cirene, per le ragioni che verremo esponendo in 
breve, esso godeva speciale favore specialmente alla fine del quarto se- 
colo e per il secolo seguente, se è vero che dopo i falliti tentativi delle 
correnti riformatrici, i sacerdoti di Apollo e di Artemide, approfittando 
delle condizioni economiche in cui la città era venuta a trovarsi per disor- 
dini interni e le sue sfortunate vicende col vicino Egitto e con Barce, si 
opposero tenacemente a qualsiasi riforma, e promossero tra il 331 ed il 
323 un ritorno alle antiche costumanze e il ripristino delle prestazioni 
religiose secondo la legge delfica. La stele dei decretali, o come la chiama 
avvedutamente l’Oliverio, dei nuovi comandamenti, dopo ricordato l’ora- 
colo del dio, prescrive un regolamento, che pel suo carattere piuttosto 
slegato lascia supporre contenga aggiunte al vecchio regolamento, e pro- 
babilmente aggiunte formulate dalla casta sacerdotale addetta al culto 
di Apollo e di Artemide. Le organizzazioni giovanili, quelle delle donne 
in particolar modo, erano nelle mani dei sacerdoti di Apollo e di Arte- 
mide, che è lecito supporre avessero gran parte nella legislazione della 
città, sebbene non sia possibile pel momento immaginare quali doves- 
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sero essere i loro rapporti con le autorità civili, ad esempio con i nomo- 
theti incaricati di proporre e formulare le disposizioni di leggi, che 
senza dubbio erano a Cirene nel terzo secolo avanti Cristo. In Cirene 
il sacerdote di Apollo dava il nome all’anno e durava in carica un anno 
solo, e godeva pertanto di illimitato potere, o almeno di una speciale 
considerazione, fra gli altri della casta sacerdotale. La quale teneva cassa 
particolare per le spese del culto ed una sua amministrazione indipen- 
dente per le decime dovutegli, come risulta dalla stele dei demiurgi, 
ossia degli amministratori annuali dell’entrate sacre, da non confon- 
dersi affatto con gli altri dell’amministrazione cittadina e statale. Tut- 
tavia, poichè la stele ci dà i prezzi per ogni singolo prodotto agricolo 
che figura nell’elenco, sorge ancora un'altra questione: chi cioè im 
nesse i prezzi del mercato, se i sacerdoti accettassero quelli della città, 
o la città quelli imposti o consigliati dalla casta sacerdotale. Sembra, co- 
munque, certo che il ritorno alle disposizioni dell’oracolo delfico ed i 
nuovi comandamenti furono ottenuti dalle gerarchie religiose in seguito 
alla grave carestia che infierì sulla fine del quarto secolo in tutto il Me- 
diterraneo, e provocò in Cirene torbidi e sollevazioni, tanto più peri- 
colose e minacciose quanto più acuti si facevano i dissensi con i popoli 
vicini e meno sicura diventava l’indipendenza politica ed economica della 
stessa Cirenaica. 

Del resto, uno sguardo alla città sacra basta per convincere anche 
il profano dell’importanza che aveva in Cirene il culto di Apollo. Ho già 
accennato alla magnifica gradinata che dal piazzale sacro sale al piaz- 
zale della fonte, ma sarò più preciso. Nel piazzale sacro, ad occidente 
sono i due templi di Apollo e di Artemide, ricostruiti ed ampliati due 
volte sulla base degli antichi templi dorici ancora visibili, il primo, più 
ampio, a sinistra di chi guarda, il secondo sull’estremità settentrionale 
del piazzale, più piccolo. Dinanzi alla facciata dei due templi, che guar- 
dano ad oriente, sono i rispettivi altari; e quello di Apollo fu sul finire 
del quarto secolo rivestito di marmo come ricorda l’apposita iscrizione. 
È questo il famoso altare che Callimaco celebra nell’inno ad Apollo e i 
Cirenei vedevano sempre ricoperto di fiori: dietro i due altari sono i 
due templi di Hades e Persephone. Ma a me premeva dire che la gradi- 
nata comincia nello spazio che è fra l’altare di Apollo e il suo tempio, 
e subito dietro il tempio, sul lato occidentale, si scorge un’altra gradi- 
nata la quale immette ad un edifizio scavato nella roccia ove sono vasche 
e camere, forse, funerarie. Lo scavo di quest’edifizio è stato ultimato da 
poco e si lavora tuttora al restauro di qualche particolare e al puntella- 
mento delle parti meno resistenti, sicchè oggi è difficile dire con sicu- 
rezza quale funzione esso avesse, se prima non sieno lette e interpretate 
le iscrizioni che sono sulle pareti e gli archeologi non abbiano definito 
con esattezza e attraverso confronti talune caratteristiche. Probabilmente, 
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molto probabilmente esso apparteneva alle gerarchie del tempio, era forse 
la tomba dei sacerdoti di Apollo, le cui ceneri erano deposte in quel sa- 
crario, oppure serviva ad altre necessità del culto. Col culto di Apollo 
era però certamente connesso; € conferma esso pure quel che si diceva 
innanzi, l’importanza di quel culto nella nostra Cirene. Uno sguardo 
d'insieme dice subito che ancora al tempo di Callimaco la città sacra si- 
tuata sulla pendice della collina sulla quale erano l’agorà e l’acropoli, 
aveva come suo centro il tempio di Apollo. Qui venivano d’ogni parte 
pellegrini dell’altipiano a pregare, e salivano al piazzale della fonte e 
sedevano, in attesa di guarire, i malati. Cire, la fonte Cire aveva una 
storia e una tradizione, il santuario era il più famoso di tutta la regione, 
e in quella profonda grotta, donde scaturisce l’acqua benedetta e sulla 
quale si scorgono ancora gradini intagliati nella roccia, perchè vi si po- 
tesse scendere da più parti e non soltanto dalla via di Batto, è probabile 
sedessero i devoti. Insomma è chiaro che il centro della città era qui tra 
il piazzale della fonte ed il piazzale dei templi, e qui doveva adunarsi, 
come nel sito più ameno, più fresco e soprattutto più suggestivo per 
lo sfondo della pianura sottostante e del mare, gran folla di gente. 

I sacerdoti di Apollo avevano scelto il luogo migliore, così come 
sulla più alta quota era l’acropoli; ma, appena distinti dalla differenza 
di quota, tempio di Apollo ed acropoli erano vicini, ed oggi a riguar- 
darli così come sono rimasti nella rovina non si sa dire quale delle due 
parti faccia più impressione e domini gli occhi del visitatore. Il piazzale 
sacro se anche non volete spingervi fino alla sua estremità occidentale 
sui cui fianchi sorge bellissimo, già ricostruito, il teatro che guarda sul 
mare, il piazzale sacro desta impressioni singolari di equilibrio e sere- 
nità. È davvero il piazzale di Apollo, di questo iddio che le stirpi doriche 
adoravano e onoravano come la divinità protettrice dei re e dei principi. 
Ecco quel che scrive Pindaro nell’ode per Arcesilao allorchè gli consiglia 
moderazione e avvedutezza dopo la rivolta degli aristocratici: « Tu sei 
il medico che le circostanze richiedono, ed a te Apollo Peana concede 
oggi il colmo della gloria. Ma è necessario che tu medichi la ferita con 
mano leggiera, giacchè mettere a soqquadro una città è facile ed anche 
i più deboli ne sono capaci, ma difficile è ricondurla alla prosperità d’un 
tempo, a meno che la divinità di Apollo, non diriga essa, come buon 
pilota, il re ». Il poeta dorico che scrive pel re di Cirene dorica, ricorre 
all'immagine di Apollo dio politico e dio che guarisce i mortali dalle 
malattie: malattia è anche il male che affligge le città, ed è di origine 
dorica il confronto del capo dello stato col medico che cura la piaga. 
Perciò dopo aver veduta Cirene si capisce meglio quell’ode di Pindaro, 
e s'indovina quale e quanta potenza avessero le gerarchie religiose nella 
patria di Callimaco. Perciò lo stesso inno di Callimaco ad Apollo due 
secoli dopo Pindaro assume toni e movenze pindariche, e il poeta celebra 
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insieme il destino politico di Cirene la gloria del dio e la propria for- 
tuna, ed afferma in nome di Apollo il suo programma poetico. Egli si 
sente discendente di Batto, ed «i Battiadi non hanno onorato nessun 
dio più di Apollo ». 

E forse nessun Cireneo, che avesse sangue dorico, dimenticò mai 
la devozione al dio di Delfi. I profondi valloni, quello scorrere tranquillo 
delle acque nelle gole incassate, le colline a mammella come le definiva 
Damofilo a Pindaro, richiamavano al paesaggio delfico. E il cielo e il 
clima, e la solare serenità della luce, più che a Delfi, in Cirene suggeri- 
vano la preghiera ed alimentavano la fede nel dio rasserenatore della 
poesia e della musica. 

GorrreDo CopPoLa 











la for- 
Egli si 
nessun 


Ò mai 
quillo 
finiva 
o e il 
ggeri- 
della 


PPOLA 





ROPPE PETRA PNREMA 7 








NAUFRAGAZIA 


(FRAMMENTO) 


Mia carissima Adoliade, 

non ho mai tanto sentito di amarti immensamente, quanto adesso, 
che sto in procinto di partire per un viaggio dal quale forse non ritor- 
nerò mai, o forse solo dopo lunghi anni, quando sarebbe veramente 
follia lo sperare di ritrovarti ancor disposta ad amarmi. Io t'ho ingan- 
nata. Tu credi che io mi sia recato a Genova, per aggiustare tutti i 
miei conti pendenti con l’Amministrazione della Regia Marina, dopo 
date le mie dimissioni; tu credi che io sia per tornare tra pochi giorni; 
e, libero, tranquillo, vivere continuamente presso di te. Io non ho avuto 
il coraggio di dirti il vero; non ho avuto l’animo di contristarti. Se tu 
avessi pianto, se tu avessi insistito, avrei finito per rinunziare al mio di- 
segno. Disegno che da troppo tempo maturo, che è divenuto per me 
un’idea fissa. Ma prima di frapporre tanto spazio fra di noi sento come 
un obbligo di renderti ragione di ciò che son per fare, affinchè tu non 
maledica la memoria del povero amico tuo. 

In Italia non mi ci posso più vedere. È la patria mia, è quella che 
ho tanto amato, che ho tanto desiderata lontano; eppure qui mi sento 
infelice e mi tormenta la nostalgia. Tutti i buoni soffrono un pochino di 
codesto male, perchè tutti debbono wedere, notare uno stacco profondo 
fra la patria qual’è, e la patria quale si vorrebbe che fosse. Ma in me, 
questa nostalgia è più crudele, più determinata, perchè non sono inna- 
morato d’un ideale fantastico, d’un’Italia migliore che esiste solo nel- 
l'immaginativa mia. Io conosco un’altra Italia simile affatto a quello che 
vorrei fosse questa Italia mia nativa; ed è per ritrovarla che m’imbar- 
cherò posdomani. 

Non mi credere pazzo; ed ascoltami. Ti rivelerò un episodio della 
vita mia, del quale sinora ho taciuto con tutti; e ne tacerei anche adesso 
teco, se non dovesse servire a scusare il mio abbandono. Palesandolo, mi 
sarebbe toccata una gloria non inferiore a quella del Colombo o del Ve- 
spucci; avrei forse potuto dare il mio nome al nuovo continente che ho 
scoperto.... Ho preferito rinunziare ad una tanta gloria; ed invece di 
diventare lo scopritore del terzo mondo, non desidero che diventarne un 
cittadino. 
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Nelle solitudini deh Pacifico è sepolto un altro continente, più 
grande della Europa nostra e quasi altrettanto popolato da varî popoli, 
che una larga e lontana cerchia di scogliere madreporiche, e correnti im- 
petuose e vortici marini, rendono quasi inaccessibili ai naviganti. Inac- 
cessibile tanto, che finora non se n’è sospettata nemmanco l’esistenza. Ed 
ivi fui trabalzato fortuitamente; vi ho dimorato alquanto e ne vivo de- 
sideroso. Tu lo sai che ero imbarcato sopra l’Emmanuel Filiberto, quel 
legno della nostra marina che venne spedito anni sono di stazione nelle ac- 
que dell’Australia, e che, grazie alla jettatura la quale sembra perseguitare 
le nostre forze navali, maufragò miseramente. Allora, io era guardia- 
marina. Per parecchi anni non s'ebbe nuova alcuna nè del legno, nè del- 
l'equipaggio, salvo che per quello che avevan potuto dire alcuni marinari 
ed un luogotenente salvati in una lancia. Poi, ad un tratto, apparimmo 
in Sidney il medico ed io e facemmo una dichiarazione del come ci 
eravamo salvati presso al Console d’Italia. Il medico morì nel viaggio di 
rimpatrio. Io rientrai nella marina, fui promosso ed ho continuato a ser- 
vire per qualche anno, finchè, avendoti conosciuta ed amata, tu m’indu- 
cesti a dimettermi, a stabilirmi nella tua città nativa ed a prometterti di 
non lasciarti mai. Or bene, sappi che la dichiarazione fatta da noi due al 
console di Melbourne, d’aver cioè passati quegli anni della nostra dispa- 
rizione in non so più quale isolotto dell'Arcipelago o degli Amici o de’ 
Viaggiatori, fra’ Selvaggi, finchè una nave olandese non fosse capitata e 
ci avesse presi a bordo: dichiarazione da me rinnovata ai miei superiori 
diretti, era menzognera. Quel tempo, noi l’avevamo passato in Naufra- 
gazia. Ed ora ti dirò come. 

L’Emmanuel Filiberto era spedito al Giappone per farvi un servizio 
di stazione sei mesi dell’anno, e specialmente nell’epoca in cui si raccoglie 
la semente de’ bachi da seta ed in cui un maggior numero d’Italiani vi 
concorre. Gli altri sei mesi dell’anno dovevano venir consacrati a viaggi 
di esplorazione, a visitare successivamente tutti gli arcipelaghi del Paci- 
fico, e mostrarvi la bandiera italiana, e raccogliervi prodotti pe’ nostri 
musei, e studiare la convenienza di stabilire in alcun’isola una colonia 
penitenziaria. Ogni anno, qualche altro bastimento della Regia marina 
veniva a riprender parte del nostro equipaggio ed a portarci nuova gente. 
Ma la missione doveva durare sette anni interi. 

In uno de’ nostri viaggi semestrali, il terzo o il quarto credo, ave- 
vamo visitato la Nuova Caledonia e fatti importantissimi rilievi su quelle 
coste, e poi, proseguendo a scirocco, passavamo tra le isole Kermadeck 
e la Nuova Zelanda, quando venimmo assaliti da una fierissima tempesta; 
che per otto giorni interi ci combattè senza posa, tanto che non sapevamo 
più dove fossimo, in quali acque, verso qual terra strascinati. Quindi ci 
accorgemmo di essere involti e strascinati da una rapida correntia dalla 
quale, per lo stato infelice a cui era ridotto il legno e per lo imperversar 
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della bufera che ci toglieva di far forza di vele, non potevamo neppur 
tentare di sottrarci. Questa ci trascinò lunga pezza, finchè ci vedemmo 
davanti delle terribili scogliere. Nessuno mancò al proprio dovere, ma 
non c’era nulla da fare. Per un pezzo, la corrente ci trascinò quasi paral- 
lelamente alla linea degli scogli, poi gittò contro di essi il legno che ri- 
mase come impigliato fra certe rupi. 

Si prepararono le lance e lo scappavia; e la ciurma si precipitò in 
essi. Soli rimanemmo a bordo il capitano che non seppe risolversi ad ab- 
bandonare il suo legno; il medico, che aveva troppa paura per fare un 
passo; ed io, che era figlio del capitano e non volli separarmi da mio pa- 
dre. In quella confusione, nessuno pensò a farci ressa perchè seguissimo 
gli altri, e le barche sopraccariche di gente si allontanarono. Immagino 
che tutte rimasero sommerse, salvo quell’una che si salvò per dar notizia 
della perdita del legno. 

Noi ch’eravamo rimasti su dell’Emmanuel Filiberto, noi la cui 
morte sembrava sicura, inevitabile, fummo invece meravigliosamente 
salvi. Una subitanea mutazione del vento fece sì che il bastimento non 
venisse più percosso tanto spietatamente dalle onde, e stesse quasi al si- 
curo tra quelle rupi fra le quali era incagliato. La notte seguente fu orri- 
bile, perchè il mare, ridivenuto più grosso, scastrò il vascello e, spingen- 
dolo fra scoglio e scoglio, lo trasportò oltre la scogliera. Noi eravamo 
così sicuri di avere a vederlo sfasciarsi per qualche urto o capovolgersi 
pel vento, che dopo esserci attaccati non so che istrumenti per galleggiare, 
come ultima preveggenza, ci ponemmo a bere liquori. Dico, mio padre 
ed io. Il medico, aveva presa una dose d’oppio ed aspettava la morte dor- 
mendo. Inoltre mio padre mi aveva fatto legare alla cintura la bandiera 
del legno, gloriosa per una palla che l’aveva lacerata a Gaeta e per la 
medaglia ond’era stata fregiata sotto Ancona. 

Ma, per non so qual miracolo, il vascello non fu sfracellato su quella 
linea di scogli, anzi la superò felicemente e continuò ad allontanarsene 
ballottato da un mare meno grosso di quello che infuriava dall’altra 
parte. La dimane il sole riapparve, la tempesta era quasi sedata ed in lon- 
tananza scorgevamo la terra, che si avvicinò sempre più e sulla quale ci 
parve di distinguere case e dificî. Difatti il cannocchiale ce ne fece certi 
e ci lasciò scorgere anche uomini. Ma verso il pomeriggio una brezza di 
terra ricominciò a risospingere il legno verso l’alto. Allora mio padre ed 
il medico ed io, composta una zattera, vi ci gettammo dentro con pochi 
oggetti ed alla meglio la sospingemmo verso terra. E già vi eravamo vi- 
cini quando un’ondata ci prese in traverso e ci buttò a mare. M’industriai 
a notare, sentii la voce di mio padre che m’incoraggiava; ma poi a poco 
a poco la lena mi mancò, cominciai a bere a bere e perdetti i sensi. 

Al tornare della mente, credetti in sulle prime di vaneggiare. Ero 
in una stanza bene arredata, coricato in un buon letto; ma le fogge de’ 
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mobili, delle suppellettili, i disegni delle tappezzerie erano insoliti. Nella 
stanza vi erano parecchie persone; ma le loro fogge differivano dalle 
europee, differivano da quante io ne avevo mai viste. Intesi a’ loro di- 
scorsi; e fui sorpreso di comprenderli. Parlavano italiano, ma con un 
accento particolare e nuovo, quale io non ricordava di aver sentito in 
altra parte d’Italia; e con parole e frasi frequentemente che o da noi sono 
solo di qualche dialetto o vengon tenute per antiquatissime; alcuni ter- 
mini, alcune locuzioni poi non le intendevo assolutamente, come quelle 
che si riferivano ad oggetti, ad azioni ignote o disusate fra noialtri euro- 
pei. Un lamento che mi sfuggì nel fare uno sforzo per soffregarmi gli 
occhi, richiamò intorno al mio letto gli astanti. Uno di essi mi toccò il 
polso, e poi volgendosi a’ compagni: 

— È salvo — disse —, posso rispondere di lui. Bisognerà fargli 
prendere un cordiale.... 

— È qui pronto, dottore. 

— Povero giovane, — disse un altro — quasi disperavo che avesse 
a riaversi. Tropp' acqua salata gli era toccato di bere, troppa. Se que’ su- 
gheri che aveva d’intorno al corpo non l’avessero mantenuto a galla, a 
quest'ora sarebbe in fondo al mare. 

Questo discorso mi ricondusse a mente la bandiera dell’Emmanuel 
Filiberto che io m’era legata intorno al petto, e corsi ansiosamente a cer- 
carla con le mani; e non trovandola, mi dipinsi d’un tale spavento in 
volto, che sebbene non dicessi parola, mossi a compassione gli astanti, i 
quali compresero il gesto. Uno di essi corse a prendere i cenci che mi 
avevano strappato in ; fotto d’addosso nel mettermi in letto. E nel mo- 
strarmeli, mentre io, radiante di gioja, stendeva le mani verso la bandiera, 
gli venne veduta la medaglia. Si fermò a guardarla e sclamò: 

— Per l’increato nulla! Dottore, dottore.... guardate qua! 

— Cosa c’è? 

— Dottore, questo giovane non è Naufragato!... Non è del nostro 
continente.... Guardate qua... È Italiano!... 

— Italiano!... Impossibile.... Cosa dici mai? 

— Guardate qua.... Vittorio Emmanuele II, Re d’Italia... 

— Ma l’Italia non è un Regno... 

— Chi sa, da tanti e tanti anni che non ne abbiamo notizia, che 
possa esservi accaduto? Anche la Naufragazia prima non era un Regno 
solo.... 

— Oh, bisognerà aspettare che costui sia in grado di parlare... € 
vedere se gli altri due che furono ripescati sono suoi compagni e conna- 
zionali... 

Queste parole, che mi perturbavano la mente, mi fecero però sov- 
venir di mio padre, e mi sfuggì detto: 

— Mio padre.... ditemi se mio padre è salvo.... 
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Un fulmine che fosse cascato in quella stanza, non avrebbe maggior- 
mente scossi que’ presenti che la pronuncia insolita mia. Quegli che te- 
neva la bandiera in mano, volgendomisi disse : 

— Siete Italiano? L’Italia è un Regno? da quanto tempo? 

Io confuso balbettai : 

— La mia bandiera.... mio padre.... 

— Non lo turbate con domande inopportune, — ammonì il Dot- 
tore; e rivolto a me: — Rispondetemi a cenni. Chi era vostro padre ? 
Uno de’ tre che stava sulla zattera travolta? 

Accennai col capo di sì. 

— Rassicuratevi dunque; è salvo; sta qui nella camera contigua; 
accudito anche lui. 

Gli occhi mi si gonfiarono di lacrime. 

— Buon diavolaccio! — mormorò il dottore — Ora ditemi, 
figliuolo, se potete rispondermi senza affaticarvi, mentre vi portano il 
cordiale; siete Italiano? 

Chinai la testa. 

— E v'è un Re d'Italia? Ma chi è? l'Imperatore, Sacra Cesarea 
Maestà... 

Che risponder con cenni! io risposi con una bestemmia che avevamo 
un Re d’Italia, Italiano, per noi soli, che in Italia non ci erano imperiali, 
che il Sacro Romano Impero era graziaddio morto e sepolto da sessanta 
anni.... Frattanto giunse il cordiale, che sorbillai, trangugiai avidamente. 
E finito ch’io ebbi, il dottore, frenando la propria curiosità ed imponendo 
agli astanti di frenar la loro, m’impose di dormire, promettendomi di 
farmi veder mio padre allorchè mi ridesterei. Si ritirarono tutti; ed io 
mi addormentai placidamente stringendo al petto la mia bella bandiera 
ancor tutta molle. 

Mi ridestai a giorno chiaro, ma con la mente serena e senza sentir 
più altro male che una grandissima lassezza nelle membra ed un gran- 
dissimo appetito. Mi fecero alzar di letto; mi rivestirono secondo le fogge 
del paese; mi diedero a mangiare buon brodo, buon arrosto, buone frutta; 
e poi mi condussero a riabbracciar mio padre ed il medico dell’Emmanuel 
Filiberto. Non tento neppure di descrivere la gioja di quel primo 
incontro. 

Quando avemmo sfogato i primi moti del cuore, la prima domanda 
che corse a tutti e tre sulle labbra fu questa: « Dove siamo? Che paese è 
questo? Com'è che qui si parla Italiano? ». E siccome nessuno di noi era 
in grado di rispondere comechessia a queste domande, così le rivolgemmo 
a’ nostri dottori che si erano allontanati per lasciarci sfogar liberamente 
i nostri affetti, e che ora tornavano a tenerci compagnia, non meno cu- 
riosi di aver notizia dell’essere e del paese nostro di quel che noi fos- 
simo desiderosi d’essere informati delle condizioni e della contrada loro. 
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— No — rispose il medico, che mi aveva curato, alle nostre do- 
mande —, no, questa non è Italia, né noi veramente ci addimandiamo 
Italiani, sebbene dall’Italia venga l’origine nostra della quale siamo su- 
perbissimi. E siccome i nostri antenati approdarono qui, come voi ora, 
in conseguenza di naufragio, noi ci addimandiamo Naufragati e Naufra- 
gazia questo nostro paese. Il quale fa parte di un esteso continente che 
si addensa intorno al polo antartico ed è separato dal rimanente mondo 
da una fitta cinta di scogli e dal mare tempestosissimo. La parte che ha 
più mite clima è appunto la nostra Naufragazia. Ma altri popoli alber- 
gano nel resto del continente, coi quali abbiamo avuto e guerre e paci, 
che ci hanno soggiogato per alcun tempo e su’ quali ora abbiamo una 
non dubbia supremazia. 

A noi parve dapprima di cascar dalle nuvole. E chiedemmo qualche 
maggior particolare storico. 

— Istorie che particolareggiatamente trattino delle vicende del no- 
stro Regno e de’ circostanti ce ne ha tra noi parecchie non essendovi 
cosa di cui qui si sia più studiosi che della storia appunto. Ve ne daremo 
a leggere. Per ora vi basti sapere che non appena diffusa in Europa la 
notizia della scoperta dell'America, tutte le repubbliche e tutti i principi 
d’Italia armarono anch'essi legni affidandoli ad esperti condottieri, per 
tentare le profondità dell'Oceano. Né ciascuno di essi fu contento ad una 
spedizione sola. Ma tutte furono fatte con secretezza grandissima, temen- 
dosi da’ principi e dalle repubbliche di venire attraversati da que’ sovrani 
potentissimi di Spagna e di Portogallo che ingombravano l’Atlantico con 
le loro flotte. Anche il Papa mandò una squadra composta di dodici 
grossi legni. Allora questo continente era più accessibile. La corrente che 
rade adesso la linea esterna degli scogli giungeva fin sulle nostre coste e 
la linea stessa degli scogli era interrotta per lo spazio di moltissime mi- 
glia, e poi fu chiusa quasi totalmente in seguito ad un tremuoto. Quasi 
tutte le navi spedite d’Italia, trascinate o dalle correnti o da tempeste, 
approdarono in vari punti di questo continente, che era occupato da po- 
polazioni di origine americana, bastantemente civili e colte. E parve 
agli approdati di fissarvi lor dimora e di fondar città e di vivervi liberi, 
come non si poteva più a que’ tempi in Italia. Alcuni arditi tornarono 
successivamente nella madre patria od in altre contrade a farvi secreta 
raccolta di uomini, di donne, di quanto si stimava necessario ed utile. 
Parte del continente era già occupato da Arabi, da Cinesi e da popola- 
zioni etiopiche più o meno degradate e serve; parte ne venne occupato 
da Spagnuoli, da geldre delle città anseatiche e dagli avanzi de’ Filibu- 
stieri: e questa fu l’ultima colonia. La nostra Naufragazia fu dapprima 
divisa in molti stati, principati e repubbliche, più o meno dipendenti 
dallo straniero, massime perché il Patriarca venuto con la colonia Ro- 
mana e che si considerava come somma autorità religiosa da tutte le po- 
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polazioni cristiane del terzo mondo, lo invocava sempre per tenere sog- 
getti È suoi sudditi. Così andarono le cose, finchè due secoli or sono il Re 
di Montagnana, assecondato da tutti i nostri popoli, giunse ad unificare le 
stirpi italiche. Quindi ebbe luogo la gran palingenesi religiosa. Da allora 
viviamo liberi sotto lo scettro de’ discendenti di quel grande. Ecco in 
breve la storia della patria nostra. Ed ora dateci nuove d’Italia, di quella 
Italia che agli occhi del popol nostro è quel che il giardino terrestre è 
agli occhi de’ popoli cristiani. 

Eravamo così storditi della strana scoperta ed impensata di questa 
nuova Italia, che durammo fatica a raccapezzarci ed a far loro una ri- 
sposta adeguata. Finalmente potemmo dir loro come l’Italia anch'essa 
era unificata, ma da poco, per opera di un Re potente. Le nostre notizie 
commossero gli astanti: uno di essi ne scrisse immediatamente un sunto 
pel giornale della città in cui ci trovavamo e l’autorità fu avvertita. Il te- 
legrafo diffuse la notizia in tutta Naufragazia e nel terzo mondo intero. 
Il Diario di Portobello che pubblicò la prima relazione intorno a noi e le 
notizie che noi avevamo date d’Italia e del rimanente mondo fu venduto 
a trentamila esemplari e ne spedirono quattrocentomila nel resto del 
paese, prevedendo l'impressione che avrebbe fatta la nostra avventura. 

Molte e molte persone avevan chiesto il permesso di visitarci; ma for- 
tunatamente potemmo sbrigarcene, accampando i regolamenti dell’ospi- 
zio in cui eravamo raccolti. Il console di Portobello (che sarebbe press’a 
poco il nostro sindaco) si recò presso di noi per annunziarci l’arrivo di 
un telegramma governativo, col quale gli si raccomandava di aver ogni cura 
di noi e di farci condurre alla metropoli; nell’uffizio erano indicate le 
leggi in virtù delle quali il potere esecutivo aveva il dritto di disporre 
intorno al domicilio del forestiero. Del rimanente, era espressamente detto 
che, nel caso in cui non fossimo impostori, i quali fossero ricorsi ad in- 
venzioni fantastiche per isfruttare la curiosità pubblica, nulla avevamo 
da temere. Non trovammo tirannica niente affatto la disposizione, giac- 
ché il Diario di Portobello aveva iniziato una sottoscrizione a favor no- 
stro e la prima lista dava già una grossa somma che l’autore della rela- 
zione ci consegnò e che, viste le nostre condizioni, non ci parve inde- 
coroso l’accettare. 

Nel momento appunto in cui stavamo per partire, il Console che 
era venuto ad accompagnarci alla Stazione, ci mostrò un altro tele- 
gramma ricevuto da una città marittima vicina, in cui lo si informava 
del ritrovamento d’un gran bastimento forestiero arenato in una secca: 
bastimento che riconoscemmo subito per l’Emmanwuel Filiberto dalla 
succinta descrizione. Ho detto, mentre andavamo alla stazione. Difatti, 
c'erano le strade ferrate in Naufragazia; ma le macchine eran diversis- 
sime dalle nostre: il medico ed io le guardammo un istante e ci accor- 
gemmo, da potenti pile, che la forza motrice era prodotta dalla elettri- 
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cità. Entrammo in un vagone comodissimo e salirono con noi parecchie 
persone che desideravano accompagnarci. Fra queste c’era uno de’ dot- 
tori che ci avevano assistiti ed il giornalista. 

Questi ci domandò se in Italia ci erano giornali. Noi ridemmo e 
gli dicemmo di sì: ci interrogò intorno alle leggi che ne regolavano la 
stampa. Glie ne demmo una idea. Egli si pose a ridere: 

— La vostra legislazione Italiana somiglia molto, anzi, sto per 
dire, è tale e quale la legislazione de’ nostri vicini di Filibusteria. 

Mi sentii offeso da quel riso e gli risposi: 

— Dovreste almen convenire che è veramente liberale. Del resto, 
come ha detto un inglese: /a miglior legge sulla stampa è la nessuna 
legge. 

— Un inglese ha trovata questa bella frase? Vedi ve’ come s’in- 
contrano i begl’ingegni! Anche fra noi venne detta la stessa corbelleria; 
e piacque; e trovò partigiani. Ma da un pezzo le vacuità altosonanti 
hanno perduta ogni efficacia sulle menti di noialtri Naufragati. La- 
sciamo che commuovano i popoli vicini politicamente meno adulti. A 
noi vale l’esperienza e la ragione; a noi la licenza è intollerabile. 

— E sotto pretesto di cansar la licenza avrete imbavagliato il pen- 
siero, m’immagino? 

— Immaginate male, caro mio. La stampa è qui liberissima, li- 
bera quanto il pensiero e quanto la parola. A tutti lece di pensar come 
loro aggrada su qualsivoglia argomento; chiunque in casa sua, con gli 
amici suoi, può manifestare i suoi pensieri senza paura alcuna, e può 
stampare volumi di scioccherie. Ma la stampa periodica ha una legisla- 
zione specialissima. Richiediamo dalle persone che pubblicamente e quo- 
tidianamente vogliono dar lezione di diritto amministrativo e costitu- 
zionale, di politica e filosofia del diritto, di scienza economica e di fi- 
nanza; richiediamo da coloro che formolano una opinione al maggior 
numero il quale poi l’accetta tale e quale, pecorinamente, senza discu- 
tere; che dia (sic) pruova di avere studiate le materie che intende trat- 
tare. Ditemi, è permesso in Italia a chiunque di aprire scuola pubblica 
di checchessia ? 

— No certo! ci vogliono esami, diplomi, patenti, attestati di studi 
fatti, attestati di moralità... 

— Anche pe’ maestri d’abbiccì? 

— Ma sicuro! 

— E questa legge passa per tirannica o severa? 

— Niente affatto! 

— Come! Voi pretendete che chi insegna l’alfabeto a pochi fan- 
ciulli dia pruova di conoscerlo e d’esser galantuomo; e poi non richie- 
dete almeno altrettanto da chi dà lezioni di materie ben più difficili a 
migliaia di persone e questo senz’alcuna sorveglianza, mentre i maestri 
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de’ bambini sono sorvegliati da’ genitori? Voi non permettete, sup- 
pongo, in Italia, a nessuno di mettersi in mezzo alle strade a decla- 
mare a dieci o venti uditori per un ingresso di dieci soldi, ma permet- 
tete a chiunque di vendere per un soldo veleno concentrato? ad ogni 
facinoroso di falsare i fatti? ad ogni ignorante di lusingar le passioni di 
altri ignoranti ? 

— Così è; ma... 

— Non c’è ma che tenga! Andate là che siete gente accorta dav- 
vero e conseguente! Noi invece abbiamo la laurea giornalistica, ed è la 
più difficile a conseguirsi, come quella che richiede studî maggiori e 
più vasti, dovendo il giovane provare di avere studiato molte materie 
più che non si richieggano da un semplice avvocato. La laurea giorna- 
lisca comprende molte cattedre della facoltà giuridica e della filosofica 
letteraria. I nostri giornalisti sono tutti uomini che hanno consumata la 
gioventù su’ libri, che hanno parola autorevole; e di vita, per quanto può 
legalmente procurarsi, illibata; giacchè il diritto di scrivere ne’ giornali 
si perde per ogni qualunque condanna penale. Sono stimati insomma 
come la classe più culta della nazione. Ed in Italia? 

— Sono disprezzatissimi. Anzi questo appunto toglie che nocciano. 
La libertà è come la lancia di Achille.... 

— Che soleva esser cagione, prima di trista e poi di lieta mancia. 
E vi pare un gran vantaggio l’aver tolta ogni importanza, ogni valore al 
giornalismo? E che ci trovate voi ne’ vostri giornali Italiani se, come dite, 
sono scritti da’ più ignoranti tra quelli che sanno tener la penna in mano? 
Gli atti uffiziali? un esatto resoconto parlamentare? notizie veridiche ? 

— Notizie veridiche? No. Gli atti uffiziali dal maggior numero 
sono appena accennati. Il resoconto della Camera non è poi un atto ufh- 
ziale. Ogni giornalista è libero di farlo a suo modo. 

— Come! e di far dire a un rappresentante quel che non ha detto? 
o di sopprimerne i discorsi? D’ingannare così il paese sull’operato de’ 
suoi mandatari? Di falsare e stravisar tutto insomma! Ah se questa è 
libertà di stampa, beati noi che non l’abbiamo. Invece da noi vien com- 
pilato dalle segreterie delle Camere un rendiconto sommario delle tornate 
e poi abbiamo quello stenografico. I giornali possono pubblicare l’uno o 
l’altro; ma non è lecito di fabbricarsene uno a capriccio. Così pure sono 
tenuti a pubblicare gli atti ufficiali. E di questo sistema ci troviamo bene. 
Abbiamo sperimentato quello che mi dite essere in vigore in Italia; e per 
averlo sperimentato lo riproviamo. 

Veramente non sapevamo che opporre a queste ragioni e quindi ci 
trincerammo in un buglione di frasi generali e vacue sulla libertà illi- 
mitata, su’ vantaggi che questa reca, le quali facevan ridere i Naufragati. 
E ci dicevano: — Son cose vecchie! anche da noi si sono dette! Ma i mu- 
cini hanno aperto gli occhi! 
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Allora cominciammo, tanto per dare a que’ messeri una idea grande 
delle libere istituzioni Italiane, a vantare l’istituzione del giurì ne’ pro- 
cessi di stampa criminali. 

— Cos'è questo giurì? Il vocabolo non suona come se fosse del no- 
stro volgare. 

— Difatti, è un vocabolo inglese. 

— Un nome inglese per una istituzione Italiana? 

— Ma, è una istituzione che abbiamo presa dall’Inghilterra. 

— Come! voialtri prendete ad accatto le leggi e le istituzioni degli 
altri popoli? Ma non deve una legge, una istituzione rispondere a’ bi- 
sogni della nazione, essere il risultato d’un processo storico? Che prova 
può fare una conseguenza d’altra civiltà trapiantata senza transizione o 
motivo? E.... questo giurì ha fatto buona prova in Italia? 

— Veramente sinora no. 

— Cera da aspettarselo. 

— Ma col tempo, quando saremo più maturi alla vita politica... 

— Ah voi fate delle leggi che son cattive, lusingandovi che ab- 
biano da divenir buone, perchè voi vi muterete? Ammiriamo! Ma spie- 
gateci un po’ il congegno di questo giurì. 

Il dottore, che aveva letto il libro del Pisanelli, fece una breve espo- 
sizione e compendiosa della natura e de’ vantaggi del giurì. Ci aspetta- 
vamo il plauso de’ signori Naufragati. Invece, avemmo la mortificazione 
di vederli sorridere sprezzantemente. 

— Abbiamo capito — disse uno de’ nostri compagni. — Il vostro 
giurì risponde a’ nostri antichi probiviri, che furono aboliti da noi circa 
un dugent’anni fa, come la più assurda e cattiva maniera di amministrar 
la giustizia. Questi probiviri esistono ancora presso alcuni de’ popoli del 
nostro continente ed anche lì si tratta di sbrigarsene, perchè incompatibili 
con la civiltà. 

Figuratevi tutti noi, come protestammo. Figuratevi il dottore come 
si fece bello della scienza presa ad accatto dal libercolo del Pisanelli e di 
una ventina delle solite frasi d’uomini politici inglesi, che nella nostra 
Italia passano per oracoli. 

— Oh non vi riscaldate tanto — disse il nostro compagno di viag- 
gio Naufragato. — Sarà che in Inghilterra faccian miracoli i giurati; 
perchè in quel paese questa istituzione sarà prodotto dello intero svolgi- 
mento storico nazionale, e risponderà ai costumi, alle abitudini del paese. 
Una cattiva legge, consacrata dal tempo, è da anteporsi ad una legge mi- 
gliore affatto recente. Ma come volete difendere assolutamente una legge 
assurda, che comincia dal contraddire al principio fondamentale della di- 
vision del lavoro! Se c’è occupazione sociale che richiegga attitudine e 
studi speciali è appunto l’amministrazione della giustizia. La giustizia 
vuol essere resa con criterî costanti, fermi, immutabili: e voi l’affidate 
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a gente sempre nuova, sempre diversa. La sentenza deve portare in sé la 
prova della sua razionalità, deve persuadere, convincere chiunque la lègge 
ed il reo stesso: voi invece pronunziate de’ verdetti immotivati, senza 
considerandi e che non acquistano autorità né da motivazioni sapienti, 
né dalle persone che li pronunziano. È per noi principio che non si possa 
giudicare se non da ciò che offre il processo; e voialtri invece ve ne ap- 
pellate a non sappiam che di mistico e d’indefinibile che chiamate il 
convincimento subiettivo del giurato! Se un giudice mi ha negata giu- 
stizia, se ha stiracchiata o falsata la legge, se ha conchiuso nero quando 
le premesse dicevan bianco; io posso ricorrere. Dagli abusi, dalla vena- 
lità, dalla codardia, dalla parzialità de’ vostri giurati non c’è ricorso al- 
cuno. Essi non danno guarentigia né d’istruzione, né di attitudine spe- 
ciale, né di moralità. Abbiamo anche noi separati il giudicio sul fatto e 
l'applicazione della legge. Ma semplicemente obbligando i giudici stessi 
a separar le due cose. Che rappresentano i vostri giurati? In Inghilterra, 
la diffidenza nella integrità de’ giudici. A giudici parziali di nomina 
regia, si opponevano i giurati ed un guajo serviva a mitigar l’altro. Ma 
non valeva meglio di cercar modo di avere giudici imparziali, integri, 
non sospettati e non sospettabili ? 

— O che in Naufragazia siete giunti ad averne? 

— Sì, per quanto una simile cosa è ottenibile. Avevamo anche noi 
il giurì e ce ne siamo sbrigati. La magistratura da noi è rispettatissima, 


temuta e venerata. 
— E come avete operato questo miracolo? 


VITTORIO IMBRIANI 


Nora. — Si sapeva come V. Imbriani avesse avuto, un tempo, l’idea di un ro- 
manzo satirico-politico, intitolato Naufragazia: lo avesse, anzi, incominciato e poi 
abbandonato. Secondo quel che riferisce il Della Sala (Profili meridionali, Roma 
1885), lo scrittore, postosi all'opera, avrebbe stizzosamente interrotto il lavoro, seccato 
dal fatto che alcuni indiscreti ne avessero anzi tempo divulgato la trama; dopo qual- 
che tempo lo avrebbe rivagheggiato e rimanipolato, ma con lo stesso resultato di arre- 
starsi non appena immesso in medias res. Morto l’Imbriani il primo giorno del 1886, 
di anni 45 appena compiuti, la vedova, Gigia Rosnati, alcuni anni dopo passò a se- 
conde nozze con un altro bizzarro e ingegnoso tipo di napoletano: Giulio Fioretti, 
che fu avvocato di gran valore e giurista ed economista di solida cultura, il quale 
molto avrebbe potuto dare di sè, a desumerlo dai pochi scritti scientifici che ne 
avanzano, se non si fosse lasciato attrarre dalle facili lusinghe del giornalismo e non 
avesse sciupato il meglio della sua intelligenza, così vivace, esaurendola verbalmente 
nei paradossi della conversazione, e in una vita da spensierato ed amabile dohémien 
intellettuale, che lo condusse poi a tragica e immatura fine. Premorto a Vittorio Im- 
briani il figlioletto Paolo Emilio II, la colta e gentile signora Pia Fioretti, nata dalle 
seconde nozze della Rosnati, pur avendovi un interesse indiretto, ma non — come 
il più delle signore in oggi — incuriosa suorum, è divenuta, con il marito comm. Ugo 
Attanasio, la gelosa e intelligente custode delle carte Imbriani-Poerio (mi pare 
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superfluo rammentare che l’Imbriani era figlio di Carlotta Poerio), dalle quali già 
il Croce trasse materiali per il volume Una famiglia di patrioti, e io, ora, questo 
inedito principio di Nawfragazia, che trova la sua naturale sede di pubblicazione 
nella Nuova Antologia, ove di Vittorio Imbriani, oltre che alcune rassegne biblio- 
grafiche, apparvero, nel ’68, l'importante saggio su Giovanni Berchet e il roman- 
ticismo italiano, e, nel ’74, la deliziosa fiaba Mastr'Impicca. Ai coniugi Attanasio 
vadano le più sentite grazie, non solo per la cortese liberalità dimostrata nei miei 
riguardi, ma anche per la rara pietas nell’ordinare e custodire il prezioso archivio, 

Ciò predetto, sulla provenienza dell’inedito manoscritto, altro non resterebbe 
da dire, se l’Imbriani fosse uno scrittore con una fisionomia già familiare al più 
dei lettori; ma egli rimane sempre per la maggioranza — come Spinoza nella satira 
di Voltaire: moins lu que célébré — una specie di misterioso personaggio, un 
enimma delle nostre lettere, degno di venerazione, perchè fu, certo, un grand’uomo 
e un grande Italiano (e molti lo confondono ancora con il padre Paolo Emilio o 
con i fratelli Matteo Renato e Giorgio), ma, insomma, come scrittore, troppo diffi- 
cile, troppo stravagante, troppo ermetico. E tale rimarrà, anche dopo i ripetuti 
tentativi di avvicinarlo, se non proprio alla nazione alfabeta, almeno a un pub- 
blico non tanto ristretto: chè, in verità, quella stravaganza stilistica dà sempre un 
poco di fastidio, anche quando si sia persuasi che è spontanea e non artifiziosa, 
e quel costante atteggiamento di sfida verso i comuni concetti, e addirittura verso il 
senso comune, non può non muovere a sdegno chi, non collocato nella stessa tem- 
perie dell’Imbriani, e incapace di ricrearsela, non perviene a comprendere come 
quell’atteggiamento fosse determinato a sua volta dallo sdegno dello scrittore contro 
certe miserie della vita a lui contemporanea, e anche da un eccesso — non sempre 
felix culpa — di sincerità e di patriottismo: eccesso che escludeva, volta a volta, 
l'indulgenza, l’equanimità, la bontà, onde, per esempio, il lento persistente diver- 
gere dell’Imbriani dal De Sanctis, che gli era stato maestro e amico, e raggiungeva, 
con sì profonda umanità, quel pieno equilibrio. Ora — a parte la questione dello 
stile, a cui in fin dei conti si può far l’orecchio, e allora è una delizia gustarselo —, 
non si può pretendere che il gran pubblico si formi una educazione speciale per in- 
tendere rettamente l’animo di uno scrittore che, dopo tutto, ha il suo posto onorevole 
nella storia, nè, da vivo, s'era mai augurato di diventar popolare. 

Ma, d’altra parte, non è detto, nè è augurabile, che uno scrittore, sol perchè 
impopolare per gli spiriti e per le forme dell’opera sua, e persino per il suo atteg- 
giamento verso il pubblico, debba rimanere eternamente in quel limbo in cui le 
circostanze lo hanno collocato, o che egli stesso si è volontariamente eletto: accostare 
un Imbriani e un Dossi al gran pubblico è sempre opera meritevole, in quanto, se 
non li si guadagna a tutto quel gran numero, certamente si fa trovar loro, in esso, 
nuovi proseliti, felicemente stupiti di trovarsi in contatto con insospettate forze vive 
e vitali della nostra buona vecchia letteratura. Per fermarsi al caso dell’Imbriani, la 
sagace scelta dai suoi scritti fatta qualche anno fa dal Flora (Le più delle pagine 
di V. I., Milano 1929), ha operato un certo risveglio intorno alla strana e complessa 
figura di uomo e di scrittore, e non dico che abbia creato l’ « imbrianismo », ma 
indubbiamente ha accresciuto la schiera degli « imbrianofili ». Nell’acuta e limpida 
introduzione a quell’antologia, il Flora ha richiamato l’attenzione, confortandola 
con molti felici esempî, sui caratteri più durevoli della personalità dell’Imbriani, 
cioè sulle doti, essenzialmente artistiche, del narratore. Le posteriori interpreta- 
zioni di quella personalità, che pur sono una prova del risvegliato, se ben circo- 
scritto, interesse, mi paiono piuttosto ingegnose e sforzate, che prossime alla verità 
(per es. E. Cione, nell’Ateneo veneto, febbraio 1934). 

Dal punto di vista, appunto, delle qualità artistiche del narratore, il frammento 
di Naufragazia non è certo tale da far rimpiangere la mancata continuazione: il 
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iù frettoloso lettore si avvede subito trattarsi di un primo getto. Si noti, per citare 
un solo indizio, come vi si parli di una dichiarazione resa al console di Sidney, 
6, qualche rigo più sotto, la si ricordi di nuovo come fatta innanzi a quello 
di Melbourne. Lo stile è poco curato, e talvolta persino sciatto; ma l’imbrianista, 
poi, è addirittura sopraffatto dallo stupore quando vi trova il siccome senza il cor- 
relativo così, cioè adoperato nel senso di poiché: uso contro il quale l’Imbriani soleva 
scagliarsi con la sua consueta violenza, tacciando d’ignoranza chi vi soggiacesse! 
Credo di non sbagliarmi se faccio risalire il frammento (che stampo, avverto, tal 
quale) all'anno della maggiore attività di Vittorio Imbriani come giornalista poli- 
tico, cioè il 1866, e si potrebbe, di conseguenza, pensare che egli destinasse quel 
romanzo alle appendici de La Patria e, considerandolo come pamphlet politico, non 
badasse poi tanto alle veneri dello stile: chè solo più tardi le fisime lessicali e gram- 
maticali divennero in lui seconda natura, e quasi mania, presiedendo anche alle 
minime manifestazioni erudite della sua attività letteraria. A fermarsi sulla data 
del '66 confortano anche il riferimento alla caduta del Sacro Romano Impero, l’ac- 
cenno alla «jettatura » perseguitante la marina italiana, la lunga digressione sulla 
giuria popolare, introdotta con i codici del ’65, e sopra tutto il tono passionale della 
polemica, che è proprio degli anni nei quali l’Imbriani condusse le sue maggiori 
battaglie politiche e giornalistiche: uomo di destra, destrissima, moderatone, con- 
sorte, monarchico più del Re, forcaiolo, xenofobo, e nello stesso tempo ateo, libe- 
rissimo pensatore, saturo di idee moderne in arte e in filosofia. A_La Patria aveva 
collaborato già nel "65, e quando in quel giornale apparve una serie di Lettere di un 
americano del Sud (intendi, cioè, di un nordamericano degli stati meridionali), fir- 
mate W. H. Y., e sostenenti la necessità della secessione e del mantenimento della 
schiavitù, tutti pensarono che si trattasse di traduzioni da qualche giornale ame- 
ricano secessionista, mentre era l’Imbriani che esponeva, con la sua focosa buona- 
fede, quelle teorie. Dopo la parentesi della guerra con l’Austria, a cui partecipò volon- 
tario, cadendo prigioniero degli austriaci, e si sparse, anzi, la voce della sua morte, 
avendone affettuose necrologie — chè, in fondo, l’uomo, come tipo umano, piaceva 
attraverso le sue violenze e intemperanze —, l’Imbriani assunse, nel novembre dello 
stesso anno "66, la direzione de La Patria, alternando polemiche a duelli, onde si 
ebbe a poco a poco il torso coverto di cicatrici, ed era costretto a scrivere i suoi 
articoli con una pistola sulla tavola, a portata di mano! Insomma, se non mi sbaglio, 
è questo l’anno climaterico di Naufragazia: interrotta la battaglia giornalistica, col 
trasferirsi dell’Imbriani a Firenze nel ’67, interrotto anche il progettato romanzo; 
quando non bastasse la ragione indicata dal Della Sala, o non reggesse, meglio an- 
cora, l'ipotesi che uno spirito eminentemente autocritico, quale l’Imbriani fu, dovette 
sentirsi insoddisfatto di quel tentativo, e più ancora alla ripresa. Originale o meno 
che fosse lo spunto del romanzo (non incomodiamo, dall’Olimpo bibliografico, la 
Città di Dio, la Città del sole o la Nova insula Utopia e tanto meno l’Icaria del 
Cabet), tutto stava nel risolverlo artisticamente, come riuscì in quel torno a Carlo 
Dossi con la Colonia felice, dove, a parte il pensiero sociale, e talvolta profondamente 
religioso, che l’anima, è una così grande ricchezza e una così pittoresca varietà di 
tipi umani, taluni — mi parrebbe — di michelangiolesca imponenza. Invece nel 
tentativo di Vittorio Imbriani, sia pure nelle poche pagine che avanzano — ma 
l'impostazione è evidente —, i personaggi sono quelle astrattezze con le quali non 
si son fatti mai buoni romanzi. Per gustare, dunque, il frammento di Naufragazia, 
bisogna considerarlo come il credo dell’autore, nel momento più impetuoso della sua 
vita politica, e nel momento più difficile della nostra formazione nazionale, quando 
la raggiunta unità poteva sembrare di nuovo pericolosamente minacciata. E, come 


tale, è documento ricco d'interesse. 
Gino Doria 















LA VITA E LE “VITE, 
DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


«Quanto mi piacerebbe aver la mia vita scritta da Vespasiano car- 
« tolaio! Quanto mi piacerebbe vedermi rispecchiato intiero nella sua 
« candidezza di favella e d’anima, con tutte le mie meraviglie nella sem- 
« plicità della sua meraviglia!». Così scriveva Gabriele d'Annunzio nel 
Secondo amante di Lucrezia Buti. E nel Proemio alla Vita di Cola di Rienzo 
ecco un monito rivolto ai biografi in generale, ma che si può benissimo 
sottintendere riferito ai suoi biografi in particolare: « Nelle biografie come 
« nei ritratti noi cerchiamo con avidità e gustiamo con gioia tra i segni 
« della vita particolare quelli che più appaiono dissimiglianti dai comuni, 
« quelli che non concernono se non la singola persona, quelli che di un 
« capitano, di un poeta, di un mercatante fanno sotto il sole un uomo 
« unico nel genere suo. Per ciò consento al giudizio di colui che stima 
« esser fiacco artefice il descrittor di vite il quale rifugga dall’incidere 
« le minuzie e le bizzarrie per ismania di sollevarsi alla solennità della 
« storia cui non è lecito considerare il naso di Cleopatra e la fistola del 
« Re Sole se non nel riferirli all’evento universale ». 

E altrove accenna alla sua « vita senza freno », alla sua « vita di 
« passioni e di piaceri considerata come una perigliosa disciplina periglio- 
« samente intesa ad accrescere le potenze dello spirito ». E in altro luogo 
si confessa curioso, tenacemente, « di conciliare l’inconciliabile e di con- 
« cordare la discordia, per meritare il titolo di Amimetobio male usur- 
« pato dalla grossezza romana di Antonio e de’ suoi compagni ». 

Sono spunti che si potrebbero moltiplicare e porre come indici e 
limiti e stimoli a un’interpretazione biografica di D'Annunzio. Ma poi, 
a scrutarli da vicino, questi criterì biografici svaniscono in una nebbia 
indistinta: tranne, s'intende, quella concordia discors su cui il poeta ama 
spesso ritornare parlando di sè, e che è in lui uno dei caratteri più co- 
stanti. Una specie, insomma, di costante incostanza. 

Quanto alle potenze dello spirito, per esempio, chi mai è riuscito 
a fissare il confine dove i sensi del poeta cedono alle energie veramente 
spirituali? E quanto alla meraviglia ipotetica di un Vespasiano da Bi- 
sticci, troppo ambigua ne è la manifestazione in tanti apologeti del D’An- 
nunzio, in cui la meraviglia è intesa, sempre e a ogni costo, come am- 
mirazione. 
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Nè di quella tale concordia discorde a cui si accennava, di quella 
mobilità, che è forse la dote principe di D'Annunzio, si è tenuto sempre 
conto a dovere. Anzichè risolverla in se stessa, comk essenza dell’indivi- 
dualità del poeta, la si è subordinata, spesso e volentieri, a qualche supe- 
riore principio unitario. L’unilateralità è stata un torto frequente di chi 
ha raccontato i casi del poeta come di chi ne ha studiato l’arte. A questa, 
si sa, non sono state risparmiate le formulette sintetiche (è noto che ai 
generi letterari della vecchia retorica sono subentrati tranquillamente i 
eneri estetici, e il casellario di adesso è anche più povero di quello di 
una volta): e alla biografia si è provveduto con definizioni che non de- 
finiscono nulla: il poeta soldato, e simili. Arzel armato, messo per titolo 
alla biografia scritta dal Sodini, è una bella trovata dannunziana, ma 
nulla più che una trovata. 

Gli è che a contatto con D'Annunzio tutti i termini comuni acqui 
stano un tono nuovo. Quella sua aggressività dispotica, quel suo prendere 
dappertutto e predare, quel suo bisogno d’improntare di sè ogni cosa che 
si presenti ai suoi sensi, sono forze così irresistibili che tutti gli accapar- 
ramenti ideali dei biografi, intesi a mettersi in concorrenza con esse, non 
ci fanno, a dire schietto, una figura brillante. È inutile: prima degli apo- 
logeti e degli idealizzatori è passato lui, col suo piglio sicuro, e ha fatto 
bottino di tutto. Prendere in parola il poeta, e accettare le sue trasfigu- 
razioni e ostentazioni come sincera espressione del suo spirito, è sempre 
possibile: ma è ingenuo voler restituire alle sue manifestazioni spirituali 
un valore obbiettivo, quando per opera sua ne hanno assunto uno irri- 
ducibilmente soggettivo: un valore, insomma, dannunziano. Tipico fu 
il caso del francescanesimo di D'Annunzio: caso che meno di tanti altri 
poteva illudere, per molte ragioni, ma che pure da qualcuno fu candi- 
damente interpretato come un’ascensione mistica del poeta. No: anche 
francescano Gabriele fu in modo tutto suo. Bisogna sempre ricordarsi, 
parlando di lui, dei significati difficili e arbitrari (credo che qualche dan- 
nunziano di provincia li chiami ancora significazioni: parola che con 
teoria, ascensionale e poche altre costituisce il povero ciarpame dei ritar- 
datarii seguaci verbali) che egli amò dare alle cose, al mondo esterno e 
al mondo dell’anima, e bisogna convincersi della necessità di risolvere il 
fenomeno D'Annunzio in se medesimo. Sarà il solo modo di ridurre a 
unità la molteplicità inesauribile del poeta e dell’uomo, i quali non si 
possono, evidentemente, scindere l’uno dall’altro. 

E anche su codesta inscindibilità bisogna intendersi. Quando si ap- 
plica empiricamente un dato biografico di un poeta a interpretare la sua 
arte, si rischia (è ormai un luogo comune del crocianesimo liceale) di 
andar fuori di strada. Sta bene: ma non ci si ricorda sempre della reci- 
proca: che cioè applicando empiricamente un dato dell’arte a interpre- 
tare la biografia dell’artista si corre pericolo di prendere una cantonata. 
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Ora, raccontando la vita di D'Annunzio i biografi cadono facilmente 
nell’uno e nell’altro errore. Regalano all’artista, come documenti di ec- 
cellenza, i meriti del soldato, dell’agitatore, dell’eroe: e viceversa pon- 
gono all’attivo del soldato, dell’agitatore, dell’eroe le proclamazioni del 
poeta. Ne sorge così un modo di valutare la figura del D'Annunzio, che 
non è garantito da alcun criterio di discriminazione: un’assolutezza in- 
distinta, dove l’azione e la poesia, più che fondersi in unità, si confon- 
dono in una parvenza astrale, accecante e oscillante, che toglie la possi- 
bilità della visione concreta. 

E per chi crede che davanti a Gabriele sia inevitabile l'adorazione, 
va benissimo: ma per chi vuol semplicemente capire, anche allo scopo 
di rendere consapevole la propria ammirazione, son dolori. Francamente 
D'Annunzio meriterebbe ormai di uscire da questa nebulosa, dove si per- 
dono le linee reali di quel che ha fatto e di quel che ha cantato, e dove 
entra troppo incenso di chierici entusiasti. 

Ma uscirne, come? Per ora, con la rinuncia da parte nostra a una 
interpretazione unitaria ed esemplare della sua vita. È una vita, che fra 
riverberi di estetismo e di eroismo, di letteratura e di azione, di piacere 
e di rischio, di egoismo e di fatica, non riusciamo ancora a vedere in 
una unità, per così dire, storica: in quell’unità che i posteri sapranno 
cogliervi indubbiamente, e che non corrisponderà in alcun modo alle 
sintesi arbitrarie degli apologeti contemporanei. I quali, senza volerlo, 
finirebbero col sollecitare nei lettori il desiderio che incominci per Ga- 
briele la posterità — e con la posterità s’inizî l’obbiettività dei giudizi 
sull'uomo e sul poeta —, se non prevalesse in tutti, istintivo e doveroso, 
il compiacimento della sua verde vecchiezza. Del resto D'Annunzio gio- 
vane ebbe per i suoi adulatori e rifacitori parole sprezzanti: provò il fa- 
stidio del gregge dannunziano, e chi di questo ha il ricordo ingrato — 
e insieme dei greggi carducciano e pascoliano — può dire quanto fosse 
sacrosanta la sua protesta. Adesso il daltonismo degli adoratori è di qua- 
lità più simpatica, perchè si volge a tutta la vita e a tutta l’arte di lui, 
le quali tendono a raccogliersi e brillare su vertici altissimi: ma, ripeto, 
non va preso per comprensione obbiettiva o per contemplazione storica. 

Nell’attesa dell’una e dell’altra Camillo Antona Traversi, che due 
anni or sono aveva già contribuito all’illustrazione biografica di D’An- 
nunzio col riandarne il Curriculum vitae fino al 1910 (vol. I: Roma, Casa 
del Libro), ci ha dato una Vita di Gabriele D’ Annunzio (Biblioteca Val- 
lecchi, voll. 2, 1933), dove la biografia stessa è ridotta alla cronaca. E 
quanto sia stata opportuna la sua iniziativa è dimostrato non solo dalla 
grande fortuna del libro, ma anche dal vivo interesse con cui si legge. 
Il trovare qui un D'Annunzio senza paludamenti e insegne fatali, o me- 
glio coi suoi paludamenti e le sue insegne tolti alla soggezione aulica e 
umanizzati al contatto della realtà quotidiana: il sentire le sue vicende 
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narrate con un accento giornalistico, nitido e schietto, lontanissimo dai 
moduli della sua prosa (che ha la sua ragion d’essere in chi la creò, ma 
ìnsima uggiosa e faticosa negli ultimissimi malinconici echeggiatori del 
maestro), ridà tale un senso di freschezza a una materia tanto sciupata 
dalle celebrazioni di maniera, che si finisce per voler bene allo stesso 
modo al biografo e al biografato. 

Eppure l’Antona Traversi — gentiluomo che non saprebbe mai 
perdere il senso della misura — non va confuso coi bèceri dell’antidan- 
nunzianesimo: nè con quelli di un tempo, che sguazzavano chiassosa- 
mente nella volgarità della panzana D’Annunzio-Rapagnetta (che fosse 
una panzana è confermato da tutti i biografi, ma provato in modo deci- 
sivo da quest’ultimo), nè con quelli che più tardi si sfogarono in altre 
investigazioni o travisamenti contro il poeta e il guerriero. 

Non va confuso con costoro, non soltanto per diversità di tempera- 
mento e di costume letterario, ma anche per la semplicissima ragione che 
qualcuno potrebbe addirittura comprenderlo fra i dannunziani, se il nome 
abusato potesse indicare con esattezza il suo atteggiamento. Egli ci offre 
infatti la sua biografia con l’intenzione di « far ammirare e amare sem- 
«pre più lo scrittore di genio che diede alla nostra letteratura le Laudi 
«del cielo, della terra e del mare, La figlia di Jorio, Il trionfo della 
«morte, Il fuoco, e il soldato valoroso che, riuscito vincitore in tante 
«battaglie, nelle quali pagò di persona, seppe compiere il voto di Dante, 
«ed entrare, da vivo, nel Pantheon degli Eroi della Patria ». Parole un 
po’ enfatiche, ma che rispondono all’accensione lirica del biografo nel 
momento di licenziare il proprio lavoro diligentissimo. Dannunziano, 
dunque, anche lui? No: basta risalire poche righe più su, dove dichiara 
che la sua « vita » non è certo un’apologia, e basta iniziarne la lettura, per 
trovarci a un tono notevolmente più basso di quell’enfasi momentanea 
e, del resto, legittima che si è vista. Al tono, dicevo, della cronaca, esatta, 
documentata, obbiettiva. Di soggettivo c'è questa sua simpatia iniziale, 
questa convinzione, più efficace di ogni apologia, che il suo D'Annunzio 
possa resistere alla narrazione realistica, posata, indipendente, e che a 
tirarlo giù dal suo altare e a liberarlo dalle incensate fastidiose si appa- 
ghi, sì, il nostro diritto di vederlo così com'è, ma senza rinunciare al 
nostro dovere di riconoscerne la matura assolutamente eccezionale. 

A definire, anzi, una volta per sempre il carattere della vita di D'An- 
nunzio, l’Antona Traversi ci offre un termine latino, monstrum (e si 
trova in questo d’accordo con un eminente letterato francese), ma av- 
vertendoci che monstrum significa prodigio. D'Annunzio, come osservò 
l'Hérelle, ha creato con la sua vita uno dei suoi capolavori. Ed è un 
errore il trattarla come una vita normale, ingannati dalla facilità, dal- 
l'eleganza, dalla grazia con cui il creatore e protagonista di essa ha sa- 
puto viverla. Perchè allora i superlativi di questa vita — che è tutta 
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superlativa — si finisce per riferirli a categorie comuni, col risultato di 
travisarne i valori, come si diceva in principio. Anche l’artificio, che 
forse non esiste come tale nella vita di Gabriele, spunta immancabile 
nel racconto che ne fanno i biografi. Di qui l’accusa d’insincerità che si 
è mossa tante volte a D'Annunzio. E invece nessuno è più sincero di lui: 
ma anche la sua sincerità va riferita alla sua natura di monstrum, di 
prodigio: tanto più che prodigio è parola ambisensa, e può implicare 
così la simpatia come l’antipatia, secondo i gusti e i temperamenti. Vo- 
ler misurare la sua sincerità secondo un criterio di coerenza a certe 
massime e a certe norme di vita (ma quali? nella sua opera ci sono tutte, 
e il metterle d'accordo è impresa disperata) significa rinunziare a capirlo. 

L'opera dell’Antona Traversi, sobria negli apprezzamenti, ma fe- 
dele all’intelligente criterio iniziale, e d’altra parte ricca di fatti paziente- 
mente vagliati, pone il fondamento di una comprensione di Gabriele 
uomo, che per ora rimane forzatamente empirica, ma che un giorno po- 
trà diventare critica e riassuntiva. Il dannunzianesimo insomma, quello 
che soffriva di miopia volontaria o involontaria, sembra qui decisamente 
superato: ed era ora. Giacchè sta bene che Sodini nel suo Ariel armato e 
Mario Giannantoni nella sua Vita di Gabriele D'Annunzio (editi l’uno 
e l’altra dal Mondadori) si sieno preoccupati di ricostruire la vita del 
poeta secondo verità, liberandola dalla scoria delle leggende accumulate, 
in buona o mala fede, intorno ad essa. Ma questa non era forse la neces- 
sità più urgente, poichè quelle leggende in massima parte erano ricono 
sciute ormai come tali, e anzi andranno raccolte un giorno e conservate 
a documentazione dell’immensa risonanza diffusa nel mondo dai casi del 
Mago abruzzese. Più urgente era la necessità di smobilitare il dannun- 
zianesimo e ridare alla realtà di D'Annunzio il respiro che le occorreva 
per farsi largo e fugare così oltre agli ultimi resti della leggenda, i va- 
pori di una convenzione ingombrante. 

Si veda, per esempio, con quanto garbo, ma con quale decisiva evi- 
denza l’Antona Traversi sa mettere le cose a posto a proposito del periodo 
vissuto dal poeta ad Arcachon. Ferdinando Pasini aveva scritto di questi 
anni: « Furono anni grigi, penosi, sconsolati quelli trascorsi dal D’An- 
« nunzio nel suo romitaggio di Francia. Furono anni d’attesa, in cui egli 
« sottopose a revisione tutta l’esperienza della sua vita, tutte le sue idee, 
« tutte le sue attitudini, per trovare un nuovo orientamento, un modus 
« vivendi, un modo di pacificazione con se stesso ». E l’Antona Traversi 
corregge: « Anni penosi forse, ma non sconsolati, perchè vissuti in de- 
« liziosa solitudine, in un luogo di sua elezione, in mezzo alla foresta 
« a lui cara e vicino a quel mare che adorava; anni di attesa, sì, ma sop- 
« portati in compagnia di una maravigliosa creatura, e rallegrati, tratto 
< tratto, dalle visite di amici fedeli, di amiche bellissime e condiscendenti, 
« non che da frequenti viaggi a Parigi, dove lo attendeva gloria novella ». 
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Ed ecco sfumare l’inverosimile austerità ascetica dell’imaginifico, e ri- 
manerci davanti, ancora e sempre, il monstrum, con una forma tutta sua 
di solitudine e di raccoglimento, con quei travestimenti dell’ascetismo 
che diverranno poi pesantemente letterarî, dopo la guerra, nel breve epi- 
sodio francescano. 

* * * 

In questo senso, di una revisione realistica della materia biografica 
dannunziana, aveva lavorato già, anni or sono, Roberto Forcella in quella 
Guida bibliografica sul D'Annunzio, che in due volumetti di quasi set- 
tecento pagine complessive aveva condotto soltanto fino al 1885 (furono 
pubblicati a Roma, nel 1926 e nel 1928, dalla Fondazione Leonardo per 
la cultura italiana). Se pensiamo che il primo volumetto comprendeva 
iù che un ventennio, dalla nascita del poeta al 1883, ma che il secondo, 
col crescere della materia, trattava soltanto il biennio 1884-1885, ci chie- 
diamo sbigottiti quale serie di volumi — almeno un paio di dozzine — 
sarebbe occorsa a compir l’opera. Ma il Forcella era uomo da darceli, 
l'uno dopo l’altro, imperterrito e infaticabile, qualora non gli fosse man- 
cato l’editore. Avremmo avuto una preziosa enciclopedia dannunziana 
(ben più, dunque, che una guida bibliografica), ricca e piacevole, piena 
d'impreveduto, di scarti, di ritorni, di raffronti, di scoperte. 

Per dare un’idea del modo con cui il Forcella lavorava, basterà qual- 
che esempio. Ecco qua il famoso viaggio in Sardegna di Pascarella, Scar- 
foglio e D'Annunzio, nel 1882: dieci pagine in corpo minuto. Vi è ri- 
portato per intero dal Fracassa il primo articolo di Scarfoglio da Terra- 
nova (cinque pagine): seguono le indicazioni degli altri articoli sul Fra- 
cassa medesimo e su altri giornali: ma non è omessa, sotto la data del 
3 giugno, l’indicazione che da quel giorno fino al 12 il Fracassa appare 
listato a lutto per la morte di Garibaldi, e sono interrotte le corrispon- 
denze dalla Sardegna, e anzi il 7 giugno Papavero (cioè lo Scarfoglio) vi 
pubblica un meraviglioso articolo: // rogo, sulla mancata cremazione 
del cadavere dell’eroe. 

Nè la diligenza del Forcella si esaurisce in queste indicazioni. Nel 
primo articolo di Papavero — riportato, come ho detto, per intero — a 
un certo punto è ricordata l’isola di Montecristo: e il Forcella, irfesora- 
bile, apre una parentesi quadra per conto suo, e osserva: « Qui è un 
«equivoco geografico: l’isola che si disegna all’orizzonte agli occhi del 
« viaggiatore diretto in Sardegna, appena uscito in mare aperto all’al- 
« tezza di Civitavecchia, non è Montecristo, ma l’isola del Giglio ». 

Il capitolo si chiude con la notizia (tolta dal Libro di Don Chisciotte) 
che a Nuoro i tre amici furono raggiunti dalle prime copie del Canzo Novo: 
al quale fatto si attacca il capitolo seguente, su Canto Novo, appunto: tren- 
tadue pagine. Tutte le edizioni, le varianti, le ristampe non autorizzate: 
la metrica delle poesie, una per una: richiami di analogie e di ricorsi 
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nelle altre opere del poeta: larghi estratti di giudizi, dallo Scar- 
foglio al Flora: echi polemici. Una miniera, insomma, di dati pre- 













































ziosi, e così disparati e qua e là impensati, da costituire materia se 
viva, mossa, lontana dalle solite schede degli scritti bibliografici. g 
Un altro esempio, anche più significativo. D'Annunzio ebbe a di- hi: 
chiarare a George Hérelle (come riferì Amedée Pigeon nella Revue Hebdo- d: 
madatre, del 24 giugno 1893) che i primi turbamenti della sua adole- Il 
scenza,..nel collegio Cicognini di Prato, erano legati a un andantino di d 
Michelangelo Rossi. Ed ecco il Forcella non solo dare indicazioni bio- e 
grafiche del noto allievo del Frescobaldi, ma riportare per intero, col vi 
permesso della casa Ricordi, l’andantino che ebbe il privilegio di entrare n 
nella storia spirituale di Gabriele, non senza avvertire scrupolosamente, Vi 
appoggiandosi a solenni autorità della critica, che i pezzi per pianoforte 0. 
attribuiti al Rossi vanno considerati apocrifi. u 
È insomma un monstrum bibliografico, dov'è accumulato un mate- 
riale esuberante, in parte estraneo al tema, ma dove d’altra parte il tema dl 
D'Annunzio è potenziato all'infinito con fede, si direbbe, wagneriana, d 
come centro di un vastissimo periodo intellettuale, di un movimento che aj 
si ripercoteva, a cerchi successivi, intorno a lui, e agitava le acque del- st 
l’Italia letteraria, e non solo di questa. Va da sè che una fatica simile, d 
affrontata con questo criterio e con tanta eroica fiducia, presuppone una al 
devozione verso D'Annunzio tale da eclissare tutte le cappelle preziose d 
officianti in onore del divo, con grande lustrare di turiboli e occhieggiare i te 
di ex-voto tra folate generose d’incenso. Il Forcella, volere o no, costruiva; 
a modo suo, è vero, ma in gloria del suo poeta. 
Si tratta però, come vede ognuno, di un’impresa assolutamente per- 
sonale e inimitabile: nè ai biografi, in ogni caso, potremmo chiedere g 
nulla di somigliante. Ma certo il ritrovare nei biografi un diverso animus n 
dannunziano ci può far rimpiangere, per contrasto, il dannunzianesimo ùu 
singolarissimo del Forcella. su: 
L’Ariel armato del Sodini è, per esempio, ispirato da un dannun- la 
zianesimo più andante: schiettissimo indubbiamente, ma impostato su d 
un pedale apologetico che non giova neppure alla vivacità del quadro i! 
biografico. Qualche volta non giova neppure alla chiarezza nè all’esattezza. e 
Curioso, per esempio, vi è il modo di trattare l’articolo « donne », pre- p 
sentato a frammenti, con reticenze e misteri, che pare talvolta di giocarci È L 
a mosca cieca. ] fr 
L'esperimento, insomma, dell’Antona Traversi è giunto in punto dui 
a dimostrare che su D'Annunzio molte cose era tempo di divulgarle espli- 
citamente. Tutto no, e si capisce: ma parecchio di più degli altri bio- i 





grafi, sì. In tal modo il poeta è messo alla prova della realtà, e può 
rivelarci con l’evidenza dei fatti come a questa prova la linea della sua 
biografia resista benissimo, e diventi anzi più interessante. 
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L’episodio più scottante, come materia biografica dannunziana, può 
sembrare quello delle relazioni fra Gabriele e la Duse. E su questo ar- 
gomento, pur dopo le pagine sagacissime ed alte scritte da E. A. Rhein- 
hardt nel suo bel libro su Eleonora Duse, il Sodini, per confessioni avute 
dal poeta, ci offre qualche motivo nuovo e intonato con molta finezza. 
Il poeta, cioè, nel chiudere il Fuoco aveva annunziato, fin dal 1900, altri 
due romanzi che avrebbero compiuto la trilogia: La vittoria dell'uomo 
e Il trionfo della vita. E trent'anni dopo aveva ripreso il disegno de La 
vittoria dell’uomo. In esso alla Foscarina si sostituiva, come strumento 
necessario a Stelio Effrena per creare un’altra opera bella, Donatella Ar- 
vale: alla donna esperta la fanciulla intatta. E Stelio compiva il gesto 
orrendo, ma ormai inevitabile, della liberazione: la vittoria dell’uomo: 
uccideva la Foscarina. 

Logico e quasi prevedibile, come catastrofe di quel torbido dramma 
che agitava nel Fuoco i protagonisti. Peccato che noi sentiamo ormai, 
dopo tanti anni, nella storia del Fuoco troppo orgia letteraria, per poterci 
appassionare a un gesto, appunto, letterario anch’esso! E chi ci può re- 
stituire il senso della vera tragedia vissuta è proprio lei, la Duse, veduta 
da noi come protagonista della tragedia stessa, lei che si sacrificò umile 
al suo poeta, che ne subì l’egoismo, ma levò sul suo sacrificio tanta fiamma 
di passione e di poesia da crearsene un nimbo, indelebile, intorno alla 
testa pensosa. 

* * * 


Il Giannantoni si è proposto, nel narrare la vita del poeta, una re- 
gola di precisa obbiettività, ma è stato un poco tradito dalla sua pie- 
nissima buona fede, e questa dal suo entusiasmo per l’uomo preso a ri- 
trarre. Un entusiasmo, si badi, non diffuso in estensione, ma esaspe- 
rato in profondità e ridotto a una nota dominante, di timbro acutissimo: 
la nota civile. Unilateralità che si potrebbe spiegare anche solo con l’età 
del Giannantoni, il più giovane dei biografi del D’Annunzio. Nato nel 
1893, cresciuto nella guerra e nel dopoguerra, il Giannantoni è stato 
ed è il contemporaneo dell’ultimo mito dannunziano, sorto dalle im- 
prese del soldato e del salvatore di Fiume. Un mito sacrosanto, perchè 
D'Annunzio, nella sua volontà ostinata di creare la propria vita, giunse, 
fra il 1915 e il 1920, a darci di essa capitoli meravigliosi, che hanno già 
in sè tutti gli elementi della leggenda, e che riflettono pagine memora- 
bili della nostra storia. E il libro del Giannantoni rispecchia questo D’An- 
nunzio felice ed eroico, questo rapimento lirico del guerriero, del con- 
dottiero, del tribuno, del capo di Stato. Non che sia ignorato il rima- 
nente. Il biografo anzi è scrupoloso, benissimo informato, e riporta, 
oltre alle testimonianze altrui, le testimonianze del poeta stesso, con 
grande abbondanza di citazioni, e lo accompagna per tutto il suo cam- 
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mino, dalla culla alle Opera omnia. Ma è inteso che il suo D'Annunzio 
è costantemente preordinato alla propria consacrazione di eroe nazio 
nale. Le donne? « L’amore per le donne, pur sentito quasi ininterrotta 
« mente, ha nella vita del poeta scarsissima importanza, perchè egli lo 
« dominò a suo piacimento ». Paradosso che non convince, per il sofi- 
sma un po’ ingenuo che racchiude: chè noi non siamo proprio tenuti 
a espellere dalla vita di Gabriele le tante donne che vi passarono, con 
la stessa disinvoltura con cui furono espulse da lui. 

A ogni modo il D'Annunzio esteta, voluttuoso, decadente, è stato 
una precisa realtà; e se il Giannantoni è troppo giovane per averne mi- 
surato personalmente l’influsso importantissimo sulla generazione nata 
fra il 1865 e il 1885, ne ha pur còlte le tracce evidenti nelle accurate 
esplorazioni con cui è riuscito a documentarsi così bene. Sicchè non ci 
doveva esser bisogno che Piero Nardi, in Pan, gli ricordasse le parole 
del Borgese: « Oltre che un grande artista, il D'Annunzio è l’apologeta 
« di una generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s'era 
« infiacchita la coscienza, e l’Italia dilapidava il patrimonio ideale la 
« sciatole in eredità dagli eroi delle congiure e delle guerre ». Sì, D’An- 
nunzio è stato anche questo: ci fu un momento, anzi, in cui non era « 
non questo. E tutti i suoi momenti riuniti fanno la sua storia. Ci fu 
un altro momento in cui scrisse i belli articoli sull’Armata d’Italia, di: 
chiarando che non era e non voleva essere « un poeta mero ». Ma pochi 
anni dopo entrò alla Camera come « deputato della bellezza »: che era 
il modo più letterario di militare in Parlamento. 

Guidato da codesto preconcetto unitario, il Giannantoni segnala a 
uno a uno negli anni più lontani della vita di D'Annunzio i presagi 
della sua futura azione civile. Più d’una volta si tratta di motivi gene- 
rici (non dimentichiamo, del resto, la corrente irredentista che si espri- 
meva ogni tanto con speranze e profezie rivendicatrici): ma qua e là 
squilla veramente il vaticinio concreto, con una strana aderenza a quella 
che doveva essere la realtà degli anni eroici: strana aderenza, se non 
bastassero a spiegarla da una parte la necessità storica di certi motivi, 
dall’altra la potente capacità immaginativa di chi questi motivi sentiva 
come materia coerente all’affermazione della sua individualità inimi- 
tabile. Sono cose che non si dicono per diminuire la gloria civile del poeta. 
Tutt'altro: l’opera sua di combattente e di assertore della volontà d’Ita- 
lia è altissima, e a nessuno può venire in mente di discuterla. Ma biso- 
gna anche riconoscere che, se essa si riallaccia alle esperienze di D’An- 
nunzio giovane, vi si allaccia per altre ragioni che non sieno una pre- 
destinazione eroica a ogni costo, un’eroica vigilia durata trent’anni. 

Senza contare che il Giannantoni, messosi sulla via della consa- 
crazione unitaria di D'Annunzio, chiama a raccolta anche gli scritti di 
lui, i quali, in virtù delle testimonianze che recano ai casi esterni dei 
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poeta, sembrano acquistare senz’altro diritto di cittadinanza fra i capo 
lavori. E anche qui sarebbe doverosa ogni cautela: cautela di biografi 

r non invadere il campo della critica, 0, se proprio l’invasione sembri 
inevitabile, cautela di critici per evitare le proclamazioni corrive e in- 
discriminate. Il teatro dannunziano, per dirne una, non costituisce pre- 
cisamente quella raccolta di opere perfette che risulterebbe dai sonori elogi 
del biografo. Pronti tutti a inchinarci all’alta poesia della Figlia di Jorio, 
è lecito rimanere esitanti, ormai, anche dinanzi alla Francesca da Rimini : 
e Più che l’amore è discutibilissimo, sia pure per ragioni diverse da quelle 
che turbavano i nemici personali di Corrado Brando, e la Nave può be- 
nissimo convincere mediocremente come tragedia adriatica, tanto il mo- 
tivo storico vi è sopraffatto dal tumulto carnale. 

Ma questi ed altri eccessi della religione dannunziana finiscono, nel 
libro del Giannantoni, per diventare simpatici. Candidi eccessi di zelo, 
espressioni di entusiasmo irriducibile, hanno aiutato l’autore a raccogliere 
gran copia di notizie, spesso preziose, e soprattutto gli hanno consigliato 
un tono modesto, lontano dal raptus enfatico dei non più sopportabili 
dannunziani in ritardo. Il Giannantoni è umile, e non si mette in gara 
di belle frasi col maestro. Sia lode a lui. In questo almeno si è reso conto 
della necessità di smobilitare una buona volta, parlando di Gabriele, il 
dannunzianesimo. Certo, questa necessità l’ha intesa a mezzo. L’Antona 
Traversi, invece, l’ha tenuta presente in tutto il suo assunto, e cioè anche 
per quanto riguardava il contenuto, la materia dei fatti. 

Si va formando così un D'Annunzio ridotto alla cronaca: un D'An- 
nunzio che chiamerei, rubando il termine all’architettura, razionale. Che 
sarà la condizione imprescindibile per dar modo ai biografi venturi di 
creare, con altra prospettiva dalla nostra, la sintesi storica di questo grande 
Italiano. Il quale, proprio qui in fine del mio articolo, sembra voler farsi 
avanti per scompigliare indiscreto questo tentativo, pur così onesto e sin- 
cero, e metterne in dubbio la legittimità. « A che pro? », sembra che 
dica. « Il fatto stesso che la mia biografia possa diventare un problema 
« dimostra che la cronaca non mi basta. Io sono pure stato, in qualche mo- 
«mento, creatore di storia ». 

Accettiamo il richiamo, senza nulla sconfessare della nostra obbiet- 
tività. Fra i dati obbiettivi della storia d’Italia c'è anche questa impetuosa 
forza geniale, che a una certa ora raccolse intorno a sè l’anima della Na- 
zione, che le indicò la via della volontà e dell’eroismo, che tramutò in 
luce spirituale le torbide inquietudini dei suoi personaggi lirici o roman- 
zeschi, che s'immedesimò col rischio e con la gloria della Patria. e a Fiume 
affermò uno dei pochi grandi valori ideali sorti dalla guerra. 
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Parlavo con un medico di Volterra, il dott. Vito Viti. Egli a un certo punto usdì 
fuori con questa frase: « Il fratello di mio nonno, che fu Emiro del Nepal... » — 
« Come ha detto, dottore? ». Egli ripetè tranquillamente: « Che fu Emiro del Ne- 
pal ». In un paese come l’Italia dove ogni uomo è il risultato di un enorme sforzo 
individuale e di generazioni, dove ogni pietra ha una lunga memoria, chi può con- 
tare il passato? Accanto alla storia illustre v'è una storia oscura ugualmente profonda; 
si ha l'impressione di una formazione umana più complessa d’una formazione geo- 
logica. 

Mi cacciai sulle tracce dell’Emiro del Nepal volterrano, ottenni di poter consul- 
tare le carte che rimangono di lui, e non senza una certa perplessità da parte dei 
discendenti del Viti; il popolo italiano è fatto così, abituato a una storia complessa 
di fortune non ha più stupore di nulla. In un pomeriggio potei visitare quello che 
rimane della casa di quell'uomo avventuroso che corse mari e terre, dalle Ande al 
Cimborazo e all’Himalaja, che conobbe usi e genti, fortune e sfortune. Così ho ve- 
duto nella sua tanto sospirata casa di Volterra le sue vesti di Emiro, i suoi turbanti, 
la sua spada e le miniature preziose dei costumi alla corte del Nepal, le scene dei 
comici di quella corte e degli spettacoli di belve. 

Giuseppe Viti era nato a Volterra nel 1816 da Nicolò, un operaio di alabastro, 
come ce ne sono tanti a Volterra. A otto anni il ragazzo fu portato a Nuova York 
dal padre, con un carico di trenta casse d’oggetti d’alabastro e duemila libbre di 
pietra greggia. Dopo due anni di vita americana, Nicolò potè prendere in affitto una 
casa in Broadway, dopo aver abitato in una soffitta con un altro volterrano. Nicolò, 
prudente, non occupò tutta la casa di Broadway ma la cedette in fitto riservando a sè 
una stanza e una stamberga che gli serviva da laboratorio. Qui lavorava col suo 
figlioletto anche la notte; Giuseppe aveva dieci anni appena, e stava ad occhi aperti 
alle novelle che il padre gli raccontava a veglia. Dopo qualche mese il ragazzo rimase 
solo nella bottega di Broadway; il padre era andato a commerciare a Buffalo; il ra- 
gazzo durante l’assenza del padre aveva fatto la sua prima amicizia femminile, una 
bambina, figlia d’un doratore che abitava la casa accanto. Quando i! padre tornò, 
non trovò che gli affari avessero progredito. Poi, siccome dovette tornare a Volterra, 
lasciò il figliolo a un certo Samuele Carusi, associando costui al proprio commercio, 
e raccomandandogli che il figliolo imparasse un po’ di inglese. Ma Samuele Carusi 
partì per Washington dove voleva impiantare il suo commercio d’alabastro. Dopo 
qualche tempo il piccolo Giuseppe Viti si metteva in viaggio, anche lui per Washington, 
ma giuntovi non vi trova Samuele, vi trova bensì il di lui padre, dal quale è accolto 
ma è in breve trattato malissimo e costretto a uffici di piccolo servitore. Giuseppe Viti 
ha dodici anni. C'è una vedovella del vicinato, certa Green, che lo invita ospite in 
casa sua, e difatti una sera il ragazzo abbandona i Carusi, si rifugia dai Green dove 
la vedovella vuol dormire nel suo letto, perchè « non abbia paura del babau ». Giu- 
seppe Viti non ha che dodici anni; ma il padre della vedovella non crede al babau, 
e non vuole in casa il ragazzo. Il quale torna dai Carusi, vi è accolto un po’ meglio, 
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fino a che una sera, schiaffeggiato, li abbandona definitivamente e parte per la Vir- 
ginia, solo, con le sue figurine d’alabastro. 

Intanto il padre del Viti torna in America, cerca del figlio, lo ritrova, e dopo 
due anni di magri affari lo riconduce a Volterra. Ma Giuseppe nel 1833, a diciassette 
anni, vuol ritentare la sorte. Torna a Nuova York, dove ritrova altri volterrani, poi 
prende la strada del Messico dove ha uno zio, e gli porta alcune casse di merce. 
Intanto suo padre è tornato anche lui a Nuova York. Gli affari vanno ancora male 
pei giovane Viti. Cerca del padre, anche perchè è malato, parte per Vera Cruz, poi 
er Nuova York, ma a Nuova York non trova tracce paterne. Sa che è tornato a 
Volterra. Gli scrive, ma il padre è sordo alle sue implorazioni. Se gli affari gli sono 
andati male, peggio per lui; cerchi di rimediarvi. Giuseppe Viti ha ormai vent’anni. 
Per un anno intero vaga da Boston a Nuova York, di là aspetta che il padre si com- 
muova; niente; riprende la strada dell'avventura, vaga da Providenza a Baltimora, a 
Maryland, a Washington, a New Bedford, torna a Nuova York con l’idea fissa di 
tornarsene a Volterra. Da qui scrive per la prima volta quella frase accorata: 
«quando sarà quel dì che torno », che sarà il tema continuo delle sue peregrinazioni, 
anche quando la fortuna infine gli avrà sorriso. 

Per due anni non si sa nulla di lui. A ventidue anni lo troviamo a San Tom- 
maso, nelle Isole Vergini. Di là parte per la Guayara nel Venezuela, dopo di che 
per altri due anni pare perduto. A venticinque anni, nel 1841, è riuscito a tornare in 
Europa. A Parigi s'incanta della prima scoperta della fotografia, compra una mac- 
china per dagherrotipi, ma vi ha speso tutto il suo senza trarne guadagno. Gira per 
le strade di Parigi « a capo basso per non vedere tante cose belle »; torna in Italia 
battuto dalla fortuna. Ma, dopo quattro mesi, il duro Volterrano è di muovo in 
viaggio per l'America con un nuovo carico di alabastro. 

Giuseppe ‘Viti ha per compagno di viaggio certo Abad, che dice d’essere nato 
ad Antioquia nella Columbia, e di fuggire da Roma perchè sospetto di liberalismo. 
Con lui il Viti fa il viaggio in diligenza da Marsiglia a Lione fino a Le Havre; ma 
alla dogana il Viti scopre che Abad ha un baule di scapolari e medagliette benedette 
del Santo Padre, e infine assoda che si tratta non d’un liberale, ma del vicario d’An- 
tioquia in persona. A Nuova York Giuseppe Viti non ha migliore stella. S*imbarca 
con quindici casse d’alabastro per la Giamaica, nel 1842, e viaggia con un missio- 
nario protestante, due israeliti inglesi che vanno a fondare una fabbrica di fiammi- 
feri e un certo Ker, sposato a una vecchia signora e sempre ubbriaco. Questi incontri 
di viaggio si stampano appena nella sua mente; egli è sempre solo con la sua 
fortuna, con la sua nostalgia, pronto a tornare indietro, e, tornato, a ripartire di nuovo 
alla ventura. La Giamaica quell’anno era flagellata da epidemie: scarlattina, mal 
di gola canceroso, febbri maligne. Allo sbarco di Kingston lo aspettava un funerale 
di negri come primo spettacolo. Non c’è niente da fare. Riparte dopo sedici giorni 
per Porto Reale, Puerto Velo, e di là per Panama dove passano tutte le ricchezze 
del Pacifico. Ma egli non trova sulla sua strada che paesi meschini, capanne e 
chiese di paglia con pochi indiani. A Panama incontra un piemontese, certo Carlo 
Plise, che lo cura durante una sua malattia. Riparte per l’Ecuador e rimane un anno 
a Quito dove vende per qualche migliaio di lire al Presidente della Repubblica, il 
quale gli rilascia una cambiale che poi non paga e che il Viti gira a un banchiere 
genovese. Riprende la strada del Perù, si ferma a Ona Loya, a Payta. Niente da fare. 
Nel 1844 è a Santiago, malato di dissenteria. Intanto ha spedito a casa sua, a Vol- 
terra, quarantasettemila lire. Il commercio fino a oggi, lo ha appena sostentato. Ora 
comincia a metter da parte. 

Nel 1845, a ventinove anni, dopo aver corso tanto mondo, si dirige a Buenos 
Ayres traversando le Ande con tre cavalli da sella, il suo carico, e un fido servitore, 
José Bastos, che lo accompagnerà poi sempre nei suoi viaggi fino alle Indie Orientali. 












394 MEMORIE DI UNO CHE FU EMIRO DEL NEPAL 


A Rio Janeiro riesce a vendere il resto della sua merce. Perciò si concede di guardare 
con un certo disinteresse una processione cui partecipa lo stesso imperatore Pedro Il 
tra uno schieramento di soldati di tutti i colori. Ha traversato l'America Meridionale 
in pieno travaglio unitario e d’indipendenza; il suo passaporto reca la scritta: « Viva 
la Federaciòn! Mueran los salvajes unitarios! ». Ripensa alla sua patria, anch'essa alla 
vigilia di grandi rivolgimenti. E quando torna in Italia, nel 1846, vede i cannoni in 
Piazza San Ferdinando, a Napoli che ammoniscono i patrioti. Anche lui pensa 
all'indipendenza italiana; ma l’Italia gli sembra troppo disunita e lacerata dai partiti. 
Dei partiti non si fida e concepisce la lotta per l’unità come uno sforzo totale e 
concorde. 

Nel 1847, Giuseppe Viti s'è imbarcato di nuovo col fido José, questa volta per 
le Indie Orientali, dopo avere spedito a Calcutta le sue casse d’alabastro. Viaggia da 
Bombay a Puna con un convoglio di elefanti e spedisce 34 mila lire a Volterra. Chiede 
intanto altre casse di merce per Singapore, e raccomanda al fratello che aspetta un 
figlio, di mettergli nome Himalech, se maschio, Antisana, se femmina. A Bombay 
trova il colera; si dirige a Ceylon ma qui non fa affari. Bisogna sentirgli descrivere 
il paese. Tante avventure e traversie non hanno intaccato per nulla la sua natura di 
toscano e d’uomo del popolo. Gli usi del paese non permettono che un uomo solo 
faccia servizi diversi, ed egli deve sopportare, tra il colera e i magri affari, il mag- 
giordomo, il cuoco, lo sguattero, lo spazzaturaio, il cameriere, un servo pel bagno, 
un servo per fargli vento, un servo per aprire e chiudere le finestre. Anche a Cal- 
cutta infierisce il colera. Viti ha 211 casse di merce, ne ordina delle altre e prende 
in affitto come magazzino la scuola abbandonata dai Gesuiti. Qui passa il tempo a 
insegnare l’italiano ai suoi numerosi servi. Una notte è chiamato d’urgenza. Che sia 
il tanto atteso cliente? No, è un signore del paese che gli domanda se sa suonare 
la chitarra, perchè sua moglie è triste. Non dico che cosa risponde il Viti. 

Ma le crisi finanziarie e i fallimenti che si abbatterono sulla Gran Bretagna 
intorno al 1848, avevano i loro contraccolpi anche in India. A Calcutta e a Singapore 
i fallimenti delle banche si susseguivano. Al Viti non rimane che aspettare di essere 
introdotto presso qualche Ragia. Difatti fa una lunga anticamera a Bardavan, nel- 
l’Indostan, dove il Ragia è alla caccia della tigre. Altro che affari! Il Ragia vive in 
una corte che fa un baccano del diavolo, tutta in musica dalla mattina alla sera. Il 
Viti torna indietro, ma viaggiando tra Calcutta e Canton riesce a vendere per oltre 
centomila lire che non sa a chi affidare per spedirle in Italia. Pensa di andare in 
Cina, ma qui infieriscono i massacri contro gli Europei. Vende per altre centomila 
lire al Ragia di Marschisdabad. Gli ci vuole un altro Ragia e allora potrà tornare a 
casa ricco, senza bisogno più di nulla. 

Le speranze del Viti sono puntate sul Ragia del Nepal. Un ministro di costui, 
sperando in una lauta percentuale, gli procura il modo di presentare i suoi lavori al 
Sovrano, dando lo sfratto a un Inglese che aveva portato una collezione di cristalli. 
Il Sovrano lo riceve in giardino, su un palanchino. Il Viti gli si avvicina, gli offre 
il tributo tradizionale, e invece di due monete d’oro gliene presenta dieci. Quest’atto 
tocca il cuore del Sovrano il quale non vuole essere da meno; e subito gli fa regalo 
di due abiti di tessuto di cascemir, due turbanti con pietre preziose, e il titolo di 
nobile. Questo incontro in altri tempi sarebbe stato la fortuna del Volterrano; ma oggi 
non lo interessa più: vuol tornare a casa. I cortigiani s’allarmano di questa improv- 
visa fortuna dello straniero, pensano che voglia un posto a Corte e cominciano ad 
avversarlo. E poi, non sanno se, fatta la sua vendita, egli vorrà dividere con loro i 
guadagni. Per un pezzo è impossibile al Viti vedere il Sovrano, fino a che questi, 
spazientito, si fa portare in un giardino la merce del Viti, ne rimane incantato, la 
compra tutta e vuole che se ne adorni il giardino. Inutilmente il Viti fa osservare che 
l’alabastro all’aria aperta si sciupa. Il Sovrano così vuole. E il Viti colloca gli oggetti 
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dove è comandato, avendo cura di passarvi sopra una mano di vernice perchè resi- 
stano alle intemperie. Ormai egli è entrato nel cuore del Rajà. Il quale lo guida 
nella sua casa, fra i tesori favolosi della corona, gli mostra il trono d’oro, e, favore 
estremo, gli tocca la mano e lo presenta alla Regina. Infine gli manifesta un suo 
progetto; si stabilisca nel regno, e gli darà una carica altissima. « Il mio Sovrano, 
risponde Viti, mi aspetta in Italia, vuole che io torni nel mio paese ». Bastò questo 
perchè i cortigiani cessassero di perseguitarlo. Un giorno il Viti, travagliato da una 
terribile dissenteria, dovette assistere a cavallo, sotto un sole cocente, vestito da di- 
gnitario di corte, a una rivista militare passata dal Sovrano. Egli fece alcune osserva- 
zioni sulle formazioni dell’esercito dando alcuni consigli secondo quanto aveva veduto 
nei suoi viaggi in America. Alle quali osservazioni il re fa portare due sciabole in 
un vassoio d’oro, ne sceglie una, e ordinato che l’ospite scenda da cavallo, gliela fa 
cingere dal suo ministro conferendogli il titolo di Gran Visir, titolo che nessun citta- 
dino o mussulmano aveva avuto fino ad allora in India. Dopo di che il re fa un’ultima 
proposta, che il Viti comandi un reparto dell’esercito con seimila lire di stipendio 
al mese. Ancora una volta il Viti rifiuta, dice che deve partire, che tornerà, ma 
intanto deve partire. 

I rapporti del Viti alla corte di Lucknow impensieriscono il Residente inglese. 
AI Viti è proibito di veder il Sovrano, e a questi è fatto divieto di riceverlo. Per la 
verità, il Viti non aspetta che il saldo della sua vendita, duecentodiecimila lire. 
Ottenute le quali dà il 38 per cento ai cortigiani e rifiuta però un supplemento d’in- 
teressi che gli chiede un ministro. Dopo di che fugge la corte, le ire del Residente, i 
sospetti della Compagnia delle Indie allarmata di quest’europeo in un momento 
in cui cominciano le sollevazioni contro gli Inglesi in tutta la contrada. Il Sovrano 
congeda il Volterrano fra grandi cerimonie, un combattimento di tigri e di elefanti, 
la benedizione col sangue d’un agnello appena scannato, una visita al suo serraglio. 
Infine lo nomina Emiro, e su un elefante bardato d’argento, una fanfara, sei elefanti 
di scorta e trecento cavalieri, lo guarda partire. Nel luglio del 1849 Giuseppe Viti 
è a Volterra, ricco. Morì ancor giovane, a quarantaquattro anni, nel 1860. 

Qualcuno si ricorderà di un Viti, ufficiale a Curtatone tra i volontari toscani, 
e poi, nell'esercito piemontese. È il fratello del nostro personaggio. Il quale, tornato 
in patria, trovò che il suo denaro era stato impiegato in parte anche a soccorrere i 
moti dell'Unità italiana. Veramente il Viti era arrivato in tempo « pel ballo finale » 
come aveva scritto spesso, € per quanto non sia dato esplorare in questa sua attività 
segreta, è certo che in altri suoi viaggi in Europa mantenne diversi contatti utili alla 
causa nazionale. A ogni modo, Vittorio Emanuele II, in occasione di un suo viaggio 
a Volterra, fu ospite di casa Viti, e vi lasciò un suo ritratto, in costume di cacciatore 
delle Alpi, con una scritta molto significativa, e lo chiamò Barone. 


Corrapo ALvarO 


FRAMMENTI DI AUTOBIOGRAFIA 


Nacqui in Volterra il 26 ottobre dopo la mezzanotte dell’anno 1816. 
Dopo cinque anni mio padre mi cominciò a insegnare a lavorare l’ala- 
bastro nella bottega del mio zio Antonio. I miei primi lavori furono ra- 
spare dell’ova d’alabastro; dopo due anni mi mise a lavorare al tornio dove 
restai pochi mesi, attese le difficoltà fra mio padre e mio zio. Mio padre 
fu obbligato a lasciare la bottega dello.zio e seguitò a lavorare in casa. 
Allora era mia incombenza la mattina, all’Avemaria del giorno, levarmi 











396 MEMORIE DI UNO CHE FU EMIRO DEL NEPAL 


e accendere il lume, risvegliare mio padre, e poi sortire a chiamare i nostri 
due giovani, che uno si chiamava Bela e l’altro Giovan Maria. Seguitò 
questo fatto tutto l’inverno; a primavera prese una bottega detta del Po- 
chini, e lì seguitò a lavorare fino al mese di novembre dell’anno 1824. 
A questo tempo mio. padre si risolvette di partire per New York e con- 
durmi seco. C’imbarcammo il 18 o 19 di novembre sopra il brigantino 
chiamato il Fedele, capitano Zunis, con 13 mila libre di pietra agata e ala- 
bastro, e 20 0 30 casse di lavori di alabastro. Il 25 gennaio 1825 si passò 
lo stretto di Gibilterra. Il 20 febbraio, dopo aver passato molte burrasche, 
si arrivò a New York. Mio padre fece conoscenza con Angelo Morozzi e 
dopo qualche giorno andò a vivere in casa sua, ché ci aveva appigionato 
una stanza sottoterra e una nella Gareta (piccola stanza dove si mette 
tutta la roba vecchia). La stanza in basso ci serviva per lavorare l’ala- 
bastro, e l’altra per dormire. Dopo aver accomodato tutti i nostri stru- 
menti, tornio e copaia, si cominciò a lavorare. Ti assicuro, caro lettore, 
che un anno che si restò in quella casa non si sperimentò l’ozio né il ca- 
lore. Ti dirò in quattro parole la nostra vita in quell’anno di tempo. La 
mattina alle sei si accendeva la candela e si andava a basso a lavorare. 
Alle otto ci chiamavano a fare colazione; col boccone in bocca, a un 
cenno del signor Nicolino, mio padre, mi toccava a rizzarmi e andare 
a lavorare con lui. Alle 3, la medesima faccenda per il pranzo, e dopo 
questo si tornava a lavorare sino a mezzanotte, e, più volte, all’una. Però 
io, come ragazzo che ero di nove anni, si pole sapere che alle 9 o alle ro 
cominciavo a fare gli occhi piccini e mi veniva sonno, ed ero stanco di 
aver lavorato a copaia dalle sei della mattina sino a che faceva giorno. 
E poi la sera per riposarsi lavoravamo a mano. Quando mio padre mi 
vedeva che dormivo, mi diceva: — Ehi, Gebbe, ti vado a raccontare 
una novella; però, guarda bene, se tu dormi e non lavori, non te ne 
racconterò mai più. A me che mi piaceva tanto a sentirlo raccontare, gli 
promettevo di non dormire e di lavorare più lesto dell’usato. Allora mi 
raccontava novelle a discrezione, le faceva durare fino a tanto che lui 
non fosse stanco di lavorare, e allora maritava la metà dei soggetti delle 
novelle e l’altra la sentenziava a morte, e così concludeva il nostro tra- 
vaglio. Con gran fatica si montava le quattro scale che c’era per arrivare 
dove si dormiva; alla fine si arrivava alla nostra bella abitazione dove 
nel mezzo c’era un materassino di due piedi di largo da 514 di lungo e 
4 pollici di grosso, dove si dormiva tutti e due. Fortuna che era collo- 
cato in terra e non c’era pericolo di cascare. Dopo che eravamo spogliati 
principiava il travaglio di tutte le fessure dove entrava vento: si tappa- 
vano con le calze e coi vestiti. Dopo che ci eravamo messi a giacere, co- 
minciavano i piccoli cottoni a spasseggiare per tutta la stanza che pare- 
vano gatti, e più volte venivano sopra il letto. Alfine questa miseria durò 
un anno. 
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Nel marzo 1826 mio padre appigionò una casa situata nella strada 
Broduè n. 407. Mi credevo che allora avremmo meliorato di stato; però 
quanto mi sbagliai. Principiò a pigionare tutte le meglio stanze, e solo 
per noi lasciò una cantina per lavorare, e una stanza, eguale a quella 
che si aveva, per dormire. Però, ora che mi ricordo!, comprò un letto 
più grande dove si dormiva meglio; quello che sia, si lavorava lo stesso 
del primo anno. La domenica, per ricrearsi, ci divertivamo a lavare e 
raccomodare gli alabastri vecchi che ci portavano di fora. In questa casa 
si visse un anno. Dopo si prese una piccolissima casa in Wokar St. dove 
si seguitò a lavorare come sempre. 

Dopo qualche mese che si lavorava in questa casa, mio padre fece 
un viaggio con una paccottiglia di alabastri a Bufalo; io restai solo nel 
magazzino e, bisogna che lo confessi, allora non lavoravo molto, e ci 
andava bene il dettato che dice: Quando la gatta non è in paese tutti i 
topi ballano. Tutto il mio tempo lo occupavo con la figlia d’un dora- 
tore che viveva lì vicino; il giardino della casa dove vivevamo noi era 
in comune con lui, sua figlia avrà avuto forse 16 anni e veniva sovente 
nella mia stanza dove io procuravo di farle trovare dolci e delle arancette. 
Seguitò questa visita innocente per una ventina di giorni; però al fine in- 
nocentemente si perse ambi due la nostra verginità; credo che non ci sia 
stata persona contenta di aver discoperti dei ritrovati, più contenta di noi 
in avere trovato quel bel modo di divertirsi. Ci aggradò tanto che quando 
poteva sortire di casa sua la mia bella mi veniva a trovare, e non mi pre- 
gava, però con molto orgoglio mi comandava di giocare secondo il nostro 
ritrovato. Durò questa bella vita più di un mese, che fu il tempo che arrivò 
mio padre, e allora mi principiarono gli affanni. Mi domandò i conti, di 
quello che avevo venduto. Glieli diedi esatti esattissimi, però i denari non 
ci erano. Non sapendo che scusa dirgli, gli dissi che me li avevano rubati; 
però, come mio padre non era facile a farsi ingannare, mi fece una rice- 
vuta in pieno con un pezzo di fune e così sia. 

Dopo otto mesi di questo, arrivò in casa nostra un certo signore Sa- 
muel Carusi di Washington che voleva comprare una certa partita di 
alabastri per portarli a detta città, dove era stabilito con suo padre e madre 
e due fratelli. Però trovò un inconveniente per questa speculazione, che 
era il non saper montare né raccomodare gli alabastri. Mio padre che 
pensava di tornare a Volterra e mi voleva lasciare in America perchè io 
apprendessi bene la lingua inghilese, propose a questo signor Carusi se vo- 
leva prendermi a me e menarmi a Washington con la condizione di farmi 
insegnare la lingua inghilese e mandarmi al collegio fino a tanto che non 
rivenisse da Volterra e che lui gli avrebbe dato una partita di alabastri e 
altri oggetti che si sarebbero venduti per conto a metà, e che la parte di 
mio padre sarebbe servita per tutte le spese che io avessi fatto nel tempo 
della sua assenza. Detto Carusi, molto contento, accettò la proposizione 
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e disse che lui doveva fare un lungo viaggio a Boston e sarebbe tornato a 
Washington nel corso d’un mese. Si fissò che per quel tempo io dovevo 
andare a ritrovarlo in casa sua. Cominciammo a preparare la mercanzia 
che avevamo fissato, e dopo un mese partii solo per Washington. Passai 
da Filadelfia, poi a Baltimora, e dopo cinque giorni di viaggio arrivai a 
Washington. Mi presentai dal signor Carusi padre e gli diedi una lettera 
del signor Samuel. Mi disse che ancora non era tornato dal suo viaggio da 
Boston e che avrei potuto restare in casa fin quando sarebbe tornato suo 
figlio e avrebbero determinato quello che dovevano fare. Cominciai a 
osservare come vivevano, per mia regola dell’avvenire, e vidi che erano 
molto miserabili. La famiglia si componeva della madre che avrà avuto 
almeno 70 anni, un’Alcina di venerabile aspetto: quando uno entrava 
nella sua stanza fissava gl’incavati occhi sopra di lui, che pareva fosse 
andato a derubarla. La stanza di questa vecchia rinserrava il seguente: 

un letto dove dormiva questa seconda Alcina con suo marito; dal lato 
sinistro del letto, accosto al capezzale, vi era un mezzo barile di zucchero 
scuro, vi era un caminetto dalla parte laterale del letto, di qua e di lì 
di detto camino erano situati due armadi, uno serviva per riporre il 
pane e i piccoli pezzi che rimanevano a tavola; dall’altra parte erano di- 
sposti tutti gli utensili di cucina; vi era da un lato un gran baule, dal- 
l’altro una commoda la quale credo che doveva servire da segreta in quel- 
l’Arca, i giorni che prendeva la purga. V’era una tavola nel mezzo dove 
Alcina sempre stava a sedere. Quando andava in cucina, che era nell’altra 
stanza, procurava bene di serrare la sua camera. Il figlio minore, che si 
chiamava Luigi, era maestro di ballo; lui e gli altri fratelli dormivano in 
una piccola stanza. Vivevano nella maggior miseria che si pole imma- 
ginare, e non che non potessero vivere più comodi, perchè erano bastante 
ricchi. Questo palazzo dove vivevano era uno dei più grandi di Washing- 
ton eccettuato quello della Capitale e quello del Presidente. Il palazzo dei 
Carusi, cosiddetto, contiene due grandi sale da ballo della lunghezza di 
92 passi, e più ci sono sei altre stanze, un gran giardino, e un bellissimo 
stabilimento che valeva da dollari 150.000. Quel modo di vivere senza 
nessuna regola non mi piaceva molto. Tutti mangiavano all’ora che gli 
faceva fame, i figli leticavano col padre e la madre, sempre erano in guerra 
e discordia. 

Dopo sette otto giorni arrivò Samuel. Appena che mi vide mi fece 
molte accoglienze. Il primo saluto che gli fece la madre fu dicendogli: 
« Neh, Samuel, che te pareva che ce fosseno puochi mangiapane en casa 
che hai portato mo’ quisto? ». Io che mi sento dire mangiapane, benchè 
piccolo mai mi è mancato spirito da difendermi, gli risposi che sbagliava, 
che io non venivo a mangiare pane di nessuno, e che portavo sufficiente 
mercanzia da pagare le mie spese. E più gli avrei detto se non fosse stato 
il signor Samuel che mi disse di non fare caso. Dopo due giorni dal 
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ritorno del signor Samuel, mi assegnarono una stanza e mi mandarono 
a scola a leggere e scrivere inglese; il vecchio padre Carusi m’insegnava 
la musica. Però bisogna che lo confessi, era tutto tempo perso, perchè 
mai ho avuto applicazione a niente di queste cose. 

Diggià era un mese che io mi passavo una bella vita, tutti mi face- 
vano molte attenzioni, non c’era cosa che avessero creduto farmi piacere 
che non mi accordavano, tutti i giorni, ora Samuel, o Luigi, o Adamo, 
a portarmi in calesse alla campagna; pareva che mi adorassino, vi lascio 
considerare come sarò stato contento, un ragazzo di undici anni, avvezzo 
a lavorare dalla mattina alla sera e a ricevere quasi ogni ventiquattr'ore 
qualche nerbatura da mio padre! e trovarmi nella cuccagna; vi assicuro 
che mi pareva di essere in paradiso. Qui sì che si pole dire « Ingrata terra 
perchè non ti apristi! »; mi avrebbe sepolto nella mia felicità e non 
avrei conosciuto la falsità umana. Come ho detto, dopo un mese di cuc- 
cagna, mio padre venne a vedermi e a dimandarmi se ero contento di 
restare oppure volevo andare in Volterra con lui. Risposi che stava molto 
bene in quella casa, che mi amavano come un figlio, e che ogni giorno 
mi davano prove di volermi bene. Dopo due giorni mi abbracciò e partì 
nuovamente per New York. Avanti di partire novamente mi raccomandò 
alla famiglia Carusi, dicendoli che, se per caso non si vendesse la mer- 
canzia che aveva dato, non per questo si dovessero ritenere di darmi la 
mia educazione e che potevano girare contra di lui per la somma che ci 
bisognava. Ah, infausta partenza! Appena che mio padre montò la dili- 
genza e che partì, restai immobile, pareva che mi avessero narcotizzato, 
cominciai a tremare. Tutto quello che avanti mi pareva piacevole, tutto 
mi faceva orrore; appena che si rientrò in casa riconobbi un cambiamento 
nella grinzosa faccia della vecchia che mi diede un presentimento del mio 
avvenire, e non sbagliai. 

Questa infame famiglia mi trattarono come trattano gl’Inghilesi ai 
loro coloniali: avanti di possedere il terreno che hanno ideato farne una 
colonia trattano gli abitanti come proprii figli, li allucinano con belle pro- 
messe, fanno mille sacrifizi per cattivarsi un partito; però, dopo che l’in- 
cauto popolo gli si dona in mano, sono trattati peggio che schiavi; se i 
cittadini reclamano il compimento dei loro trattati con le bone li man- 
dano in malora, non li ascoltano, e se lo reclamano con le cattive li impic- 
cano; così mi trattarono questi Carusi; mille attenzioni mi facevano avanti 
l’arrivo di mio padre a Washington perchè ancora non era arrivata la 
mercanzia; una volta che mio padre fu partito e che ricevettero la mer- 
canzia, non guardarono più a trattati; dopo tre o quattro giorni dalla 
partenza di mio padre, Samuel mi fece cominciare a scassare i lavori di 
alabastro e ad accomodarli nel salone per fare una vendita pubblica. Così 
feci. Dopo che era tutto lesto, fece fare la vendita, però non si vendeva 
tutto e mi toccò di nuovo a incassarli. Già tutti mi parlavano in casa non 
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più come a figlio, ma come a servo; appena mi guardavano; se dirigevo la 
parola a qualcuno, con cattivissimo modo mi mandavano a studiare la le- 
zione. Un giorno arrivò un amico della casa da Baltimora, mi fu detto 
che prendessi il mio letto della stanza che avevo occupato e lo mettessi nel 
salone di sopra, ché quella stanza la doveva occupare il forestiere. Io allora 
era diggià afflitto di vedermi abbandonato, me ne ero fatta una ragione 
e softrivo di tutto; presi il mio letto e lo portai dove mi dissero. La vec- 
chia pareva poi che lo facesse apposta, per farmi soffrire di più. Avanti 
mangiavo a tavola con la famiglia; un giorno non so cosa li prese nella 
testa: quando vado a sedermi al mio posto principia a dire che era vergo- 
gna che un ragazzetto di undici anni si mettesse a sedere a tavola con per- 
sone grandi. Samuel mi voleva difendere, però fu inutile ogni difesa 
contro tre spiriti d'inferno; mi toccò di andare fuori fino a tanto che non 
avessero finito; poi mi chiamarono, e l’Alcina aveva ben procurato di la- 
sciarmi un piccolissimo pezzo di pane e un pezzo di carne da poter giu- 
rare che non mi avrebbe fatto indigestione. Andai dal signor Samuel a 
lagnarmi di quel modo che mi trattavano, e che poco m'importava di 
mangiare con la famiglia, però che mi lasciassero da mangiare il suffi- 
ciente. Allora mi condusse dalla madre e le disse che gli dispiaceva mi 
trattassero così, che lui aveva promesso a mio padre di trattarmi come uno 
della famiglia. Per mia disgrazia era presente Luigi. Figurarsi una gatta 
che abbia da poco partorito e che si avvicini un cane dove ha 1 suoi gattini; 
così si impennò la vecchia madre quando sentì lamentarsi il suo figlio; 
dopo aver ben gonfiato, con le mani sui fianchi e gli occhi spalancati, 
si rizzò e rispose: « Neh, pozza tu essere acciso, mariolo garuso! pre- 
tendi venire a mettere la discordia in casa. Guarda bene, per questa volta 
te la perdono, ma un’altra volta che anderai lamentarti a Samuel te 
caverò gli occhi ». — Luigi ne disse appresso altrettanto, io mi rivolsi 
a Samuel e gli dissi di rimandarmi in Italia; mi disse che non aveva 
ordine di rimandarmi e che io dovevo ubbidire alla sua signora madre 
che era incapace mi maltrattasse, e mi proibì di andare a lamentarmi da 
lui. Quando intesi questo dissi fra me: « Qui bisogna perdere ogni spe- 
ranza di stare contento », e mi disposi a softrire di tutto. 

Seguitavo a andare a scola, quando tornavo sempre mi facevano 
fare qualche cosa di casa, e mi trattavano come uno schiavo. Un giorno 
eravamo nel giardino. Era mia mansione levare l’erbaccia di fra le piante. 
Viene la vecchia e mi dimanda se fosse stato possibile di spianare una 
pietra che era nel giardino per fare un sedile. Le dissi di sì. Mi fece 
prendere fra tanti ferri vecchi che avevano uno scarpello e una pietra. Vo- 
leva che io spianassi la pietra con quegli strumenti che era impossibile 
nemmeno graffiarla. Per non contrariarla mi messi a battere con lo scal- 
pello la pietra; però era lo stesso che battere nell’aria. Dopo due giorni 
che mi faceva fare quel bel pezzo di scultura, venne nel giardino per 
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vedere com’ero avanzato; quando vide che non m°’era sortita nemmeno 
una scaglia, mi guardò con quegli occhi di tigre e mi gridò: — Ah, ma- 
riolo! — Riunì il mento al naso, e mi scaraventò una stiaffo. Io che mi 
sentii percotere, io aborrito da tanto, di più che quattro mesi di cattive 
azioni, la rabbia mi prese, getto scarpello e pietra in terra, e gridandole: 
— Vecchia carogna, non sei ancora stanca di maltrattarmi! — le dò una 
spinta che la messe a gambe l’aria sopra quelle pietre che si trovavano 
dietro a lei. La vecchia voleva gridare, ma la rabbia e la percossa non le 
permettevano; 10 confuso non sapevo quello che fare; mi aspettavo a 
momenti che qualcheduno dei suoi figli fosse venuto, e sarei stato sicuro 
di una dose di nerbate. Lasciai la vecchia in terra e scappai per il giar- 
dino, scavalcai un muro che mi conduceva da una signora Green la quale, 
come mia vicina, conosceva il mio stato in quella casa e più volte mi 
aveva detto di scappare di casa ché lei mi avrebbe nascosto nella sua 
fino a tanto che non avesse ricevuto lettere di mio padre. Domandò la 
cagione. Le raccontai il fatto raccomandandomi che non dicesse a nes- 
suno che io ero in casa, perché ero certo di essere preso e bastonato gra- 
vemente. Mi consolò e mi menò in una sala dove le raccontai tutte le 
mie disgrazie in quella casa. Quando le dissi che appena mi davano da 
mangiare ordinò a una serva che portasse qualche cosa per merendare. 
Così fu e vi assicuro che li feci onore. Nel corso della sera vennero varie 
volte a domandare se io ero andato in casa. Gli fu risposto di no. 

Stetti con quell’amabile vedovella quattro giorni. Ella procurava 
di tutto perchè io andassi a Alexandra con lei, città vicina a Washington; 
però c'era un inconveniente, che suo padre non voleva. Questa ragazza mi 
voleva molto bene. La sera, quando suo padre dormiva, veniva nella mia 
stanza e voleva dormire insieme con me perchè io non avessi paura del 
Bau. Però sempre c’è qualche invidioso dell’altrui bene stare. Il padre 
aveva parlato ai Carusi e si era fatto promettere che non mi avrebbero 
punito se io tornavo a casa. E infatti con le lacrime agli occhi mi disse 
addio la mia bella vedovella, però avanti mi fece promettere che ogni 
sera dovevo andare nel suo giardino. Questo signor padre mi prese per 
mano e mi condusse casa. Fu bona medicina la spinta alla vecchia. Che 
il signore che mi rimenò le avesse parlato non saprei; quello che so, mi 
fecero dormire in una stanza di sopra, bastante comoda; e mangiavo con 
la famiglia. Si era mutata la mia sorte da estremi del molto male a molto 
bene. In casa, o fosse dissimulato, o fosse davvero, mi trattavano bene. 
Andavo a scola. Era la sola cosa noiosa che avevo. Tornavo, andavo nel 
giardino con la vecchia a rivedere i fiori sempre con bona armonia. Sol- 
tanto quando si passava vicino alla famosa pietra, allora non mi parlava, 
allora ringricciava gli occhi e serrava la bocca, e pareva facesse i passi 
più larghi. La bella vedova stava alla finestra, e quando le accennavo la 
pietra cominciava a ridere. La sera, dopo che erano tutti a letto, io facevo 
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le viste d’andarci; però passavo da una finestra e andavo nel giardino dove 
la vedovella mi aspettava con qualche cosa da cenare e poi mi menava 
in camera sua dove le facevo compagnia sino alle tre della mattina. Durò 
questa bella vita come cinque mesi. 

Dopo cinque mesi di tempo glorioso, diedeno un gran ballo nella 
sala disopra, e nella sala di sotto era accomodato per la cena. Questo ballo 
fu per celebrare l’entrata del Presidente Iackson. Come tutti della casa 
stavano molto occupati, gli dissi che, se volevano, avrei fatto qualche cosa 
ancora io per aiutare. E infatti Luigi mi mise alla porta del salone per 
ricevere la paga di quelli che si scordavano di prendere l’entrata a basso. 
Nel corso della sera avevo ricevuto da dollari 1600. Alle due della mat- 
tina, che già non arrivavano più gente, me ne andai dalla mia vedovella 
e ci restai fino a cinque ore. Poi tornai a casa. Appena entro nella sala 
dove c’era la cena, mi trovo con Luigi che, senza dirmi né più né meno, 
mi principia a dare delli stiaffi davanti a dimolte persone che ancora 
cenavano. A me, che non mi è mai piaciuto che mi battano, senza pen- 
sarci corro a una tavola, prendo un trinciante per tirargli un colpo; però 
fui arrestato da due persone. Allora questo infame di Luigi mi dimanda 
del danaro e dove ero stato. Gli porsi il denaro e gli dissi che ero stato 
a dormire. Varie persone che erano presenti gli manifestorno il loro di- 
sprezzo della maniera che mi avevano trattato. La mattina dopo dissi 
al signor Samuel che di nessun modo sarei restato nella casa, e che pen- 
sasse a rimandarmi in Italia, oppure mettermi in un altro logo, e che se 
lui non avesse pensato a questo io me ne sarei andato a dimandare pro- 
tezione in altra parte. Allora mi propose di darmi il resto della mercanzia 
che rimaneva di mio padre, e mi consigliò di andare a Federicheborgo 
[Frederickburg] a venderle, e poi sarei potuto tornare a Washington ché 
forse avrei ricevuto lettere di mio padre. Accettai la proposizione e dopo 
pochi giorni partii per Alessandria e di lì passai a Federicheborgo che è 
un piccolo villaggio situato sulla riviera Roanoke, nello Stato della Ver- 
ginia. Mi presentai dall’Olgone a cui diedi una lettera di raccomanda- 
zione. Quando si fu informato del contenuto, mi dimandò dove era il 
raccomandato Giuseppe Viti. Gli risposi che ero io, mi guardò con ammi- 
razione vedendomi tanto giovane. 


Lo stile del frammento che segue, che racconta il viaggio da Parigi alla Gia- 
maica (1841) fatto col signor Abad, vicario d’Antioquia, è meno pittoresco di quello 
degli altri. Noi lo abbiamo tratto non più dal manoscritto originale, che per questa 
parte è disperso, ma da una copia nella quale un zelante amico di casa Viti ha cer- 
cato di dare una forma alquanto letteraria, naturalmente sciupando parecchio. Del 
Signor Abad è data notizia nella introduzione. 


Dopo lungo interrogatorio, il medico pronunziò essere la malattia 
[del sig. Abad] pneumonite e ordinò si applicassero le mignatte. Che 
scena! Ogni volta che ci penso mi si muove il riso. L’Abad sdraiato e in 
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ismanie su un seggiolone a bracciuoli, io a sinistra coi suoi 2800 scudi 
in tasca pei poveri e per le messe, a destra il prete tempestava pensasse 
a Dio e cercasse l’aiuto di Lui per la salvezza e in Quello solo confidasse; 
e il medico in faccia, inclinato a gambe larghe che tormentava pigiando 
il costato del povero malato dalle cui labbra, fra gli ohi, sfuggiva ogni 
tanto un Cancaro! Verso le 2 p. stava meglio, andò in camera e io gli resi 
gli scudi. Non si parlò più di morte né di malattie; egli e io riprendemmo 
il nostro modo. 

Io vedevo sempre cose nuove e tutte gradevoli, né tutte si possono 
raccontare, che eccitavano violentemente le mie brame le quali io, per la 
verità, non ebbi troppa cura di mortificare. Vidi il Dagherrotipo, ch’era 
una novità, e volli imparare a usarlo, e lo comprai sperando di far fortuna 
con quello; comprai nuovo un automa, un Danzatore sulla corda che era 
cosa meravigliosa, e vi feci i miei disegni. A farla breve, spesi tutto il de- 
naro, e me ne andavo cogli occhi bassi per non vedere tante belle cose 
che ormai io non poteva avere più, perché senza denari non si può 
avere nulla, e viceversa. Questo viceversa, signori miei, ha un formida- 
bile significato, e se fosse vero che Parigi è il cuore della Francia, avremmo 
molti argomenti da delineare l'indole del popolo francese, meno nobile 
e dignitosa che costoro non dicano e non giurino, provocando sovente 
risse e duelli (lo so per prova) ovunque non si concordi che l’uomo fran- 
cese debbasi collocare sul vertice della piramide sociale. In verità quella 
compera e vendita d’ogni cosa che fa la Francia tributaria d’ogni cosa a 
tutti buoni e cattivi del mondo che fanno capo a quella Babilonia, che 
immagine vi dà della dignità dei Francesi? Basta. Tutto il mondo è paese, 
e si trovan dovunque le stesse virtù. 

Lasciai finalmente Parigi col mio indivisibile sig. Abad il 23 set- 
tembre, volgendo a Le Havre per navigare di là a Nuova York. Il vento 
sfavorevole ci tenne otto giorni in quella città dove albergammo alla Lo- 
canda d'Europa. C'era una graziosa sposina novella, giovanissima, tolta da 
ur vecchio padrone per il buon nome della casa e stavamo con essa in una 
maniera deliziosa, e vi sarei rimasto per sempre. Non potrei esprimere 
quanta fosse la soavità dell’indole sua, la venustà delle forme di costei mi è 
impressa vivamente nella memoria ora che pure sono passati mesi e anni 
dacché la vidi. Il vento di N.E. si levò. Salpammo il 1° di ottobre sulla 
nave Esmeralda, mercé l’aiuto del vapore Fenice e all’aurora avevamo 
fatte le coste dell’Inghilterra. Navigando a S.O. felicemente, uscimmo in 
due giorni dalla Manica e drizzammo a O.N.0. La nostra compagnia 
era composta d’un Irlandese maestro di scuola, Blair, un giovane affatto 
inesperto e gonfio di sè, un giovane Americano, Wunt, mulatto, di squi- 
sita educazione ed avaro, M. Vitan | profumiere francese che si ammalò di 
reumi nelle gambe e non ne guarì prima di toccare la terra americana, 
finalmente un giovinetto francese di sedici anni, M. André, vivace e 
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brioso, arguto e sempre di buon umore da tener tutta allegra la compa- 
gnia che era un piacere. 

Il sig. Abad stava solo solo, biasciando rosari e salmi, senonché ogni 
due o tre giorni, cedendo agli usi della vita sua dissoluta, pigliava una 
sbornia così solennemente da starsene vaneggiante e stordito per più dì; 
€ poi, rinvenuto, si struggeva in lacrime di pentimento e in preghiere, 
e chiedeva perdono a Dio di questa sua malattia d’incontinenza brutale. 
Io giocava agli scacchi col Capitano. Sopra un ponte stavano 160 Tedeschi 
maschi e femmine i quali fuggivano cacciati dalla fame le terre ingrate, 
aspettavano muti i vasti spazi del mondo nuovo e cheti cheti pareva tortu- 
rassero la loro mente per risolvere il difficile quesito della certezza della 
buona fortuna. 

Quaranta giorni durò quella navigazione per lo più tempestosa. Al 
ro novembre approdammo a Sandy Huche lontano 25 miglia da Nuova 
York; sbarcammo nove giorni dopo. Il signor Abad con mille cerimonie 
e proteste di riconoscenza si accomiatò da me volgendosi a Santa Marta, 
io me ne andai a Nuova York. Stetti in quella città molto tempo adope- 
randomi a vendere gli alabastri che avevo recati in 25 casse. Il 13 di 
gennaio 1842 salii a bordo della goletta Ozzobre alla volta di Kingston, 
nell’isola di Giamaica.... 

Dopo quattordici giorni di viaggio si videro gli alti monti azzurri 
della Giamaica, e la sera del 26 sciogliemmo l’ancora dinnanzi al Forte 
Giorgio, a tre miglia da Kingston. Scendemmo a terra, ma ecco ci si pre- 
sentava un lugubre spettacolo: un funerale di negri. Sul volto della gente 
che incontravo stava la mestizia; mi abbandonavo a cento congetture sulla 
causa di questa generale afflizione. Mi nacque il dubbio che vi fosse la 
moria. Scesi alla Locanda del Commissario e chiesi: 

— Com'è la salute in paese? 

— Ah, mi risponde il locandiere, ella non poteva giungere in peg- 
gior punto. 

— Come? Parlate, parlate. 

— Sono sette mesi ormai che la scarlattina e l’angina cancrenosa 
fanno strage in questo paese, e se lei..... 

— Basta, e ne muore molti? 

— Moltissimi. Non passa dì che non si facciano venti sepolture. 
Non c’è memoria di tanta strage. 

Io riscontravo nel continuo passaggio dei funerali la verità delle 
parole del locandiere. 

Kingston è la maggiore città dell’isola, fondata sul lido del mare 
caraibico, circondata a nord da alti monti coperti di gigantesche foreste. 
Ha una popolazione da 35 a 40 mila abitanti dei quali un ottavo Inglesi 
e gli altri Negri. V’è una guarnigione bianca di 5 mila uomini, nera 
di 2500. I soldati sono vittime preferite delle molte epidemie che imperver- 








san 


per 
clis 








ompa- 
: ogni 
a una 
iù dì; 
hiere, 
utale, 
Jeschi 
grate, 
tortu- 


della 


a. Al 
uova 
nonie 
farta, 
dope- 
13 di 


ston, 


ZUurri 
Forte 


pre- 
Jente 
sulla 
se la 


pe D- 


nosa 


ture. 


Jelle 


nare 
este. 
glesi 
nera 
‘VEr- 








ARIAS 





MEMORIE DI UNO CHE FU EMIRO DEL NEPAL 405 


sano in quelle contrade malsane. Si dice che dei bianchi muoiono il 30 
er cento, meno dei neri che tollerano meglio la inclemenza di quel 
clima letale. L’isola è, come si sa, ricchissima di zucchero e caffè e pi- 
mento e rhum, merci che si traducono esclusivamente in Inghilterra a 
causa dei dazi enormi per la uscita dall’isola. Gli Americani vi portano 
legnami, burro e carni salate, e il più delle volte tornano senza carico, 
e vanno alle isole vicine a fare il carico del sale. A Kingston vi accor- 
rono i sudamericani e vi cambiano la polvere d’oro nei molti generi che 
a loro bisognano e dei quali si fa in quelle città un vasto deposito. Pes- 
simo è il materiale. Le case hanno attorno terrazze di legno cadenti, 
le vie senza lastrico e popolate di maiali non inoffensivi. Vi stetti 25 
giorni, e dopo, con la stessa goletta, seguitai per Puerto Velo (Panama) 
dove arrivammo dopo quattro giorni di mare. Bel sito e pittoresco, ma 
il paese è rovinato dai terremoti e sulle macerie di superbi palazzi cre- 
scono folti gli alberi. Fu un tempo degli Spagnuoli, porto florido e ricco, 
e vi convenivano tutte le ricchezze delle regioni bagnate dal Pacifico. 
Ora non vi fanno che un po’ di mercato i nativi. La piccola e povera 
popolazione di negri e di mulatti vive in capanne di bambù. Qui pure 
imperversava l’angina epidemica. 


LETTERE ALLA FAMIGLIA 


I. 


New York, 7 novembre 1835. 
Carissimo Padre, 

Non potete credere il dispiacere che ò provato quando sono arri- 
vato in questa città (1) e sentivo che eri già per l’Italia, quando vi scrissi 
una lettera dove vi dicevo che voi mi aspettaste, e della mia malattia e 
dei cattivi affari che avevo fatto... In una mia vi dissi come andiede il 
viaggio a Guadalacava; in Messico feci tutto quello che potei fare per 
vendere, ma tutto fu inutile; ci ho lasciato 9 casse di alabastri e il Gesù 
di marmo, e sopra quelle ci è tutte le spese di Guadalacava. Vengo in 
questa città e trovo l’amico Palmieri e mi diede una vostra lettera dove 
sento che volete che resti qui ma non mi lasciate niente da fare, e il più 
che mi dispiace è che aspettate che porti danari; quando mi pare un 
miracolo che porto la vita, e non so come fare a pagare il passaggio al 
capitano. Dicono che dopo la burrasca viene sereno, ma credo che per 
me non ci è altro che uragani..... Carissimo Padre, credevo che non pen- 
saste che sia mia colpa, perchè io ho fatto quello che potevo. Se mi volete 
aiutare sono sempre giovane, già che vedo che la disgrazia è tutta contro 


(1) Tornava da un viaggio piuttosto infruttuoso al Messico. 
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di me. Fate quello che credete. Adesso quando arriva la mercanzia farò 
tutto quello che mi dice Palmieri come mi dite nella vostra, ma se voi 
mi permettete nella primavera di venirvi a rivedere, credete che dal- 
l’ultimo giorno che vi lasciai non ho più avuto un giorno di conten- 
tezza; è vicino a dieci mesi che sto fra morto e vivo e quattro mesi che 
ho gli scioglimenti di corpo; ma pazienza... Solo vi prego di man- 
darmi a dire quando posso venire; mi dite che non volete donne ameri- 
cane in casa, e io vi dico che per ora tengo bastante che fare per mante- 
nermi solo, e poi non ho tenuto mai idea nè di queste qui nè di nessuna, ma 
però voi sempre dicevi: Moglie e casa e marito e casa. Mi hanno detto 
che la Girolama e Carlo stanno in casa con voialtri e la Filina e Mente 
stanno nella casa nuova. E io sto a soffrire fuori di casa vecchia e nova. 
Dunque credo che non mi abbandonerete e converrete che venga a rive- 
dervi con tutta la famiglia. Se è per il passaggio non è nulla perchè sono 
risoluto di venire, per qualunque cosa possa essere utile sopra il basti- 
mento. Salutate la Mamma e ditele che sia contenta ché se ho avuto 
disgrazia sono in tempo di fare meglio ché sono giovane. 


II. 
Providenza, 29 dicembre 1836. 
Carissimo Padre, 

Sono risoluto a tornare a casa quanto prima, appena che ho finito 
di vendere questa mercanzia me ne vengo subito. Questo spero che sarà 
verso la primavera. In tutte le maniere scrivetemi se volete che torni 
nella primavera, oppure volete che resti qua dell’altro tempo. Farò come 
voi mi scriverete. Io sono stanco, la verità, di stare senza vedere nessuni 
della famiglia. Dal giorno che partii da Livorno non ho avuto un giorno 
di bon tempo; sempre ho avuto una cosa o l’altra che mi ha tenuto in 
dispiacere. Vorrei vedere se con tornare a casa riprendo Bone Mosse. Qui 
in Providenza dimani vado a fare una vendita e poi vado a Boston a fare 
un’altra con le venticinque casse; poi delle ultime otto penso di andare 
a Baltimora e Washington che in quest'anno eleggono il Presidente novo, 

e tutto il Senato e il Congresso sono là..... 


III. 
Valparaiso, 30 gennaio 1844. 


Carissimo Fratello, 
vinte Tanto te che il Babbo, quando vi mettete uno a scrivere e l’altro 
a dettare, se vi rammentaste che io sono una schiappa del medesimo 
legno, e che leggo le lettere non come sono scritte ma come sono inten- 
zionate, vi terreste l’incomodo di scrivere. Scrissi una volta al Babbo da 
New York che io sono un cavallo di spirito naturale e che non ho bi- 








O_O tunz «a ae “ 


a 








zia farò 
. Se Voi 
he dal- 
conten- 
esi che 
i man- 
ameri- 
mante- 
na, ma 
> detto 
Mente 
nova, 
a rive 
è sono 
basti- 
avuto 


1836. 


finito 
sarà 
torni 
come 
ssuni 
lOrno 
to in 
Qui 
fare 
idare 
IOVO, 


tro 
imo 
ten- 


i da 














È 





MEMORIE DI UNO CHE FU EMIRO DEL NEPAL 407 


sogno di sproni. Faresti meglio a occuparvi di scrivermi e darmi segnali 
giusti delle lettere che ricevete mie e le cambiali che vi ho rimesso, la 
prima di New York di franchi 3683,75... una di Guaiaquil di franchi 
4092. Non tengo notizia d’una lettera di cambio che vi mandai di Quito... 
per franchi 10,000; e più vi ho rimesso, con data 15 settembre di Lima, 
due barre d’argento... con ordine che ve le rimettano, del valore di 
franchi 3462 che equivalgono a lire 26.070; calcolate tutte le somme in- 
sieme vedrai che faranno vicino a L. 47.447. Di tutto quello che ho . 
mandato non ho notizia di ricevimento altro che di quelli di Guaiaquil; 
vedi come starò contento; e se riceverete tutto come io spero, credo che 
non avrò rovinato casa Viti. Del meglio mi scordavo. Dimanda al Babbo 
(se se ne ricorda) da quando ero piccolo, e sempre che ha portato l’oc- 
casione di parlare di eredità, che io sempre gli ho detto che non si sacri- 
ficasse per noi, che io ero in uno stato che posso mantenere a tutti, e 
se manco io ci sarai te, se Iddio ci mantiene la salute. Resultato: mi 
dispiace che te e il Babbo credino che io mancassi al mio dovere pen- 
sando che ci sono denari a frutto; e ti giuro per le brace di San Gri- 
fone che mai ho calcolato, e in tutti i miei viaggi e operazioni il mio 
unico sprone, col quale me medesimo pungo, è quello di fare tutto per 
che il Babbo con tutta la famiglia e amici siano contenti, e credo che 
il Babbo nè altri possano tacciarmi d’aver mancato ai miei doveri. Se 
voialtri leggeste il mio core e sapeste le mie idee, non mi mortifichereste 
con le vostre lettere che credo le stampate con la stessa stampa... Tutto 
quello che ti dico non te lo dico in collera, però mi hai a fare il piacere, 
tanto te che il Babbo, di non scrivermi di maniere che io ne sono di 
nemico capitale. E più, essendo due fratelli come siamo, non so come 
c'entri la miseria; se Iddio ci mantiene la salute o di riffi o di raffi non 
ci deve mancar nulla. E se manca la salute? E allora! Filosofia ci vo’, 
filosofia! 


IV. 
Alessandria, 13 ottobre 1846. 


Caro fratello, 

Ieri a ore 4 sbarcai in questa città dove vidi tutti stili differenti a 
quelli che avevo visto; mi portai a vedere la guglia di Cleopatra e la 
Colonna di Pompeo, che sono di una grande dimensione e tutte di un 
pezzo di porfido. Qui si soffre un grande calore. Dimani mattina a ore 
10 parto per il Cairo e di lì il 15 corrente partirò per Suez al Mare Rosso 
per andare a Bombey che secondo il solito dovrei arrivarci il dieci del 
mese entrante. Di lì riscriverò e vi farò sapere che tempo prometta quel 
clima. Per ora guarda di fare quello che siamo rimasti, e sopra tutto 
scrivimi tutti li mesi e dimmi quello che si dice e passa a Volterra. 
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P. S. per la Cognata. 


Sono rovinato. Mi trovo in posti dove tutte le donne vanno tappate 
fino agli occhi, e non posso vedere se sono belle o brutte; ma per vedere 
che sorta di grifo si ritrovano sono andato al mercato delle donne dove 
le vendono come le galline; le paragono alle galline perchè ho visto 
che qualcheduno che le compra le tasta per vedere se hanno l’ovo, nello 
stesso posto che noi si tasta le galline. 


V. 
Bombey, 14 novembre 1846. 
Carissimo Padre, 

Dopo venti giorni di un felicissimo passaggio da Suez a questo in- 
dico porto, arrivai felicemente ieri sera a ore 7 in bonissima salute. Questa 
mattina mi sono informato del bastimento che mi deve portare le mer- 
canzie e con molto mio dispiacere sento che non è partito il 1 di agosto 
come era fissato, però partì il 30 del detto mese; per conseguenza mi 
tocca ad aspettare un mese o un mese e mezzo prima che arrivino le 
casse. Vi lascio considerare lo stato che metterei il mio corrispondente 
di Londra se lo avessi nelle mie mani... L’aspetto di questo paese è diffi- 
cilissimo a descriverlo, e a giudicare all’apparenza se promette bene o 
male. Bombey è un’isola che avrà di circuito 10 a 14 miglia, cioè un 
gruppo di case che è rinserrato da mura che coprirà un miglio qua- 
drato; fora del muro (che si chiama forte) vi sono da un mezzo miglio 
di fabbricati dove vivono i nativi. Dentro alle mura è il loco dove sono 
fatte le botteghe e il punto di commercio. Tutti li commercianti europei 
e li Indi ricchi vivono in compagnia, come nel resto dell’isola che è 
divisa in ville. Ognuno ha una casa fatta alla moda di questi paesi, e 
annesso alla medesima un grande giardino. Le case sono magnifiche e 
riccamente mobiliate (giudico per questa dove vivo, che è una locanda) 
e se devo giudicare pel sentito dire, mi pare che ci dovrei vendere 
bene... 


VI. 
Bombey [s. data). 
Carissima Mamma, 

Spero che godete una perfetta salute come fa il figliolo di mio 
padre. Se voi mi vedeste qui come scrivo; paio un bascià di Egitto. Ci 
ho uno di questi musi di Indiano che mi fa vento con un ventaglio 
che pare una palona da fornaio, un altro che mi scaccia le mosche con 
un mazzo di certa erba aromatica, che a volte mi noia, e alzo la testa, 
e come non so parlare gli do un’occhiata; e come da un complimento 
che gli feci giorni fa per avermi preso dei sigari, ha molta paura di me, 
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che quando lo guardo risoluto fa un salto. State allegra e contenta. Salu- 
tandovi e chiedendovi la vostra benedizione credetemi Vostro aff.mo 
figliolo. 


VII. 
Bombey, 1 gennaio 1847. 
Cara Cognata, 

Dopo augurarvi un felice anno nuovo, e desiderandovi che poi me 
ne possiate augurare un centinaio d’anni il giorno di Capo d’anno, vi 
farò sapere che questi paesi non sono tanto cattivi come credevo. La prima 
cosa, le donne qui sono tutte differenti di quelle del Cairo; là erano tutte 
tappate, qui poi son tutte stappate, o almeno la maggior parte; ma quello 
che non posso tollerare è un maledetto anello che si mettono al naso, 
che un poco sono brutte e con quel negozio al naso sono scellerate. Si 
ungono tutto il corpo con un olio che puzza che uno non si pole accostare. 
C'è un’altra moda qua: una razza di gente che si chiamano Parsi; quando 
il marito more bruciano la moglie viva. È un comandamento della loro 
religione. Che brutto affare, eh? Salutate tutte le ragazze, quelle che co- 

nosco e quelle che dovrei conoscere. 


VIII. 
Bombey, 1 marzo 1846. 
Carissima Madre, 

Mi scordavo di dare le buone feste di Pasqua al babbo, e sapete per- 
ché? Qui tutti i giorni è pasqua, ora per una casta, ora per l’altra, sempre 
è pasqua; giusto oggi questa pasqua mi fa girare l’anima atteso che è 
di una casta ricca e tutti sono fori in campagna. Stasera faccio l’illumina- 
zione e credo che non verrà nessuno. Basta, pazienza. 


IX. 


Calcutta, 8 agosto 1847. 
Carissimo Padre, 

Dopo essermi trattenuto tre mesi a Madras, conseguii di disfarmi di 
tutti gli oggetti piccoli e vasellami, eccettuata la Tazza del Mancini, ecc. 
Ho dato tutto a una sola persona che l’ha comperata per speculazione: 
la stessa con la quale trattavo nel momento in cui vi scrissi l’ultima mia. 
Ma mi ha pagato a cambiali che mi conviene scontar adesso perchè l’inte- 
resse è molto alto: così spero in Dio fino al giorno del pagamento. Sono 
arrivato qui il giorno 4 p. p. e ho trovato tre grate vostre, unitamente alle 
fatture delle 122 casse e portano le date 7 Maggio, 1 e 11 Giugno. Mi 
consolo nel sentir dalle medesime che state tutti bene e ne ho grandissimo 
piacere. Avete ragione di dire che la roba grande è un terremoto a ven- 
dersi: però se non facesse tanto impazzare, sarebbe buona per far risaltare 
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il magazzino. Vi son grato, caro babbo, del premuroso consiglio che mi 
date riguardo a evitare i pericoli, e, non dubitate, io non li cerco. Quando 
l’incontro nel mio viaggio, li guardo senza molestarli e così fino ad ora 
siamo andati perfettamente d’accordo. Per vostra buona e santa regola 
però, da per tutto è pericoloso: qui abbiamo colera, vomito nero e febbri 
maligne: in Italia vi son malacuti, mal di petto e spesso colpi d’acci- 
dente (che Dio ne liberi!) e così chi in un modo chi in un altro se ne 
va all’altro mondo per mancanza di fiato. Mi dite che sarà buona la 
mia ricetta di cucinar con olio, ma che per ora fate bene senza; e avete 
ragione: anche qui dicono che fa bene il camminar molto la mattina alle 
tre fino al sorgere del sole, ma io rispondo che sto benone a letto fino alle 
5 0 alle 6. Non vi posso dir nulla adesso di affari atteso che ho da comin- 
ciare una fabbrica e ho bisogno di tutte le mie forze per guardarmi da 
certe reti che qua tendono agli stranieri che portano mercanzia... Qui 
son mille volte peggiori degli Ebrei. Riguardo alla villa che mi men- 
zionate nella grata vostra dell’r1 Giugno, non vi spiegate bene. Non so 
se volete comprarla voi o se volete che io la compri. Se credete bene e 
vi fa piacere di acquistarla, fatelo pure perchè godo di quello che v: 
contenta. Se però intendete che la compri io, mi dispiace di non essere 
della vostra opinione prima di tutto perchè siamo A/abastrai, poi perchè 
se, come Dio fino ad ora ci ha protetti avrà tanta misericordia di darci 
qualche tempo a vivere ancora in questo mondo, non mi pare che vi sia 
bisogno di avere vuotamenti di capo a leticare con i contadini, aspettar 
che piova, tremar della grandine ecc., e che sia molto meglio starsene 
un pochino quieti e trovarsi a far la vita di onesti Signori, sempre però 
Alabastrai. Non mi piacerebbe poi comprar per ora terreni perchè non 
so se dovrò viaggiare oppure ancorare fino a che non ho finito di ven- 
dere. Se Dio mi dà la felicità di tornare a casa, allora vedremo il da farsi. 
Sono certo che anche a voi rincrescerebbe il comprar terreni perchè noi 
non ci abbiamo la mano: ciò è fuori della nostra sfera. Se quando torno 
ci fosse una villetta, semplicemente, allora si potrebbe comprare; ma una 
villa da servir solo per divertimenti e sul cui prodotto noi non dovremmo 
contare. Vedo che nel Conto Corrente unito alla fattura, mi addebitate 
di già per il valore delle 122 casse, e questo è fuori di regola: perchè se 
io vi ci metto i miei fondi, dovreste usarli come io vi scrivo. Nella mia 
del 1° Aprile vi dissi che voi pagaste Sacher e Giorgi, e che vi saldaste del 
conto antico: ma non però che vi pagaste della spedizione, perchè quel 
danaro deve servire a dare (dai frutti) dieci paoli per settimana tanto alla 
Mamma quanto a Amerigo. Non m'importa molto che li prendiate ora 
o poi, basta che dai frutti di questo denaro date alla Mamma e a Ame- 
rigo 10 paoli per settimana senza indugio. 

Di lavoro per ora ne ho a sufficienza per tutto questo viaggio, e sic 
come credo di non viaggiar più, potete pur disporre dei lavori che fate 
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e venderli. Mi raccomando che non lavoriate tanto nè abbiate paura che 
vi manchi da vivere. Credete che (se Dio mi dà vita per tornare) questo 
viaggio è sufficiente per far passare la voglia di viaggiare: nel Sud America 
era altra cosa: era un Paradiso in confronto di questi luoghi. Basta, ter- 
minerò anche questa. Mi raccomando che stiate contento e non vi affa- 
tichiate tanto. Salutate tutti gli amici, Generoso e compagnia, e salutandovi 
caramente credetemi vostro aff.mo figlio. 

P. S. per Amerigo. 

Questa città è grandiosa e vi son tutte le probabilità di far qualcosa. 
Ti assicuro però che è un orrore quando si entra sulla Riviera del Gange, 
dove è situata questa città. Ogni poco si vedono due o tre corpi umani 
morti che galleggiano sull’acqua con sopra gli avvoltoi che li divorano. 
Il peggio si è che bisogna bever quest’acqua della riviera perchè non ve 
n'è altra. Questi corpi morti sono d’Indiani che la loro religione obbliga 
a morire sulla sponda del fiume, essendo questo per loro un luogo sacro. 
Dicono che se il fiume li porta via vanno in Paradiso, cosicchè quando i 
malati sono vicini all’agonia, i parenti li portano alla riva del fiume quando 
la marea è bassa e ve li lasciano. Quando monta la marea naturalmente 
li sommerge, e se non son morti li affoga: così vanno per la riviera tra- 
sportati dalla corrente sei ore in su e sei ore in giù, fino a che li uccelli 
non li hanno divorati. In un paese vicino vi ha una casta d’Indiani presso 
i quali quando muore il marito bruciano insieme anche la moglie viva. 
Uno di questi giorni andrò a vederli: dev'essere un bel sistema! 


X. 


Calcutta, 7 settembre 1847. 
Carissima Madre, 

Non potete credere il dispiacere che provo nel sentire che siete ma- 
lata e non vedendo i vostri caratteri secondo il solito. Spero in Dio e 
nella S.S. Vergine che sarete guarita presto, e non sarò contento fino a 
che non riceverò una lettera dalla quale senta che state bene. Ho ricevuto 
con gran piacere l’immagine di N. S. Addolorata, e l’ho nel libro delle 
orazioni che mi daste: e non dubitate che non manco tutte le sere di dir 
qualcosa a Dio. Spero e desidero con tutto il cuore che questa vi trovi 
(già da molto tempo) in buona salute come la sto godendo io, che, con 
l’aiuto di Dio, sto molto bene. Ho avuto moltissimo piacere che la mia 
cara Filina è venuta a visitarvi e desidererei che fosse per sempre senza la- 
sciarvi mai. Qua si sta molto bene, e son bei paesi: ma spero di tornar- 
mene presto a casa e star sempre costì. Salutate la Bastera, l’Ortensia e 
tutta la famiglia, e chiedendovi la vostra benedizione credetemi vostro 

aff.mo figlio. 
Giuseppe VITI 
(Continua). 
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Per iniziativa di Felice Carena, Presidente della Regia Accademia È 
di Belle Arti a Firenze, il 25 aprile scorso, nel recinto accademico, venne tetti 
inaugurata una lapide alla memoria di Armando Spadini. de 
Fra il 1903 e il 1909, nell'Accademia fiorentina, lo Spadini dette Dic 
le prime prove di sè. La lapide così le rammenta: visit 
In questa aula — già scuola libera del nudo — Armando Spadini sini 
— fiorentino — disegnando con acuto senso e profondo amore — pre- i id 
parava la mano e l'anima — alle conquiste future — che morte precoce È pa 
troncava — 1883-1925. | 
"ar ati dai i reli 
Ormai, intorno allo Spadini, moltissimo è stato detto e scritto, da ni 


parte di fedeli vecchi e nuovi. Al silenzio geloso, quasi scontroso, nel vd 
quale la sua opera maturò e si svolse, è succeduto il clamore della gloria. Ì 


i rac 
A Roma, a Venezia, a Milano, in mostre ben scelte e copiose, tutti hanno È ult 
avuto modo di conoscere la sua arte. Compatibilmente con la situazione È pri 


economica e le condizioni del gusto, i suoi dipinti sono sempre più ricer- È 
cati; ed è da augurarsi sieno accolti sempre più largamente nelle pub- 
bliche gallerie. Sono stati pubblicati articoli, saggi, cataloghi, monografie. 
Recentemente, è uscito anche un primo gruppo di lettere e appunti dello 
Spadini, i quali permettono d’intravedere atteggiamenti più risposti della 


lit 
sua vita e del suo sentimento (1). 


In altre parole, in questi nove anni dalla morte, l'ammirazione per Ù 
l’opera, e la conoscenza delle poche vicende della vita, hanno avuto modo " 
di diffondersi; almeno fra le persone colte. E tuttavia, io non ritengo e 
inutile proporre alcune, brevi, considerazioni sul carattere e la sorte di j di 
questo nobilissimo artista. Credo che da esse possano lumeggiarsi più ro- ra 
bustamente gli intenti ch'egli si prefisse, e le condizioni di vita alle quali, fi 
a conseguire tali intenti, ostinatamente restò fedele. cl 

Insieme al culto dell’opera, e al compianto per la fine immatura, è 
andata divulgandosi, dello Spadini, un'immagine suggestiva, ma anche i 
un po’ manierata e diminuita, che non ritengo in tutto aderente al vero. h 
Chi ben consideri: la specie dell’uomo è più fiera e deliberata; la statura îa 
dell’artista, più alta. I 





(1) Vedi Nuova Antologia, 16 febbraio 1934. 
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Lo Spadini fu artista schietto, operosissimo, alieno da pose, este- 
tismi e decadentismi. Figlio di popolo, con le delicatezze, le asprezze 
e le sottili difese dell'animo popolare; come dai racconti dei biografi si 
capisce che furono tanti artisti della Rinascenza toscana. La sua esi- 
stenza si svolse nel cerchio domestico, dov’egli trovava nella moglie e 
nei figliuoli i suoi infaticabili modelli; e fra pochi amici con i quali 
amava riunirsi nelle soste del lavoro. Visse povero, e non lasciò ai suoi 
che poche tele incompiute, alcuni libri e pennelli. Eppure il mondo lo 
invitava e premeva d’ogni parte. 

Pieno d’idee di bellezza, cupido d’emulare certi trionfi della pit- 
tura veneziana, avrebbe tanto volentieri dipinta la famosa attrice X, 
che voleva farglisi ritrattar nuda. Ci pensò, ripensò; e non ne fece nulla. 
Diceva: « Ho paura delle tentazioni ». Pochi mesi avanti la morte, lo 
visitò, ancora a scopo ritrattistico, una spiritosa signora della nostra ari- 
stocrazia. Forse per deciderlo, cominciava ridendo a slacciarsi, a mostrare 
il décolleté, come l’avrebbe desiderato nel ritratto. Allarmatissimo, Spa- 
dini si mise a chiamar la moglie, che s’affacciò sull’uscio di cucina. 

Non era ipocrisia; era umorismo. Un po’ a modo suo, Spadini era 
religioso; non un santocchio. Ma la semplicità di cotesti tratti, la pa- 
triarcalità del costume, nella casetta suburbana, con la corona dei figli 
e davanti il pollajo: tutte queste cose ribadivano l’immagine d’una vita 
raccolta, e in fondo idillica; nor fosse stata la stretta del bisogno e negli 
ultimi anni il tormento della malattia. Spadini non viaggiava, non cer- 
cava réclame, non esponeva, non gli si conoscevano simpatie femminili. 
È vero che l’avevano fatto commendatore. Ma, insomma, Spadini non 
« viveva »; e allora, e del resto anche oggi, c’era l’idea che l’artista debba 
« vivere, intensamente ». 

La verità è che quella naturalezza un po’ sospettosa, quella cordia- 
lità irta d’attenzioni e precauzioni, erano allo Spadini altrettanti modi, 
squisiti e inflessibili, per garantire la propria indipendenza. Non si ap- 
partava con la timidezza del debole, o con l’orgoglio dell’esteta; ma 
con la consapevolezza e la fermezza del savio. Il sabato sera apriva la 
casa ai colloqui, a qualche cenetta. Era una maniera abbastanza innocua 
di riconoscere l'amicizia e sdebitarsi dell'obbligo sociale. Ma teneva ser- 
rato lo studio a doppio chiavistello. E i suoi intrinseci, la maggior parte, 
fino a dopo la sua morte, non conobbero della produzione che il poco 
che si vedeva presso qualche mercante. 

Mai ho incontrato spirito così solitario; che, nonostante, faceva di 
tutto per togliere alla propria solitudine ogni aria di musoneria. Mai 
ho visto esistenza meglio organizzata a difendere il lavoro; data anzi 
in preda al lavoro. L'aspetto idillico, bonario, era per gli altri; che forse 
l'hanno preso troppo alla lettera. La realtà faticosa era per sè; ed egli 
vi si chiudeva con le sue ostinazioni, le sue rinunce, i suoi triboli. 
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E c’è un altro punto. Spadini non aveva niente dell’artista cere- 
brale, cavilloso; che cerca di mascherare la pochezza dell’opera con le 
teorie e le elucubrazioni. E mentre quasi tutti discutevano senza dipin- 
gere, si poteva credere che egli dipingesse quasi senza pensare. Che il 
lavoro gli sgorgasse d’una vena ingenua; senza disciplina, senza riflessione. 

Gli anni della formazione e dell’attività di Spadini furono, per la 
pittura, fra i più sconvolti e terremotati. Impressionismo (che all’Italia 
arrivò in gran ritardo), post-impressionismo, futurismo, cubismo, pit 
tura metafisica, neo-classicismo: lo Spadini, a uno a uno, se li sentì ca- 
scare addosso tutti. In una stanza, a un tempo salotto da ricevere, biblio- 
teca e stanza da mangiare, teneva appeso, credo senza ironia, il più me- 
tafisico indovinello di Carrà. Ma in camera sua, vicino al letto, era 
imbullettata al muro una grande fotografia del Concerto campestre di 
Giorgione. 

L'aria frizzava di polemiche, scoppiettava di proclami. Spadini non 
polemizzava e non proclamava nulla. Sapeva tutto, leggeva tutto, ma 
come niente fosse. Ai propri riguardi, la critica lo infastidiva quanto più 
benevola. Perchè la critica benevola, travisando magari, insisteva su 
quanto egli aveva già realizzato e non interessava più. E trascurava 
quello che conta: quello che ancora si trattava di realizzare. Spadini 
rodeva il freno. O forse diceva « no», ma senza neanche pigliarsela 
troppo, alla pittura stupida d’intenzioni e di fatto, vilmente mange- 
reccia; del resto, c'è stata sempre anche quella. 

Scarabocchiando su un pezzo di foglio, lasciava che gli altri svol- 
gessero i loro argomenti. Pazientemente subiva le sottigliezze tecniche di 
chi voleva dimostrargli che occorre dipingere in questo modo, o in que- 
st’altro. Aveva un intercalare, placido e distaccato: « Proprio così; pro- 
prio così ». E anche questa era saggezza; non ipocrisia. Come la pen- 
sasse lui, e che ne sapesse più di tutti, poteva capirlo chi guardasse appena 
un decimetro quadrato della sua pittura. Se non intendevano tali argo- 
menti, inutile stillare teoremi e distinzioni. Esperienza tecnica, visione 
del mondo, forme d’arte e di vita, non son cose che si confrontano e 
barattano a cena, o sui tavolini dei caffè. 

E lui che di letteratura e di storia conosceva più e meglio di pa- 
recchi scrittori, aveva, per la penna e quelli che la adoprano, un rispetto 
tanto rispettoso da esser perfino un po’ ironico, come hanno gli uomini 
d’azione e di fatica; ch'è anche un modo di mettersi al sicuro dalle in- 
sidie dell’inchiostro. Curioso che, nel fascio dei suoi manoscritti, sieno 
numerosi abbozzi di lettere non mandate. Non si vuol togliere impor- 
tanza al fatto ch’egli scrivesse tali lettere. Ma forse più importante è che, 
dopo tanto correggere, riscrivere ed ancora emendare, nel maggior nu- 
mero dei casi decidesse di lasciarle in fondo a un cassetto. Anche qui 
non era calcolo o prudenza; ma una savia sfiducia di sfogare a parole i 
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suoi dissensi, le sue intolleranze. Gli faceva più pro a tenerseli dentro, 
ruminarli, cavarne il lievito; e insomma trasformarli in lavoro. 

Era fiorentino, e dunque vivamente interessato nella realtà. Ma 
della realtà aveva un senso troppo complesso, per affidarsi a darne opi- 
nione decisa fuorchè col pennello. Il suo famoso: « Proprio così », la 
sua cosidetta « politica d’arte », non erano che l’aspetto conciliante d’una 
separazione più recisa, d’un destino più conscio. I suoi giudizi e le teorie 
stavano scritti nei suoi quadri; e con l’andare del tempo si sarebbero 
letti sempre più chiaramente. 


La giovanile preparazione dello Spadini, sul vero e sui classici, era 
stata paziente, fin meticolosa. Lo sanno le Gallerie di Firenze. E lo sanno 
le aule dell’Accademia fiorentina. Allo sboccio della personalità, nel com- 
pleto possesso dei mezzi espressivi, la produzione fu subito abbondante, 
sicura. Spadini non conobbe, od oltrepassò rapidamente, l’epoca del la- 
voro senza splendore. Caso mai egli doveva difendersi da una tendenza 
al piacevole, al leggiadro; doveva diffidare delle troppe risorse. Aveva 
tutti i mumeri dell’artista di gran successo. Un senso versatile e acuto 
del carattere, della bellezza e dell’eleganza femminile. Poteva riuscire, 
fra l’altro, un ritrattista alla moda, da disgradare Sargent e Boldini. Le 
occasioni non mancavano. E la profferta dell’attrice che voleva posare da 
Venere non è che un episodio in una serie che poteva concludere in onori 
mondani, automobile, villino e conto corrente alla banca. 

C'erano le occasioni. E c’era il bisogno. Si trattava di lasciarsi un 
po’ andare. Di lasciare entrare nella pittura un minimo, innocentissimo, 
di convenzione; quel nonnulla che basta a conquidere i primi clienti, il 
pubblico; e chiama nuovi clienti, più e più danarosi. A cotesto minimo, 
a cotesto nonnulla, sacrificarono pittori il cui nome orna le più grandi 
pagine della storia dell’arte. Spadini, magari, avrebbe voluto. Si provò, 
senza convinzione. Non ci riuscì. Esistono ragioni, d’intelletto e di morale, 
che confortano l’artista, lo scienziato, a tener fede, intrepidamente, al 
proprio destino. Ed esistono ragioni, forse più perentorie, di ripugnanza 
e d’impossibilità fisica a tradire. Lo Spadini fu salvato anche da queste. 

La storia dei ritratti dipinti da Spadini, ed alcuni ne dipinse bellis- 
simi, è una storia tragica e burlesca di sofferenze, ribellioni, dilazioni 
puerili, scappatoje disperate. Ma se per caso uno di questi soggetti riu- 
sciva realmente ad interessarlo, un dipinto non bastava più; valeva per 
prova, da mettersi in un canto; e rifarsi da capo. Il cliente diventava lo 
schiavo dell’artista. E se prima era l’artista che si ribellava, ora comin- 
ciava a ribellarsi il cliente: la sua fisionomia, la sua figura, erano entrate 
nel ciclo di visioni del pittore, e dovevano seguirne il corso, retto da 
leggi implacabili. 
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Così gli scrupoli dell’artista s'urtavano contro un monte di ostacoli 
sociali. Spadini avrebbe potuto vivere largamente di tre o quattro ritratti 
all'anno. E doveva invece rinunciare a queste speranze. La ragione è 
ovvia. Il ritratto svelto, brillante, un po’ di spolvero, da entusiasmare il 
cliente, gli ripugnava. Ed eran troppo rari i clienti che si assoggettassero 
alle fatiche, alle peripezie d’un lavoro da distruggere e ricominciare chi 
sa quante volte; perchè, dopo qualche settimana, quando stanchi, ‘disa- 
morati, dovevano metter mano al portafoglio, lo Spadini dicesse che « ora, 
sì, in quella mano e nella giacca, il ritratto cominciava a funzionare... ». 
Nell’alternativa, Spadini buttava a mare i progetti di ritratto. L’impor- 
tante era di sentirsi a coscienza serena, e non turbare d’opere sforzate 
lo svolgimento della propria arte. 

Le difficoltà pratiche dello Spadini furono quasi tutte del genere 
di queste. Sarebbe ingiusto affermare ch'egli non trovò considerazione, 
interessamento. Rappresentarlo come un esiliato; e, in certo senso, come 
un vinto. Ogni artista originale è raro che abbia la vita allegra. Nel caso 
dello Spadini, maggiori furono le difficoltà quanto maggiore la intran- 
sigenza con la quale egli custodiva il proprio patrimonio ideale. Gli si 
fa gran torto a figurarlo come un bohème, un incompreso, uno scontento; 
anche se egli riempì parecchie carte di collere e imprecazioni. Una sua 
questione con uno fra gli amici più fidi: il Signorelli, nacque dal fatto 
che questi voleva portargli allo studio un mercante di quadri, francese, 
in vena d’acquisti. Spadini non intese ragione: barricò lo studio, non 
mostrò i quadri e non li vendette; semplicemente perchè non n’era sod- 
disfatto. Ottima la sollecitudine del Signorelli, di schiudergli nuove strade 
per affermarsi. Legittimo ed esemplare il rifiuto di Spadini. 

Non era tanto il mondo che voltava le spalle all’artista. Ma questi 
che, a costo della povertà, e d’apparire ingrato, voltava al mondo le 
spalle, nell’interesse del proprio lavoro. Mi sembra che, da questo punto 
di vista, la sua figura guadagni in chiarezza ed energia. E non tanto 
appaja soggiogata da duri eventi, quanto pronta ad ammettere tali eventi, 
ad accettarli, e quasi provocarli, se fosse necessario; con una logica ed un 
coraggio che, della vita del nostro amico, fecero un’opera voluta ed ese- 
guita a puntino, come una vera opera d’arte. 


LL] 

E qui possiamo cominciare a raccoglier le fila delle nostre conside- 
razioni. Quella modestia, quel riserbo, quell’onesta fermezza del vivere; 
quella mancanza d’improntitudine nel teorizzare; quel rifuggire dalle 
avventure della cultura e del gusto; quel rifiutarsi, brutalmente o ama- 
bilmente, alle occasioni utili ma ambigue ed approssimative: tutte queste 
cose hanno un unico nome, che vale al riguardo estetico non meno che a 
quello morale. Con una sola parola, si chiamano: classicità. 
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Intendo una classicità nativa, sorgente dall’istinto, e confermata 
dalla riflessione e dalla tradizione. Non una classicità estrinseca e sovrappo- 
sta; che sarebbe riuscita soltanto a gratuiti artifici e frigidezze. Dal primo 
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rione è 
00 N all’ultimo dei suoi dipinti, come dal primo all’ultimo dei suoi atti e pen- 
.ttassero sieri, Spadini operò e visse armoniosamente a questo fondamentale bisogno 
are chi di classicità. E nessuno, ai suoi giorni, avrebbe potuto dargliene esempio. 
i de Quando egli prese i pennelli, declinava in Firenze la tradizione otto- 
e «ora, centesca toscana; che comunque era stata la più integra e robusta, e quella 
arc... alla quale, per la ragione del suo nascer toscano, gli sarebbe forse potuto 
‘impor. È venire d’accostarsi. Declinava e si spegneva, cotesta tradizione, col vec- 
forzate ® chio Fattori. Pel resto, in Italia, non si vedeva che un preraffaelismo 
pretensioso o un realismo dilettantesco; l’arte si adagiava in una formula 
genere internazionale che contentò il grosso pubblico europeo fra gli ultimi 
azione. dell'Ottocento e la guerra. In tanto smarrimento, Spadini iniziò, per 
gra proprio conto, quella nuova investigazione del vero che, nel corso della 
dl as storia, ogni tanto tocca in còmpito ad alcuni artisti, incaricati, si direbbe, 
intran: di rintracciare gli alfabeti del linguaggio pittorico. I suoi disegni giova- 
Gli si nili di foglie, piante ed animali, per uno scrupolo di verità quasi scien- 
tento: tifica fanno pensare a Leonardo e Pisanello. 
la dà Ma non è qui da illustrare lo svolgimento dell’artista, nelle sue 
| fatto tappe che, a distanza di tempo, appaiono sempre più precise e coerenti: 
Imoese. dai primi dipinti sotto l'influsso dei veneti e degli spagnuoli, alla pro- 
, non duzione romana anteguerra, che si ispirò ad un’affermazione più diretta 
ì sod ed entusiastica della realtà, e si espresse nei modi d’un personalissimo 
strade impressionismo. A qualsiasi punto della propria carriera, lo Spadini dette 
qualche cosa di decisivo; la sua emozione era sempre sincera; la sua de- 
questi | dizione al lavoro, assoluta. Le opere del dopoguerra hanno tuttavia un 
lo le È accento più fermo e consapevole; un’impronta meno festosa, ma come 
vunto È solenne! Nascono pienamente dal concetto d’un’arte monumentale, che 
tanto È austeramente compone le forze dell’istinto nelle leggi della tradizione. 
enti, E i lontani germi di tali opere si riconoscono nei saggi e nelle ricerche 
Papi. dello Spadini, gli anni ch'egli si affaticò fra le mura dell’Accademia fio- 
as: È rentina; coltivando sul vero e gli antichi l'amore del nudo, e cercando 

* = d’infondere mella realtà sensibile una ragione architettonica; mentre in 

luogo d’intendere quasi tutti si contentavano di fotografare. 

È Nonostante i progressi della malattia, fra il 1918 e il 1924, lo Spa- 
cito. È dini dette una serie di lavori, ed alcuni capolavori, nei quali toccò o fu 
noci È vicinissimo a toccare il più alto segno dell’arte che, nelle epoche mature, 
lalle È aspira a rendere il senso della vita in aspetti di verità immediata, ma 
ma- | = pervasi d’un che d’immutabile ed eterno: la verità contemplata da un 
este || occhio sovrannaturale. 

e è Si stima, generalmente, che sopratutto attraverso la mediazione dei 





i grandi veneziani e dei seguaci spagnuoli, egli giungesse a questi risultati 
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di lirica trasfigurazione del vero. E s'è visto, infatti, che dei veneti e degli 
spagnuoli egli ammirò la visionarietà, l’impeto, il fasto. Ma quando, la- 
sciando da parte le preferenze, si considerano oggettivamente i punti di 
arrivo, allora si osservano affinità e concordanze dalle quali, al tempo 
stesso, si conferma la sua natura sostanzialmente toscana. E forse non è 
erroneo accostarlo, nella sua lirica novità, a quei maestri del Rinasci- 
mento fiorentino, primo fra tutti Andrea del Sarto, che sentirono pro- 
fondamente l’influsso veneto; e cercarono di contemperare il colorismo 
di Giorgione e di Tiziano con le ragioni disegnative, chiaroscurali e archi- 
tettoniche della pittura di Firenze. 

Da tali richiami, che vanno intesi con la maggior discrezione, pos- 
sono illuminarsi qualità tipiche della sua arte: nei modi della composi- 
zione e in quelli del colore, come nel tono della classicità che la informa; 
nei motivi del successo, e in quelli di successi minori; nelle inconcilia- 
bilità, a conciliare le quali egli fece il suo tormento; perfino in quel- 
l’aura d’astratta malinconia, di fissità trasognata, che avvolge certe sue 
figure, i cui gesti sembran sospesi nell’infinità del tempo. 

All’aderenza, almeno relativa, di siffatti richiami, è possibile prefe- 
rire comparazioni più late, benchè più superbe e risonanti. Ma ricor- 
diamoci che Spadini misurava l’arte, e sopra tutto la propria, alla morti- 
ficante grandezza del passato; non sul metro delle nostre cronache da 
giornali. A lui sarebbe bastato il riferimento a tali stili e tali nomi, per 
sentir compensata del premio più alto la disciplina con la quale costruì 
la propria vita e conquistò la propria opera, giorno per giorno. 


Le strade intorno all'Accademia fiorentina, e i loro monumenti, 
sono pieni di ricordi e d’opere d’Andrea, « il pittore senza errori ». E 
vicina è la casa dove egli morì, circa alla stessa età dello Spadini, e come 
lui carico d’affanni. La lapide alla memoria di Spadini, è veramente mu- 
rata nel suo luogo ideale. 

Nel realizzare la propria opera, la mente dell’uomo spazia in tutte 
le tradizioni della patria; ode le voci che giungono dal mondo. Ma com- 
piuta la fatica, finita la giornata mortale, i ricordi e le testimonianze si 
raccolgono più gelosamente intorno al luogo natio. 

Grandi e piccoli, accostandosi alla morte, gli uomini ripensano an- 
siosamente la terra dove nacquero, gli anni della giovinezza: si riaffer- 
rano al braccio della madre. E giunto alla fine, Spadini chiese di dor- 
mire l’ultimo sonno in un cimitero toscano. Pareva volesse materialmente 
ricongiungersi alle sue origini, terrestri ed eterne. 

La modesta pietra nel giardino dell’Accademia consacra tali origini. 
Ed è come un segno della presenza del suo spirito, dove egli sentì più 
presenti i geni fraterni. 

EMILIO CECCHI 
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Sono passati appena trentacinque anni, ma pochi ricordano che in 
Italia per tre anni consecutivi in quell’epoca si videro fino a dodicimila 
cannoni sparare contro il cielo minaccioso, nell’intento di combattere la 
grandine. Si costituirono tra gli agricoltori alcune centinaia di consorzi 
che si dissero « grandinifughi »; si tennero fra noi due congressi inter- 
nazionali dei consorzi di tiro, nel 1899 a Casale, nel 1900 a Padova; uno 
nazionale nel 1901 a Novara; e un quarto internazionale ebbe luogo 
pure nel 1901 a Lione. Giornali, riviste tecniche e Parlamento se ne oc- 
cuparono con vivo interesse. Si ebbe perfino una legge (9 giugno 1901) 
sui consorzi di difesa contro la grandine, e... purtroppo anche si regi- 
strarono 7 morti e 75 feriti negli spari campestri contro il cielo bur- 
rascoso. 

Di tutte le illusioni collettive di cui furono vittime gli agricoltori, 
questa dei tiri contro la grandine, che il Blaserna definì in Senato come 
«epidemia », è una di quelle che più impressionano, per la vastità che 
ebbe, l'entusiasmo che sollevò e il calore che fu messo nel sostenerla. 

Spiegabilissimo, del resto, quando si pensi all’esacerbante dolore del 
contadino che vede in pochi minuti distrutta, con la rovina dei rac- 
colti pendenti, la sudata lunga sua fatica; all’entità del danno che per 
talune colture arbustive, come la vite e i frutti, si prolunga per due anni 
almeno; all’irritazione intima e sorda di nulla potere contro un flagello 
così formidabile. Ecco allora come da secoli e secoli l’uomo dei campi, 
sotto la terribile spada di Damocle della tempesta, ha ricorso ad ogni 
mezzo che un fondamento vago o una credenza diffusa gli facesse parere 
atto a scongiurare il male; e una viva, semplice, ingenua fede ha ali- 
mentata la speranza di riuscire. 

Furono da prima pratiche religiose ed esorcismi, scongiuri a parole 
e a segni. Alcuni rimangono qua e là tuttora. Si piantano nei campi e 
nei vigneti delle croci fatte con canne benedette il giorno dell’Invenzione 
della Santa Croce (3 maggio) e portanti un ramoscello di olivo. Mentre 
minaccia la tempesta si accende in Abruzzo la candela benedetta il giorno 
della Purificazione della Madonna. Ad Atessa si pone sul davanzale un 
braciere e vi si getta il ramo di olivo benedetto nella domenica delle 
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Palme. A Canzano Pretuzio invece si accendono i tizzoni del fuoco be- 
nedetto dal prete nella settimana Santa e gelosamente conservati per la 
circostanza. A Pratola Peligna, a Sulmona e in altri paesi se il temporale 
ingrossa e si fa più minaccioso, non ostante le invocazioni ai Santi, si 
staccano le catene dal camino e si buttano sulla strada (1). 

A queste mistiche o strane manifestazioni personali se ne aggiun- 
gono altre di collettive. Sono le comunità che si incaricano di pratiche di- 
rette a scongiurare la grandine. 

Negli Atti delle Riformanze del comune di Macerata si rileva che 
nel secolo XV era in Consiglio proposta ed approvata la retribuzione ad 
uno che cogli incantesimi tenesse lontana la grandine dal territorio. Nel 
volume degli Atti del 1481 a fol. 416 si parla di una petizione con la 
quale certo frate Angelo, degli Eremiti, chiedeva al Comune qualcosa 
in compenso degli incantesimi da lui operati contro la grandine nel- 
l’anno allora decorso. E il Consiglio « quantunque ritenga che il fatto 
sia avvenuto piuttosto per divina clemenza che per opera di frate Angelo, 
tuttavia, perchè egli non si lamenti della Comunità » ordina gli sia do- 
nata una salma e mezza del grano comunale. Ma nello stesso verbale c’è 
la proposta del consigliere ser Giovanni Battista che per l’anno vegnente 
si desse a messer Angelo una salma di grano e venti bolognini, con che 
« se vi sarà la grandine e verrà nel territorio Maceratese, lo stesso messer 
Angelo sia tenuto a restituire alla Comunità di Macerata la salma di 
grano e i danari triplicati ». La proposta passò all’unanimità, con 
25 voti (2). 

Qualcosa di più concreto si è da secoli usato, e si usa tuttora in molte 
campagne: il suono delle campane. Vero è che gli stessi sacerdoti ci cre- 
dono poco, ma lasciano fare, dicono, per infondere un po’ di coraggio 
nei parrocchiani atterriti dall’imminente pericolo. Il senatore Pietro Bla- 
serna, fisico illustre, disse al Senato nella seduta dell’8 maggio 1901 che 
questa usanza, sorta nel diciottesimo secolo, aveva portato di serio sol 
tanto questo, che migliaia di campanari furono uccisi pel fulmine at- 
tratto dal campanile. E aggiungeva, fra l’ilarità dei senatori: « È strano 
che un paese abolisca la pena di morte per mantenerla poi soltanto 
contro questi poveri campanari di null’altro colpevoli che di suonar cam- 
pane per campar la vita ». 

E dire che su molte campane di villaggi nella Dalmazia italiana 
e forse in altre regioni, si trova inciso il motto: « Vivos voco, mortuos 
plango, fulgora frango ». Meno nociva era la usanza vigente a Filottrano 
di far girare una vecchia suonando un campanello come se chiamasse la 


(1) A. DE Nino, Usi abruzzesi vol. I, Firenze, Barbera, 1879. 
(2) Dr. D. SPADONI, Alcune costumanze e curiosità storiche Marckhigiane, nella Raccolta di 
tradizioni popolari del Pitré — Palermo, C. Clausen, 1894. 
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co be. È gente a pranzo (1). Non mancò chi della influenza del suono sui tempo- 
per la rali tentò una spiegazione attribuendogli il potere di scaricare la elet- 
porale tricità, ma la scienza respinse l’ipotesi. 
ti, si Nelle campagne lombarde e venete si usava anche ricorrere ai falò 
r scongiurare la grandine. Vero che le fiamme hanno potere scaricante 
rgiun- per l'elettricità, superiore alle migliori punte metalliche, come provò il 
ne di- Volta, ma nella realtà pratica questi falò non hanno probabilmente mag- 
i gior valore di quello... di infondere coraggio ai contadini. Per scaricare 
a che questa benedetta elettricità cui si attribuisce la maggior colpa nel fla- 
le ad gello grandinifero, vennero non solo proposti, ma applicati i « paragran- 
. Nel dini ». Nel 1825 erano in prova in 31 luoghi del regno Lombardo-Ve- 
on la neto. Si trattava di pertiche piantate in terra, con punte di ottone in 
lcosa cima a corde di paglia che scendevano fino al suolo. Ne occorreva una 
nel- ogni 50 metri. Il « propagatore e difensore dei paragrandini » fu il Pro- 
fatto È posto di Rivolta il quale, stampando nel 1826 un libro sui « Buoni effetti 
gelo, È dei paragrandini nel 1825 » modestamente dice, nella prefazione, che la 
1 do- Divina provvidenza, fra tanti fisici rinomatissimi che vanta l’Italia si è 
e c'è degnata di prescegliere proprio lui, oscurissimo parroco di campagna, 
ente | « per far conoscere alla umanità questo mezzo facile e semplicissimo per 
che garantire le campagne dal maggiore dei flagelli » (2). 
esser È Curioso che i paragrandini, non più a treccie di paglia, ma a fili 
a di metallici tipo Beauchamp furono riprovati molti anni dopo, dal 1912 
con al 1917 in una zona del Bordolese, ma con esito assolutamente negativo 
come dimostrò il prof. Courty della Commissione Meteorologica della 
rolte Gironda (3). 
cre- * * * 
ggio 
Bla- Ma, nè campane, nè falò, nè pali sembran bastare all’imperioso bi- 
che sogno dei contadini di far qualcosa di diretto, di personale, contro il 
so- È maledetto flagello. 
at- E allora, per cominciare, vengono le schioppettate contro il cielo. 
‘ano Da molto tempo contadini del Veneto, della Romagna, dell'Umbria e 
nto È della Toscana, e forse di altre regioni, usavano di scaricare i fucili con- 
am- tro le nubi temporalesche. Nel distretto di Vergotaz, in Dalmazia, i fu- 
cili sono caricati a polvere, ma portano una palla di cera levata da can- 
ana È dele benedette il giorno della Candelora. Nè è da cercarsi l’origine di 
ruos È questi spari in un brano che si legge nel Trissino (4), brano di dialogo 
ano | avvenuto prima del 1530 in cui un tal messer Leonardo Da Porto avrebbe 
> la 
(1) ABATE SEVERINI, Si può o non si può far piovere ? Cagiiari, 1893. 
(2) Buoni effetti dei paragrandini del Proposto di Rivolta — Milano, G. Silvestri 1826. 
(3) Vedi l’Italia Vinicoia ed Agraria di Casalmonferrato, vol. I, 1918, pag. 722. 
a di ) (4) Dalle opere di Gian Giorgio Trissino, Sesta divisione della Poetica, Tomo II — Verona, 





1729, pag. 528. 
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detto che si « potrebbe agevolmente provvedere che le grandini non no- 
cessero al Vicentino, col ponere alcune bombarde in certi monti sopra 
li quali sogliono venire le nuvole che le apportano, e come si vedessero 
venire le dette nuvole scaricare le bombarde in esse, che si romperebbero 
e si dileguerebbero, e le grandini non cadrebbero più a basso » poichè 
risulta che nessuno mise neppur in prova questo progetto. Nè da quanto 
si dice nella vita di Benvenuto Cellini che un dì egli sparò contro un 
nembo temporalesco, perchè il Cellini amava spesso celiare. Piuttosto, 
oltre alle schioppettate dirette, vi fu qua e là lo sparo di mortaretti con- 
tro il nembo procelloso, e alcuno arrivò, come il fattore della tenuta Tor- 
rione nel Pinerolese, a lanciare, verso le mubi dei razzi, gli uni e gli 
altri rumorosi compagni delle sagre nei villaggi. Anche in Tirolo, in 
Carinzia, in Stiria, in Carniola i contadini avevano l’abitudine secolare 
di sparare fucilate alle nubi, tanto che un’ordinanza di Maria Teresa, 
forse insospettita di tale uso di armi, aveva vietato questi tiri. 

Una proposta, di natura scientifica, era stata formulata fin dal 1880 
dall’insigne mineralologo dell’Università di Bologna, prof. Luigi Bom- 
bicci. Egli, autore di una teoria sulla formazione della grandine, avan- 
zava l’idea di « fulminare il nembo prima che divenga flagello ». Lan- 
ciare in seno alla nuvola procellosa una composizione detonante e pro- 
ducente fumo per produrre la condensazione liquida del vapore acqueo, 
anzichè quella solida e cristallizzata che prende forma di grandine. In 
tal modo si sottrarrebbe al nembo la materia che sta preparando la gra- 
gnuola. E in una lunga memoria « sulla formazione della grandine e 
sui fenomeni ad essa concomitanti » letta alla R. Accademia delle scienze 
di Bologna nel febbraio 1888 consigliava che « nelle provincie più sog- 
gette alla grandine si costituissero consorzi di agricoltori per provvedere 
nel comune interesse alle esperienze in proposito » (1). Ma nulla si fece. 
Nessuno raccolse l’invito dell’illustre scienziato bolognese. 

Come si spiega allora il fanatismo pei tiri contro la grandine mani- 
festatosi tre lustri più tardi, in tanta parte d’Italia, fanatismo che in al- 
cune zone rasentò il « furore sparatorio » irrefrenabile? 

Veramente la spiegazione intima è di natura psicologica. Chi co- 
nosce l’animo dei contadini e degli agricoltori e chi ha presente la terri- 
bilità della minaccia che la grandine rappresenta pei raccolti campestri, 
può trovarla. 

Ecco intanto gli elementi di fatto o di cronaca. 


(1) Oltre alla citata memoria del Prof. Luigi Bombicci alla R. Accademia delle scienze di 
Bologna, possono consultarsi queste altre sue: Sulla cristallizzazione della neve, Memoria all’ Acca- 
demia delle scienze di Bologna 22 aprile 1880; Spari contro le grandinate, Bologna, Tip. Mareg- 
giani, luglio 1899. 
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On no- 

sopra * * % 

lessero ali 3 i 
ebbero Nell’estate del 1898 capitò nelle mani dell’on. Edoardo Ottavi a 
poichè Casalmonferrato un opuscolo del signor Albert Stiger sul tiro contro i 
Juanto temporali (1). In undici paginette l’autore narra come gli era venuta 
fo un l’idea di sparare contro il nembo grandinifero e come l'aveva applicata. 
ttosto, Ricordato che dal 1870 a Windisch Feistritz grandinava annualmente in 
"pn modo spaventoso, racconta che il giorno del Corpus Domini del 1896, 
i Tono in uno di quei momenti di aria densa, opprimente, afosa che ai Toscani 


e gli suggerirono il motto: « Aria a fette, tuoni e saette », pensò che se egli 
) ® avesse potuto disturbare quel momento di calma dell’atmosfera, forse 











et avrebbe impedito la formazione della grandine. E sparò. Dopo gli spari, 
consta il temporale si dileguò e cadde una leggera pioggia. Ripetè egli la prova 
i in altre occasioni e la fece pure un suo vicino, il dott. Vosjak di Giess- 
1880 kubel. Alla fine del 1897 da 33 stazioni si sparava all’avvicinarsi del 
“e temporale e la grandine non era più venuta. Gli spari eran fatti da prima 
siti con semplici mortaretti, poi, seguendo un consiglio dato dal colonnello 
Len Mundy, si sovrappose al mortaretto un imbuto per aumentare la sono- 
pro- rità della detonazione. Descritto il modesto impianto pei tiri, lo Stiger 
Jueo, raccomanda di non fare stazioni isolate senza collegamento con altre, di 
a cominciare a sparare quando gli apparecchi del telegrafo segnano un per- 
gra- turbamento nell’elettricità atmosferica (2) e senza aspettare nubi nè tuoni; 
da di fare, nel momento del pericolo, spari il più possibile accelerati, non 
nun cessando fino a che il pericolo non sia passato. Notava lo Stiger che du- 
sog. |} rante gli spari non c’erano più fulmini. Saggiamente l'opuscolo si chiude 
he È affermando che esso non ha lo scopo di far propaganda a questi tiri 
lee (Wetterschiessen), ma solo di rispondere a molte domande di schiari- 
menti che erano state rivolte all’autore. E avvertiva che il Governo della 
in Stiria aveva disposto che il prof. Prohaska di Graz aumentasse le sta- 
1 zioni di osservazioni meteorologiche della Bassa Stiria per osservarvi l’an- 
damento dei temporali e l’effetto dei tiri durante il 1898. 
ae L’on. Ottavi, letto il curioso opuscolo, esortò il Ministro di agricol- 
mb tura d'allora, che era l’on. Fortis, a mandare un funzionario per stu- 
bi. diare le stazioni di tiro della Stiria. Ma l’on. Fortis, racconta l’Ottavi, 
i «per quanto sia di quegli uomini sereni ed equilibrati che difficilmente 
si lasciano sorprendere dalla meraviglia, trovò che questa degli spari era 
| troppo grossa, e il funzionario stette a casa ». 
; (1) A. STIGER, Ueber das Wetterschiessen am Swdostlichen Abhange des Bachergebirges ndchst 
e di À Windisch Feistritz, Cilli, Verlag von F. Rasch 1898. 
cla È (2) L'avviso era dato dall’ufficiale telegrafico della stazione di Windisch Feistritz; quando 
re: E questi faceva l'operazione di sicurezza, detta di metter le lince a terra, il Sig. Stiger sparava il 
primo colpo. La sensibilità dell'ago magnetico nel rilevare il sopraggiungere della tempesta era 


già stata notata dal nostro P. Secchi nel 1858. 
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E allora andò l’Ottavi a vedere insieme ad amici della redazione 
del suo « Coltivatore ». Chi scrive era della comitiva. Il 2 agosto 1898 
fu compiuta la visita a Windisch Feistritz, piccolo paese a un’ora di fer- 
rovia da Marburg, di cui Alberto Stiger era borgomastro. Il numero delle 
stazioni di tiro era già salito a 56. Ogni stazione di tiro era composta 
di una baracca di legno, l’interno della quale serviva di ripostiglio alla 
polvere, ai mortai, alle miccie: all’esterno stavano uno o due cannoni. 
Questi cannoni eran costruiti da un forte tronco di legno portante un 
incavo nel quale si introduceva il mortaio e di un imbuto o camino (da 
principio servirono i fumaioli imbutiformi delle ferrovie austriache me- 
ridionali) alto 2 metri, con 25 centimetri di diametro alla base solida- 
mente inchiodata al tronco di legno, e 70 centimetri alla bocca. Il mor- 
taio, un po’ più piccolo di quelli usati nei nostri paesi per le salve della 
sagra, era in acciaio fuso, tronco conico, con diametro di 18 centimetri 
e di 13 all’apice, alto 30 centimetri. Per sparare si collocava la miccia 
lunga dieci centimetri nel foro del mortaio, si riempiva questo con pol- 
vere nera (lo Stiger ne usava 80 grammi, la Scuola viticola di Marburg 
100 € più grammi), compressa non molto con bastone di legno; si chiu- 
deva con tappo di legno o con un po’ di muschio o carta, si dava fuoco 
alla miccia; l’operaio si ritirava di qualche passo e la detonazione avve- 
niva; si udiva un caratteristico sibilo fra fischiante e scricchiolante, si ve- 
deva innalzare una boccata di fumo che si individualizzava in un anello 
ben visibile che saliva diritto verso il cielo. 

Le stazioni di tiro erano alla distanza di 500 a 1000 metri l’una 
dall’altra; il signor Stiger faceva il primo sparo che serviva da segnale 
per gli altri della zona. Le giornate di sparo eran numerose, perchè la 
regione è battuta da molti temporali, — in una giornata di minaccia 
si arrivava a sparare dalle 56 stazioni più di 1000 colpi, e il 9 agosto si 
giunse a 2000. In Stiria la fiducia di questo metodo di lotta (?) era 
grande e in aumento, allora. Soltanto il direttore della scuola viticola 
di Marburg si manifestò con noi scettico sulla serietà e l’efficacia del 
metodo, ma, spinto dall'opinione pubblica, anche la scuola dovette di- 
venire centro di una rete di stazioni di tiro. 

Alla domanda che l’on. Ottavi fece su quanto pensava la scienza 
in proposito, lo Stiger rispose candidamente: « la scienza non ci crede ». 
Contrario era il prof. Trabert dell’Osservatorio Meteorologico di Vienna. 
E contrario fu, nel modo più assoluto, l’illustre prof. Tacchini, direttore 
dell’Ufficio centrale di meteorologia di Roma, e fu certo per questo pa- 
rere che il ministro Fortis dichiarò che non intendeva incoraggiare « nè 
materialmente nè moralmente » le esperienze di sparo in Italia. 

Rientrato, l’on. Ottavi pubblicò sul « Coltivatore » una relazione 
del viaggio. Egli stesso, quantunque riconoscesse la curiosità e l’interesse 
del tema, non si sarebbe mai aspettato che un vero movimento febbrile 
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si fosse manifestato subito in Italia, al segno che mentre a Marburg aveva 
trovato 5 stazioni di tiro e a Windisch Feistritz 56, nella stessa annata, 
dopo la comunicazione fatta dal « Coltivatore » eran sorte 200 stazioni 
nei pressi di Arzignano Vicentino, altre 200 in Val Calepio, una settan- 
tina a Conegliano ed erano in preparazione impianti di reti di stazioni 
nelle provincie di Padova, Verona, Novara, Torino e Alessandria. Slan- 
cio italiano! 

Non ostante che l’Ottavi avvertisse con la sua sincerità abituale e 
con onestà adamantina, che egli non era affatto un apostolo del _Wetter- 
schiessen, ma un semplice studioso, e invitasse alla prudenza e alla ri- 
serva (1), le cose galopparono. Alla fine dell’annata agraria 1899 c’eran 
già circa 2000 stazioni di tiro in Alta e Media Italia, e nei giorni dal 6 
all'’8 novembre si raccolsero in Casalmonferrato a convegno oltre mille 
«tiratori contro la grandine » e si fecero pubblici esperimenti di can- 
noni, e un concorso di materie esplodenti, cartucce, bossoli, ecc. (2). Fu 
presidente onorario del convegno Alberto Stiger, il modesto borgomastro 
di Windisch Feistritz che ebbe accoglienze festosissime, quasi da trion- 
fatore; e presidente effettivo il prof. Bombicci. Ancora una volta, non 
ostante che l’on. Ottavi avvertisse che il convegno non doveva essere 
l'apoteosi, ma bensì il processo a: cannoni contro la grandine, questi non 
ebbero che ben scarsi accusatori (i quali non furono certo applauditi), c 
si concluse con una stragrande esaltazione del sistema introdotto dalla 
Stiria. Tre relatori riferirono sui risultati avutisi con gli spari nel Pie- 
monte, mella Lombardia e nel Veneto. Il primo, dopo esaminato l’an- 
damento dei temporali nell’annata affermò che in nessun caso la gran- 
dine, investendo una ben definita striscia di territorio, aveva saltato le 
zone dove si sparava. Ma non ebbe lieta accoglienza! Tutti gli altri, e 
la maggioranza enorme dei congressisti, riferirono mirabilia degli spari. 
Che, ad esempio, di tre cannoni uno cessò di sparare per guasti du- 
rante la battaglia, e la grandine venne solo attorno a quel cannone men- 
tre cadde solo pioggia su gli altri; che, in altri temporali, là dove si 
tirava venne solo acqua e nevischio, mentre attorno era grandine (mon- 
signor Scotton, vescovo di Breganze, entusiasta del sistema, fornì nar- 
razioni del genere e con lui moltissimi altri); che, nel Bresciano i tem- 
porali non osavan più venire dalle parti del Bergamasco perchè questo 
era ben fornito di cannoni; che gli spari fanno rompere il temporale e 
lo deviano; che proprietari i quali da 19 anni eran funestati dalla gran- 
dine, in quell’anno mercè i cannoni, ne furono del tutto esenti; ecc. 


(1) Dr. E. OTTAVI, Gli spari contro la grandine in Stiria, 48 edizione, 15 giugno 1899 — Casal- 
monferrato, Tip. C. Cassone. 

(2) Gli spari contro la grandine. Atti del I Congresso dei Consorzi di tiro a Casalmonfer- 
rato — Casale, 1899, Tip. C. Cassone 
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La conclusione fu che venne trovato troppo blando un ordine del 
giorno del prof. Tito Poggi, allora non ancora senatore, ma sempre 
amatissimo e dotto consigliere degli agricoltori, il quale traeva « le mi- 
gliori speranze ed incoraggiamenti a proseguire nelle esperienze », e fu 
invece adottato un altro che affermava essersi con gli spari « sopra una 
via incoraggiante per risolvere il problema di evitare la grandine e che 
i risultati ottenuti nel 1899 non potevano essere più promettenti ». 

Quanto alla tecnica degli spari, oltre la necessità di serrate organiz- 
zazioni di tiratori e di distanze non superiori ai 500 o 600 metri da una 
stazione all’altra, risultò anche dai lavori della giuria che provò molti 
tipi di cannoni, che i cannoni a retrocarica con bossolo erano da prefe- 
rirsi a quelli primitivi a mortaretti. Di cannoni a retrocarica ideati e co- 
strutti da italiani molti erano i tipi; a leva, a revolver, a settore eccen- 
trico, ecc. La tromba del cannone si tendeva a portarla a 3 metri e 3,50. 

Furono comunicate al congresso anche poche esperienze fatte, non 
coi cannoni a fumo o ad anello, ma con bombe, idea questa che meglio 
collimava con le proposte Bombicci. Diceva infatti l’illustre scienziato 
bolognese (che pure dovette presiedere il congresso tutto inteso agli spari 
ad aria) che non pare verosimile che una ciambelletta di fumo com- 
mista ad aria violentemente scossa, possa attraversare come un proict- 
tile uno spessore di 1500 a 2000 metri a grandissima velocità incontrando 
vortici e venti di bufera. Meglio, quindi, lanciare la composizione deto- 
nante e fumogena in seno al nembo. Questo proiettile a suo avviso avrebbe 
dovuto rispondere a questi requisiti: resistenza all’urto di lanciata nel 
cannoncino mortaio; peso adeguato per la portata, in alto, fino a 2000 
metri; forte detonazione in arrivo con produzione di molto fumo, in- 
nocuità dei residui dell’esplosione. Espose un suo sistema di bombe l’av- 
vocato Obert, il quale riferì di averne lanciate 28 un giorno di tempo 
minaccioso in una campagna presso Torino e di aver ottenuto una leg- 
gera pioggia nella zona bombardata mentre nelle località circostanti, non 
cadde pioggia. Una comunicazione del signor Muccioli di Udine rife- 
riva che con bombe caricate con 700 grammi di polvere fulminante lan- 
ciate con una carica di 200 grammi di polvere nera e capaci di arrivare 
a 2500 metri di altezza, si squarciavano le nubi con l'esplosione delle 
bombe in mezzo ad esse e cadeva pioggia in luogo di grandine. 


* * * 


Il 1900 vide moltiplicarsi le stazioni di tiro; i tipi di cannoni, il 
numero dei consorzi, ed estendersi l’area della sparatoria all’Emilia, alla 
Toscana, alle Marche, ecc. Cominciò anche il movimento per ottenere 
una legge in materia che rendesse più facile il costituire consorzi di ti- 
ratori e più economica la provvista di polvere. A fine anno si ebbe il 
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secondo congresso internazionale dei consorzi di tiro contro la grandine 
in Padova. Si ebbero relazioni sui risultati avuti in Austria, in Ungheria, 
in Francia, e quanto all’Italia, nel Piemonte, nel Veneto, in Lombardia, 
nelle provincie dell’Italia Centrale e Meridionale. L’ambiente era ancor 
più « scaldato » di quello che fosse a Casale. Il relatore per l’Austria 
aveva raccomandato di attendere il risultato delle stazioni ufficiali di 
osservazione prima di pronunciarsi € di aumentare i tiratori, e quello 
per l'Ungheria aveva definito arrischiato il voler dare conclusioni defi- 
nitive. Il prof. Rizzo, che aveva fatte con occhio di scienziato osserva- 
zioni in Piemonte, concludeva che i fatti sinora raccolti e bene accertati 
non erano sufficienti per risolvere il problema, e il prof. Pochettino, al- 
tro incaricato di osservazioni ufficiali a Conegliano, avvertiva che l’effi- 
cacia sarà dimostrata praticamente vera solo da una statistica seria, ac- 
curata, imparziale di parecchi anni. Altri relatori furono pure prudenti, 
tranne quelli per la Lombardia che affermarono ottimi risultati e per- 
fino che « alcuni insuccessi non menomarono la fiducia, anzi dimostra- 
rono la bontà del sistema ». Però il fanatismo della massa dei compo- 
nenti (e fu tale da impedire al prof. Jacopo Ravà di comunicare osserva- 
zioni sul famoso nevischio che non dipendeva affatto dagli spari) portò 
a votare questa finale e fondamentale conclusione: « Il congresso, udite 
le relazioni e le successive discussioni sui risultati dei tiri eseguiti in 
Italia e fuori, ritiene dimostrata in modo irrefragabile la grande efficacia 
degli spari contro la grandine ». Così si fa la storia! 


Nel terzo anno, 1901, mentre si accrebbero le stazioni di tiro e i 
consorzi, tanto tuonò che la grandinata delle discussioni (moltissime #r 
pro, e poche contro i cannoni) arrivò in Parlamento. È interessante leg- 
gere le discussioni alla Camera e al Senato. Notevoli qui, e pieni di sag- 
gezza i discorsi del senatore Pietro Blaserna nelle sedute dell’8 e del 
ro maggio. La pressione della cosiddetta pubblica opinione degli agri- 
coltori fu tale che si arrivò alla legge 9 giugno 1901, n. 211, con la quale 
si davano le discipline per costituire i consorzi di difesa contro la gran- 
dine, obbligatori per tutti quando voluti da due terzi dei proprietari pa- 
ganti almeno la metà dell'imposta erariale sui terreni compresi nell’am- 
bito del consorzio; si concedeva la polvere pirica in esenzione di tassa € 
si imponeva l’assicurazione degli operai addetti ai cannoni ed altri appa- 
recchi per spari contro la grandine. Il regolamento alla legge venne poi 
il 17 novembre 1901 e fu pubblicato il 12 dicembre. 

A Novara dal 22 al 24 ottobre si adunò il terzo convegno dei tira- 
tori contro la grandine che per esser limitato al nostro paese, fu chia- 
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mato / Congresso grandinifugo nazionale. Quel congresso doveva prepa- 
rare il materiale conclusivo delle esperienze italiane da portarsi al con- 
gresso internazionale di Lione. Ai relatori sui risultati avuti cogli spari 
in Piemonte, Lombardia e Veneto, si aggiunsero stavolta quelli per l’Emi- 
lia, la Romagna, la Toscana, Marche, Umbria, Lazio. Presiedette l’ono- 
revole Ottavi, il quale, ancora una volta tentò di far valere la voce della 
serenità, meravigliandosi come, in mezzo ad uomini animati da così si- 
cura e ardente fede, proprio a lui, non ancora uscito dalla ztubanza 
dei primi esperimenti e dalla diffidente benevolenza con cui si studiò il 
ribelle problema degli spari, toccasse di fare da portabandiera. 

Ma ancora si sentì affermare recisamente in quel congresso che « gli 
spari dei cannoni grandinifughi sono un mezzo efficace di difesa contro 
la grandine » si sentirono ripetere i casi di nevischio invece di grandine, 
di dispersione di temporali sotto i tiri, di « fori » praticati dai tiri in 
mezzo alla nube, così da vedervi il sereno, si accennò anche a cannoni 
di maggior potenza, con 200 grammi di polvere per i temporali di vio- 
lenza straordinaria... Vennero però come doccie fredde le serene e misu- 
rate osservazioni dei professori Pochettino e Rizzo, meteorologi incari- 
cati ufficialmente dal Governo e che avevano osservato a Conegliano, 
l’uno, ad Asti l’altro. In fondo, in fondo, alquanto minor entusiasmo 
cominciò a rilevarsi a Novara, non ostante che l’ordine del giorno da 
portarsi alle assise internazionali di Lione riconoscesse « confermati i 
buoni risultati del 1899 e 1900 là dove i consorzi funzionarono razional- 
mente e con mezzi sufficienti » e (si noti) « quando non si ebbero ura- 
gani di eccezionale gravità ». Cominciavano i segni precursori della ri- 
tirata. 

Superfluo occuparsi del congresso di Lione nel quale prevalsero le 
relazioni francesi e fecero capolino in maggior misura le obbiezioni (1). 

La verità è che congressi di simile genere possono condurre a ben 
magre conclusioni per un problema così complesso. 

Riferiscono, discutono o ascoltano osservatori che per le osserva- 
zioni scientifiche non hanno, in generale, preparazione alcuna. Lo no 
tava giustamente il prof. G. Vicentini che fece in materia importanti 
comunicazioni al R. Istituto veneto di scienze e lettere (2). Tali improv- 
visati osservatori raccolgono tutti i fatti salienti che si presentano nei 
temporali e sui quali pel passato non avevano posta sufficiente attenzione: 
li considerano come nuovi e perciò... conseguenza degli spari. Quando 
si arriva, ad esempio, a sentir affermare come effetti del tiro dei nuovi 
cannonieri: cessazione del vento e del turbine, cessazione del tuono e 


(1) Può essere consultato il volume del Prof. F. Hudaille, professore di fisica e meteoro- 
logia a Montpellier: Les orages à gréle et le tir des canons, Paris, Felix Alcan, 1901. 

(2) GIUSEPPE VICENTINI, Gli spari contro la grandine, Venezia, C. Ferrari, 1900 e Sulla 
presunta efficacia degli spari contro la grandine, Venezia, C. Ferrari, 1901. 
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prepa- dei lampi, pioggia o grandine squagliata o nevischio invece di vera gran- 
il con- dine, squarciamento e fori nelle nuvole, ecc., vien fatto di pensare che il 
1 spari fisico sarebbe contento di poter dimostrare l’esistenza di uno solo di que- 
l'Emi- sti vantati effetti dopo anni ed anni di accurate e sistematiche osserva- 
l’ono- zioni. E invece nei congressi tali affermazioni di vittorie e di sicuri ef- 
© della fetti eran fatte dopo un solo anno, magari dopo due o tre soli temporali 
°0SÌ si- osservati! E se insuccesso c’è, subito lo si attribuisce, senz’altro, al fatto 
danza che molti cannoni non funzionarono o funzionarono irregolarmente. 
idiò il Spicciativo! E si parlava di vittorie, di splendidi successi ammettendo 
a priori che tutti i temporali contro i quali si sparò dovessero apportare 
e « gli grandine. 
‘ontro Invece, le pioggie violente, d'estate, non accompagnate da grandine 
rdine, non sono fenomeni nuovi dovuti agli spari. E sempre si è notato, anche 
ri in prima e dopo gli spari, che la grandine non cade generalmente in tutta 
nnoni la regione traversata dal temporale, ma solo su superfici ristrette, iso- 
I vio- late, e negli intervalli fra esse spesso si ha solo pioggia, oppure cade a 
Misu- È striscie più o meno lunghe, ma strette la cui larghezza sovente non passa 
rcari- qualche centinaio di metri. Ancora; è ben assodato che una località gran- 
lano, dinata per due o tre anni di seguito può restare poi indenne per molti 
asmo anni, poi essere di nuovo provata dall’infausta meteora. Ad esempio, il 
o da comune di Floirac nel Bordolese ebbe grandinate molte nel 1884, 1885 
ati i e 1887; poi per 25 anni continui dopo non ne ebbe più una. E nessuno 
onal- sparava. 
ura- Difficile è, del resto, ammettere come probabile che con onde so- 
a TI- nore così limitate come quelle prodotte dal sibilo dei cannoni a morta- 
retto o a cartuccia, con anellino o proiettile gassoso che arriva a cento 0 
ole È duecento metri, si arrivi alle nubi temporalesche e a squarciarle! E anche 
(I) È pel famoso nevischio invece di grandine, esso si è osservato altre volte, 
ben all'infuori dell’epoca degli spari. Lo si è osservato anche all’epoca dei 
paragrandini! 
rva- Il fatto si è che, dopo il 1902, gli spari contro la grandine rapida- 
no mente tramontano. In parte per gli insuccessi che andavano moltipli- 
anti candosi e in parte perchè venne la parola della scienza. Le osservazioni 
‘OV- scientifiche fatte fare dal Governo nell’Astigiano, nel Monferrato, nel 
nei Pavese, a Conegliano e quelle sistematiche fatte nel campo sperimentale 
me: governativo di Castelfranco Veneto, scelto a modello dalla Conferenza 
do Internazionale di Graz, conclusero in senso del tutto negativo sull’effi- 
ovi cacia degli spari. E quanto alla legge sui consorzi avvenne quello che 
€ l'on. Alfredo Baccelli, allora Sottosegretario all’agricoltura, disse in Se- 
nato: « quando sarà riconosciuto che il metodo non è utile, i consorzi 
ai si scioglieranno di loro stessa iniziativa ». Così avvenne. 
ulla E gli spari contro la grandine coi cannoni imbutiformi pei quali si 
era cimentata anche la genialità italiana, caddero nell’oblìo. Oggi molti 
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giovani quasi non credono che l’Italia per tre, quattro anni sia stata teatro 
di questo fanatismo sparatorio contro il cielo. 

Sono comparsi più tardi e rimasti a lungo nel Beaujolais e in altre 
poche regioni viticole francesi, e rimangono tuttora nel Cantone di Vaud 
i razzi lanciati contro la grandine. Nel Cantone di Vaud dieci posti di 
tiro sono nel comune di Chatelard Montreux dai bordi del lago alla 
sommità delle colline, e lanciano razzi che esplodono a 1200 metri di 
altezza. Gioveranno? Avverrà di essi quello che è accaduto degli spari 
ad anello vorticoso d’aria coi cannoni ad imbuto? Si vedrà. 


Nelle regioni soggette alle persistenti aridità, il problema della piog- 
gia è problema di vita o di morte delle coltivazioni. Anche qui si com- 
prende, quindi, come un mezzo che si prospetti capace di provocare 
la pioggia sì presenti con una suggestione delle più vive. Bisogna subito 
dire che in questo campo finora in Italia non si è arrivati, neppur lonta- 
namente, ad eccessive speranze, €, peggio, a fanatismi. Il problema però 
è stato posto all’estero e specialmente in America e in Australia. 

Si è creduto per qualche tempo che le detonazioni facilitino la ca- 
duta della pioggia. Il 6 giugno 1918 a Zwiernice presso Kiew saltò in 
aria un deposito di 11 mila tonnellate di esplosivi e si ebbe pioggia lieve 
sul luogo del disastro. Si ricordava anche il 24 giugno 1859, l'improvviso 
temporale nelle ore pomeridiane nella per noi fortunata giornata di Sol- 
ferino e S. Martino: e la pioggia venuta sul finire della finta battaglia 
campale del 9 settembre 1877 presso Parma; e la pioggia che seguì lo 
scoppio della polveriera presso Porta S. Paolo a Roma... Ma, contro que- 
sti fatti sporadici, sta il fatto che nella regione attorno al forte S. Maurice 
nel Vallese ove si fanno periodiche esercitazioni di tiro con grossi ca- 
libri, mai si constatò un loro effetto sulla pioggia; e nella stessa guerra 
mondiale, con spari così terribilmente colossali, mai si potè constatare 
con sicurezza una tale conseguenza atmosferica. Del resto, le esperienze 
sistematiche fatte nel 1891 nel Texas, e quelle del 1908 a Oamaro nella 
Nuova Zelanda, dimostrarono nullo l’effetto sulla formazione della pioggia. 

A parte i cannoni, fu tentato anche l’uso dei velivoli; nel 1928 e 
1929 a Hong Kong furono provate le spruzzature di caolino in polvere 
finissima fatte da areoplani, per vedere di agevolare le precipitazioni 
acquee; l’esito fu negativo. Si ricorse anche a gettare dall’areoplano aria 
liquida: si formava nebbia che però spariva subito. Fu provata anche la 
elettricità: i raggi X generati entro un aerostato innalzato nella Nuova 
Galles del Sud e nel Victoria; i cervi volanti in comunicazione metallica 





col suolo (esperienze in Tunisia), i palloni frenati carichi di elettricità ne- 
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gativa (Australia), l’effluviatore da 2 Kw. a 30 metri di altezza (Califor- 
nia), ecc. (1). In realtà nessun effetto sicuro. E il problema del provocare 
la pioggia è tuttora insoluto. 

Nessuno può con sicurezza predire il futuro, nè è lecito metter 
limiti alle conquiste della scienza e del genio umano. Più procederanno 
gli studi sulla intima costituzione dell’atmosfera e sulla sua carica elet- 
trica, può darsi che più si rendano almeno sperimentabili, anche in vista 
dello sviluppo inatteso che l’aviazione ha avuto ed ha, metodi per agire 
su alcuni fenomeni che tanto interessano la vita agricola e civile. 

Per ora accontentiamoci di percorrere con costanza e premura un’al- 
tra via indicata dal Duce: tentare di modificare l’ambiente clima e di 
meglio regolarizzarlo con le bonifiche di grandi zone ora incolte e de- 
sertiche, con il rivestire di boschi i monti denudati, col sistemare la 
fisionomia e l’idrografia dei bacini montani. Simili grandi opere di re- 
denzione e di potenziamento, certo assai più dei cannoni, possono mi- 
tigare le ire del cielo contro la diuturna fatica umana e aprire spiragli 
di luce benefica per le future ascensioni. 

Arturo MARESCALCHI 


(1) Si legga in proposito il recente dotto articolo del Prof. Alfredo Pochettino, Può l’uomo 


influenzare i fenomeni meteorologici ? nella « Meteorologia pratica » n. 56, 1933. 
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Sono ormai trascorsi sedici anni dalla fine della guerra mondiale: 
ma essa continua a fornire materia inesauribile di trattazione e di studio 
nel campo politico, in quello sociale, nell’economico, e specialmente, 
com’è naturale, nel campo militare, mediante le Relazioni ufficiali degli 
Stati Maggiori (di cui nessuna finora è ultimata), le Memorie di uomini 
politici, di comandanti e di semplici combattenti, i numerosissimi lavori 
di carattere ufficiale o ufficioso complementari alle Relazioni predette, i 
non meno numerosi studii di carattere personale tendenti a valorizzare 
l’esperienza: valorizzazione, anzi, che solo ora comincia ad esser pos- 
sibile in grazia delle fonti ufficiali di cui si può disporre. 

Ma oltre agli studi e lavori nei campi sopraccennati, e che hanno 
in massima diffusione soltanto in ambiente limitato, la guerra mondiale 
ha fatto fiorire un’altra abbondantissima letteratura che nell’anteguerra 
si limitava a pochissime pubblicazioni, e cioè quella sullo spionaggio: in 
questi ultimi anni anzi essa ha assunto maggior diffusione, mercè nuove 
pubblicazioni e la traduzione (specie in francese e in italiano) di altre 
già pubblicate. Il suo campo è invero vastissimo: in fatto di spazio, ab- 
braccia fronte e retrovie, territori patrii e territorii avversarii e neutrali, 
lontane regioni d’oltremare, regioni continentali e zone marittime: in 
fatto di argomenti, si estende sia all’opera di spionaggio e controspionag- 
gio a puro scopo di rendersi conto degli intendimenti e provvedimenti 
del nemico già in armi o di un possibile nuovo avversario o di frustrare 
i corrispondenti tentativi dell’avversario, sia agli atti di sabotaggio intesi 
a danneggiare le fonti di energie materiali, sia all’opera di propaganda 
intesa a minare gli animi degli eserciti e dei popoli, sia all’opera tendente 
a spianare la via agli intendimenti politici ed economici del proprio Go- 
verno o a frustrare quelli di Governi rivali o concorrenti; in fatto di tempo, 
abbraccia non soltanto il periodo della guerra, ma anche quello dell’an- 
teguerra come preparazione al grande conflitto, ed altresì il periodo del 
dopoguerra fino ad oggi, vuoi come conseguenza del conflitto stesso, vuoi 
in vista di nuove aspirazioni e previsioni. E da tale ultimo punto di vista, 
anzi, l'argomento è sempre di palpitante attualità, perchè il « fronte in- 
visibile » è tuttora all’opera mentre scriviamo, e lo sarà sempre, finchè inte- 
ressi politici, economici e militari saranno in contrasto fra loro.... e cioè — 
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giacchè l’età dell’oro (se pure è esistita) non ritornerà mai! — eterna- 
mente. Vero è che il Fitch, Ispettore dello « Special Service » di Scotland 
Yard, nel suo libro « Scotland Yard contre l’anarchie et l’espionnage » 
(ve n'è una traduzione in francese pubblicata dalla casa Payot nel 1933) 
ha scritto che, a sua opinione, « dopo la guerra non vi è più scopo a spio- 
naggio, le nazioni non cercano a penetrare i segreti dei loro vicini, la 
polizia è così ben organizzata che scoprirebbe presto le spie, lo spionag- 
gio serio sarà ben presto passato di moda: la civiltà non lascia più alle 
spie che le pagine di libri d’avventure per la gioventù »: ma è un'opi- 
nione a cui nessuno, crediamo, può seriamente associarsi, e meno di tutti 
ne è convinto probabilmente lo stesso autore, data la sua esperienza in 
materia: d’altronde basterebbero i recentissimi fatti in Romania e in 
Francia, ampiamente riportati nella stampa giornaliera, per smentirla. 

Infine, in fatto di personale, nella letteratura di spionaggio troviamo 
sia agenti accreditati dai Governi a incarichi varii i quali implicano di- 
rettamente o indirettamente còmpiti di spionaggio (e se vogliamo aste- 
nerci da tale parola, diremo eufemisticamente « di osservazione e d’infor- 
mazione »), sia uffici e servizi informazioni diplomatici e militari rego- 
larmente costituiti da personale operante per dovere professionale confor- 
tato da inclinazione propria o da sentimento di patriottismo, sia agenti 
in sottordine d’ogni condizione e d’ambo i sessi, operanti o per dovere, 
o per patriottismo, o per inclinazione « sportiva », 0 per ragioni partico- 
lari quali la vendetta, l’amore, il lucro, 0 per motivi costrittivi (condanne 
sospese sul loro capo, ricatti basatisi su loro precedenti in contrasto col 
Codice penale, ecc.). 

Nella letteratura di spionaggio, uomini politici e militari più o meno 
direttamente interessati possono rintracciare cause finora non ben note 
di taluni avvenimenti, agenti diretti possono controllare la bontà dei me- 
todi da loro stessi seguiti in tempi non lontani e rendersi conto dei me- 
todi e accorgimenti adottati da altri, sì che la letteratura in questione è 
o può essere, per loro, fonte di utili riflessioni e fors'anche di pratici am- 
maestramenti; le persone che non hanno nessuna ingerenza in materia 
di spionaggio trovano, nella lettura di simili opere, l’allettamento pro- 
dotto dal fascino del mistero e dal sapore romantico e avventuroso di ta- 
lune estrinsecazioni; anche alle donne tale lettura è gradita — e tanto 
maggiormente, quanto meno tecnica — perchè frequentemente appaiono 
in essa eroine, più o meno eroiche e rispettabili, ma che mettono in azione 
le arti proprie dell’eterno femminino e si lasciano influenzare dalle pas- 
sioni. E pertanto la letteratura di spionaggio può — entro determinate 
gradazioni — esser gradita sia al diplomatico o all’ufficiale generale o 
ammiraglio in servizio o in congedo, sia al tecnico amante di decifrazione 
di crittogrammi e impiego di agenti e reagenti chimici, sia al giovinetto 
avido di letture emozionanti e avventurose che invece dei libri del Verne, 
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del Salgari, del Motta o del Boussenard leggerà il Parlano quattro spie 
dell’Ecke o la Storia di una spia del Leopold, sia alla signora che ammira 
la Edith Cavell o la Louise de Betignies, sia alla cocozte in erba che si 
appassiona per Mata Hari e compagne, sia alla vecchia zitella o alla suo- 
cera che alla lettura di un tempo della « Gazzetta dei Tribunali » sosti- 
tuisce oggi quella dello Ero una spia (Souvenirs d’une espionne: trad. in 
francese, Parigi 1933:) di Marta MacKenna o i capitoli di altre opere 
che riguardano Mademoiselle Docteur, la bella Flora, Marthe Morceuil, ecc. 

Si spiega pertanto perfettamente il favore che la predetta letteratura 
ha incontrato, e la sua larga diffusione. 

Quanto all’autenticità dei fatti narrati nella produzione suaccen- 
nata, non tutto è oro colato, e vi è anzi buon motivo a diffidenza e scet- 
ticismo. Ed infatti, in quell’abbondante letteratura, a lato di lavori da 
ritenersi pienamente degni di fede perchè compilati da competenti quali 
il Bywater, l’Hill, il già nominato Fitch, l’Hoy, il Johnson, il I hompsom, 
il Rintelen, il Ronge, il Nicolai, il Pettorelli-Lalatta — persone tutte che 
hanno avuto parte dirigente o parte attiva, debitamente autenticata, negli 
avvenimenti —, altri ve ne sono presumibilmente veritieri perchè i loro 
autori ebbero realmente parte personale in questione di spionaggio e le 
loro opere sono presentate da personaggi autorevolissimi, come ad esempio 
quella di Marta MacKenna, presentata da Winston Churchill il quale 
garantisce che « la narrazione è in complesso veritiera, pur non potendo 
dar garanzia per ogni particolare ». Altre opere invece hanno tutta l’ap- 
parenza di essere state « fabbricate » dopo aver assimilato un certo numero 
di opere sullo spionaggio: cosa non troppo difficile, perchè chiunque abbia 
un po’ d'immaginazione o pur semplicemente una certa facilità di assi- 
milazione, e sappia maneggiare la penna (e anche questo requisito, tal- 
volta, non è molto rispettato!) è in grado d’intessere, su un canovaccio 
formato da materia prima di buona qualità, un ricamo con materiale 
raccogliticcio e di qualità scadente: ricamo effettuato talora con abilità, 
tal’altra invece « mostrando la corda ». E quest’ultima categoria, anzichè 
apportare un utile contributo, serve a confondere le idee — specie per i 
non competenti — fra il vero e l’artificioso, fra la realtà e il romanzo fan- 
tasioso. 

Cosa tanto più facile, pel fatto che fra le « avventure di spionaggio » 
e i «romanzi gialli » vi è una forte analogia; fascino del mistero, insidie, 
astuzie, travestimenti, scassinamenti, fughe rocambolesche modernizzate 
a base di automobili, aeroplani e sommergibili: ed ogni scrittore di av- 
venture di spionaggio a buon mercato (e qui l’espressione calza a pun- 
tino, giacchè nella categoria in questione ha assoluta prevalenza la spe- 
culazione editoriale) si considera in dovere d’introdurre nella sua narra- 
zione gii elementi « detective » e « donna » (dal punto di vista « sedu- 
zione » € « amore »), precisamente come nei romanzi gialli. Ma di questi 
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ultimi si sa 4 priori, che sono romanzi... tutt’altro che storici, mentre 
invece l'avventura di spionaggio può esser tutta vera, o può avere quel 
certo canovaccio di verità ed essere semplicemente abbellita con fron- 
zoli più o meno scostantisi dalla realtà, o infine può essere inventata di 
sana pianta. È peraltro innegabile che — come dicevamo — le due lette- 
rature hanno elementi comuni, e che, in fatto di spionaggio, non si può 
senz'altro dare l’ostracismo a un determinato libro, o capitolo o pagina 
del medesimo, solo perchè la sua lettura dà motivo a scetticismo: ciò che 
sembra a prima vista inverosimile può invece esser reale. E quando si 
leggono le opere di autori meritevoli di fede incondizionata, non si può 
a meno di riconoscere che taluni fatti non sarebbero da noi creduti, se 
riferiti da autori meno attendibili: e solo dal raffronto fra le opere dei 
primi e quelle dei secondi si riesce — e non sempre — a rendersi conto 
delle alterazioni e delle aggiunte. Certo è, ad esempio, che quando Ma- 
demoiselle Docteur nel dopoguerra diventa oggetto di parecchie pagine 
sentimentali-erotiche descriventi una sua avventura molto... femminile in 
un albergo a Roma con un Robert Mauclaire del Deuxième Bureau fran- 
cese, e il medesimo Mauclaire nelle sue presunte Memorie ostenta un 
continuo sentimento di spiccata italianità, talvolta esplicantesi in critiche 
al proprio supposto paese d’origine, si può bensì ammirare la fantasia 
dell'autore, e, se si vuole, rendere omaggio al suo spirito di patriottismo, 
ma si ha buona ragione di stringersi nelle spalle, in fatto di veridicità, 
e di pensare: « made in Italy!» (Robert Mauclaire: / misteri dello spio- 
naggio mondiale. Ed. Popolare milanese, Sesto San Giovanni, 1932). 

E basterebbe d’altronde il fatto che nei riguardi di una medesima 
persona l’esposizione differisce spesso sensibilmente, per convincere che 
su 2 versioni ve ne sono almeno n-r errate o fantastiche: quanti diversi 
aspetti non ha assunto, ad esempio, la storia di Mata Hari (pur astraendo 
dal romanzo di Guido da Verona), che qualche scrittore ha persino pre- 
sentato come vittima dell’amor materno? E così le avventure della Doc- 
teur; e così, anche, la fine dell’inglese Sidney Reilly, uno fra i migliori 
agenti della Intelligence Service: e altrettanto dicasi dell’affondamento 
dello « Hampshire » e scomparsa di Lord Kitchener. 

A maggiormente diffondere il gusto per le avventure di spionaggio, 
si è aggiunta anche l’arte cinematografica, come ad esempio ne L’invssi- 
bile fronte, in Ero una spia, ne Il trattato scomparso, in Mata Hari im- 
nersonata da Greta Garbo, ecc., ecc.: talvolta creando di sana pianta il 
soggetto del film, tal’altra valendosi di una fra le tante versioni relative 
a un determinato personaggio (caso Mata Hari), tal’altra infine pren- 
dendo a base una pubblicazione avente carattere di veridicità ma aggiun- 
gendovi episodii sentimentali o accentuando la parte avventurosa (caso 
Marta MacKenna). E, a sua volta, il cinematografo contribuisce a diffon- 
dere la letteratura spionistica. 
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Vediamo ora un po’ più da vicino questa letteratura, le sue forme 
e il suo contenuto, cominciando dalle opere che riteniamo meno im- 
portanti. 

Memorie personali di spie ignote, anonime o con nomi evidente- 
mente fittizii: tali ci appaiono i protagonisti messi in scena da Heinz 
Ecke nel Parlano quattro spie: « rivelazioni dello spionaggio contempo 
raneo » (ed. Treves, Milano 1930, traduzione dal tedesco): sono quattro 
spie, una tedesca, una francese, una inglese ed una di sesso femmi- 
nile della Russia sovietica, tutte ancora in servizio d’informazioni — così 
dice l’autore — nei rispettivi paesi, che narrano la loro storia personale: 
cogliendo l’occasione per esprimere giudizi sui varii sistemi di spionag- 
gio, sui metodi impiegati dai rispettivi servizi, e per riferirsi — a modo 
loro — a noti avvenimenti, quali la morte di Lord Kitchener, il tradimento 
del colonnello austriaco Redl, ecc.: troviamo nelle loro narrazioni ine- 
sattezze, come ad esempio l’affermazione che il Redl « perdette il suo 
posto perchè sospetto di spionaggio », mentre è noto il suo suicidio diffu- 
samente narrato da scrittori serii: in fatto di apprezzamenti, troviamo la 
strana affermazione che in Italia vi sono volontarii di un anno esercitanti 
lo spionaggio per conto della Francia (?), e che i numerosi suicidii veri- 
ficantisi in Italia fra i volontarii d’un anno (?!) sono conseguenza delle 
condizioni in cui li pone tale opera di spionaggio: troviamo altresì l’affer- 
mazione che una futura guerra non potrà esser lunga, e simili. 

Otto Leopold ci dà la Storia di una spia (traduzione dal tedesco, 
ediz. Treves, Milano 1932), ragazza tedesca, al servizio dello S. M. della 
Marina tedesca: fra avventure sentimentali di scarso interesse e riferi- 
menti a spie note, troviamo un /e:tmotiv interessante, e cioè che i Tedeschi 
non sapevano scegliere i loro informatori e che i Consolati germanici si 
disinteressavano dello spionaggio e non davano alcun aiuto ai proprii 
agenti. 

Già abbiamo accennato alle Memorie del presunto Mauclaire, le 
quali costituiscono una serie di episodi concernenti spie famose, nei 
quali il supposto agente del « Deuxième Bureau » si trova continuamente 
immischiato: accenna alla versione della morte di Lord Kitchener, rac- 
colta probabilmente dal citato libro del Leopold, secondo la quale egli 
sarebbe stato vittima di un attentato inteso a impedirgli di recarsi in Rus- 
sia; in un capitolo concernente l’offensiva di Brussilow nel giugno 1916 
troviamo talune amenità, quale ad esempio quella del Conrad... retro- 
cesso a Comandante d’Armata sulla fronte russa, con relativa dattilografa 
avventuriera, e simili. 

Altra categoria in cui l’autore o non ha parte personale, o si limita 
ad aver parte mediante interviste con personalità le quali diressero servizii 
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informazioni, è quella formata da pubblicazioni composte di episodii stac- 
cati di spionaggio, più o meno connessi fra loro. Fra le principali citiamo: 
L'Armata del silenzio di Italo Sulliotti (ed. Omenoni, Milano 1930); Le 
grandi spie del Berndorff (traduzione italiana pubblicata dal Mondadori, 
Milano 1930); del medesimo, Diplomatische Unterwelt (Stuttgart, 1930: 
tradotto in francese col titolo « Les dessous de la diplomatie », ed. Monte- 
gui, Parigi, e in italiano col titolo « L'alta diplomazia » ed. Agnelli, Mi- 
lano 1931); il libro del Boucard intitolato Les dessous de l’espionnage an- 
glais (Parigi 1932: tradotto anche in italiano col titolo « Rivelazioni sullo 
spionaggio inglese », ed. La Prora, Milano 1931); pure del Boucard, Les 
femmes et l’espionnage: les dessous de l’expédition de Russie (ed. Les Edi- 
tions documentaires, Parigi 1929), e Ax dessous des Archives secrètes d’un 
espionnage a l’autre (Parigi, 1929); del Baumgarten, Spionaggio (trad. ita- 
liana pubblicata dalla Ed. Mediolanum, Milano 1933); del Seeliger, Spione 
und Verriter (Verlag fur Kulturpolitik, Berlino 1930); del Grote, Vor- 
sicht! Feind hòrt mit! (Neufeld u. Henius Verlag, Berlino), riccamente 
illustrato; e quello attribuito al Reds, membro dell’Intelligence Service 
(pubblicato in italiano dall’Ed. Aurora, Milano — ma senza indicazione 
nè dell’editore del testo inglese, nè del traduttore, il che fa pensare anche 
per questa pubblicazione al « made in Italy »). Infine, : destino delle 
spie, di Walter Munin (ed. Marangoni, Milano), concernente esclusiva- 
mente agenti di sesso femminile. 

A riguardo della serie predetta, segnaliamo in particolare la pubbli- 
cazione del Seeliger, effettuata col concorso di numerosi collaboratori di 
tutti gli Stati ed eserciti belligeranti: in essa sono compresi interessanti 
capitoli concernenti avvenimenti della nostra guerra, quali Per la mia pa- 
tria, caso di spionaggio patriottico nel Trentino; Die Ueberlatifer von Tol- 
mein, compilato, a quanto dice l’A., da un colonnello della 2° Armata ita- 
liana; Der Verrit von Carzano, in due capitoli compilati rispettivamente 
da un ufficiale italiano e da un ufficiale bosniaco; Unser Einbruch ins 
osterreichische Konsulat in Ziirich e In der Hypnose, compilati entrambi 
da agenti del Servizio informazioni italiano. 

Le pubblicazioni del Boucard (nelle quali vi sono pagine ed interi 
capitoli ripetuti dall’una all’altra) sono caratteristiche perchè a tesi: e 
cioè l’autore, dopo aver riportato qualche episodio di spionaggio, ne trae 
argomento per cariche a fondo contro lo Intelligence Service, al quale at- 
tribuisce eziandio l’intendimento di aver voluto prolungare la guerra a 
vantaggio proprio e di ambienti finanziari, in contrasto eziandio col Fo- 
reign Office e colle autorità militari e navali, e verso il quale lancia la più 
o meno velata accusa di aver provocato l’affondamento dello Hampshire 
e la conseguente morte di Lord Kitchener, perché il suo còmpito in Rus- 
sia — riorganizzare la produzione di materiale bellico — avrebbe fatto 
cessare troppo presto la guerra; e altresì, e in particolare, cariche a fondo 
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contro la politica dell'Inghilterra, la quale, dopo aver aiutato la Francia 
a vincere la guerra, ha poi cercato di farle perdere i frutti della vittoria. 

A questa categoria possiamo anche ascrivere la pubblicazione del Co- 
lonnello Agricola (o Bauermeister) intitolata: Le spie varcano la fron- 
tiera (trad. italiana, ed. Marangoni, Milano 1933) in cui l’autore narra 
episodii di spionaggio sulla fronte austro-russa, costantemente connessi 
colla sua persona: contiene però inesattezze, come ad esempio l’afferma- 
zione che intere unità russe defezionarono passando nelle file tedesche, e 
quella che i voli nelle retrovie nemiche a scopo di deporre agenti informatori 
siano pura leggenda. 

Ottima collezione, la più autorevole in materia, è quelia edita dalla 
« Vertriebsstelle amtlicher Publikationen und Veròffentlichungen aus 
Kriegs-Militàr Gericht- und Reichs-Archiven »: Monaco, intitolata « Die 
We!tkriegsspionage » (nel titolo si soggiunge: « rivelazioni autentiche sullo 
sviluppo, modalità, lavoro, tecnica, azioni, effetti e misteri dello spionaggio 
prima, durante e dopo la guerra », sulla base di materiale ufficiale tratto 
dagli Archivi di guerra, militari, della giustizia e del Reich: vita e morte, 
gesta e avventure degli agenti più importanti amici ed avversari ») e che 
la Casa Payot ha pubblicato, tradotto, nella sua nota « Collection de Mé- 
moires, études et documents pour servir à l’histoire de la guerre mondiale ». 
È dotata di una premessa del maggior generale v. Lettow-Vorbeck, e co- 
stitrita da una serie di articoli di ufficiali generali tedeschi ed austro-un- 
garici e di altre personalità note: segnaliamo, fra i più autorevoli, il ge- 
nerale tedesco v. Borries che fece parte del Comando Supremo tedesco, e 
noto autore di varie pubblicazioni, e il generale austriaco Kerchnawe, 
autore del Der Zusammenbruch der òsterreichisch-ungarischen Wehrmacht 
im Herbst 1918, abituale recensore nelle Mizteslungen dei volumi della 
Relazione ufficiale austriaca, il tenente feld maresciallo austriaco Ur- 
banski von Ostrymiecz, Capo del servizio informazioni austro-ungarico 
dal 1909 al 1914 e il già nominato v. Grote. 

In gran parte, negli articoli della collezione suaccennata sono trattati 
avvenimenti ai quali i rispettivi compilatori hanno preso parte: sì che, da 
essa, possiamo organicamente passare nella nostra rassegna a considerare 
un’altra categoria di opere sullo spionaggio, e cioè quella delle Memorie 
di carattere personale, dovute ad autori che, o per le funzioni d’indole di- 
rettiva o per incarichi d’ufficio o per còmpiti particolari attuati, o perchè 
presentati da personaggi autorevoli, hanno particolare impronta di atten- 
dibilità e di veridicità. 

Fra queste, ricordiamo qui sotto le più importanti ed interessanti. 
Le già accennate Memorie della Marta MacKenna, belga (nata Marta 
Cockaert e maritata ad un ufficiale inglese): personaggio interessante 
perchè, pur compiendo servizio d’infermiera a tergo della fronte tedesca 
nel Belgio in modo così lodevole da essere insignita della Croce di Ferro 
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dalle autorità militari tedesche, ha contemporaneamente, per spirito di 
patriottismo, reso tali servizi al Secret Service britannico ed agli Alleati 
da meritarsi le Croci di guerra francese e belga, da esser posta all’ordine 
del giorno dal maresciallo Haig nei primi giorni del novembre 1918, e da 
ricevere da Winston Churchill, quale Ministro della guerra — come è 
detto da lui stesso nella sua prefazione alle Memorie in argomento — la 
testimonianza scritta dell’« alto apprezzamento di S. M. il Re per i ser- 
vizi resi al suo Paese »: è una delle poche spie che, scoperta dai Tedeschi, 
se l’è cavata colla detenzione, appunto in grazia dei servigi prestati quali 
infermiera. 

Le Memorie del Tandara Tre mesi di spionaggio oltre Piave, agosto- 
ottobre 1918 (ed. Longo, Treviso 1934), particolarmente interessanti per 
noi: per il medesimo motivo, quelle del Pettorelli-Lalatta, Z. T. O.: Note 
di un Capo di servizio informazioni d’Armata, 1915-1918 (ed. Agnelli, 
Milano 1931). 

Le Memorie del Wild tenente dell’esercito tedesco, Avventure di 
guerra sulla fronte Est, 1914-1918, (trad. pubblicata dallo Ed. Marangoni, 
Milano 1932), nelle quali è descritto il funzionamento del servizio infor- 
mazioni presso le truppe alla fronte, ed altresì l’azione di propaganda 
pacifista svolta fra le truppe russe (durante quest’ultimo còmpito, l’A. 
viene arrestato dai Russi, condannato a morte, indi inviato in Siberia per 
commutazione di pena): hanno in complesso carattere di veridicità, 
poichè tempi, luoghi, unità e personalità nominate corrispondono alla 
realtà. 

Il Blacker, ufficiale inglese del Corps of Guide, ha scritto: Patrow:!- 
les secrètes en Haute Asie (trad. pubblicata dal Payot, Parigi 1933). 
Non è, a dir vero, un lavoro sullo spionaggio: ma per gli incarichi avuti 
dall'autore, quale esploratore topografo in una missione britannica ope- 
rante dal 1918 verso la fine della guerra mondiale sino al 1920 nell’Hi- 
malaia e nella regione sulla frontiera russa, e per i conseguenti suoi con- 
tatti con enti varii, dà un’idea del lavoro svolto dallo Intelligence 
Service contro influenze tedesche nell’Afganistan e Persia orientale, e 
poi contro le influenze bolsceviche: inoltre, è un'interessante pubblica- 
zione in materia geografica ed etnica. 

Con particolare riguardo all’operato di agenti di prim'ordine dello 
Inielligence Service in Russia, ricordiamo le Memorie del Capitano Hill, 
appartenente al British Secret Service: Ma vie d’espion (I. K. 8), pubbli- 
cata in francese dal Payot, 1933: è uno dei tipi caratteristici di quegli 
agenti lanciati a grande distanza ed operanti in autonomia quasi completa, 
di cui è prototipo il Lawrence. Suoi compiti, attività informativa, di sabo- 
taggio, e politica, in connessione con altri agenti di prim’ordine quali il 
Boyle, il Sidney Reilly (ricordato da moltissimi scrittori di spionaggio 
e che finì col lasciar la vita in Russia nella sua lotta contro le autorità bol- 
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sceviche). Fra l’altro, l’Hill ci fornisce un tipico quadro della rete di posti 
di corrispondenza stesa su tutta la Russia per poter far giungere le sue 
informazioni alle autorità inglesi: ci dà interessanti notizie sul funziona. 
mento, spesso negativo, delle ferrovie russe durante il periodo bolscevico, 
e sulle relazioni fra il Governo rumeno a Jassy e il Governo russo: riesce 
a far restituire alle autorità rumene il tesoro trasferitosi da Bucarest a 
Mosca in vista dell’invasione tedesca in Romania, e ha parte importante 
nella cessazione delle ostilità fra quei due Stati. È notevole la conclusione 
a cui egli giunge, diametralmente opposta a quella del Fitch, già accen- 
nata: « finchè vi saranno armamenti, le spese per il servizio segreto sa- 
ranno redditizie, e non mancheranno mai agenti, uomini, donne, ope- 
ranti per lucro, o per spirito di avventura, o per patriottismo specie in pe- 
riodo di pericolo per la nazione ». 

Particolarmente interessanti sono le Memorie dell’Hoy, segretario pri- 
vato dell’Ammiraglio Sir Reginald Hall, Capo della Naval Intelligence 
britannica, intitolate (nella traduzione francese pubblicata a Parigi, 1933), 
40 O. B. La Chambre Secrète de l'’Amirauté e presentate con una prefa- 
zione di Sir Basil Thomson, Capo del controspionaggio durante la guerra. 
In esse è descritta l’attività dell’ente avente sede nella camera « 40 O. B.» 
(N. 40 della Old Building, sede dell’Ammiragliato), dirigente il servizio 
di decifrazione e tutte le ‘attività al medesimo connesse. Nelle pagine del- 
l’Hoy sfilano le principali figure della Marina britannica a Londra, a 
cominciare da Lord Fisher Capo dell’Ammiragliato; l’Ammiraglio Hall 
sopra nominato; l’Ammiraglio Browning, Capo della Censura navale; 
Sir Alfred Ewing, Direttore dell'Educazione Navale e primo organiz- 
zatore del servizio di decifrazione; ed altre figure quale Lord Birkenhead 
Capo dell’Ufficio Stampa, il predetto Sir Thomson, e altri. 

Fra i fasti principali del servizio, l’intercettazione e decifrazione del 
noto radiotelegramma del sottosegretario tedesco Zimmermann all’amba- 
sciatore Bernstorff a Washington, riguardante una proposta di alleanza 
fra Germania e Messico in caso d’entrata degli Stati Uniti in guerra 
contro la Germania, e che, comunicato per via confidenziale al Presidente 
Wilson, contribuì potentemente all’intervento americano; — l’aver fatto 
credere ai Tedeschi che era in progetto uno sbarco di forze britanniche 
fra le foci dello Ems e del Weser, colla conseguenza di un concentramento 
di truppe tedesche in quella zona (provvedimento che a sua volta destò 
preoccupazioni nel War Office il quale non era stato informato); — l’ar- 
resto dell’ufficiale della marina tedesca Rintelen, autore di numerossa- 
botaggi in America (vedasi più oltre l’accenno alla pubblicazione del Rin- 
telen stesso), durante il suo viaggio di ritorno dall'America in Germania; 
— la scoperta della spedizione di Sir Roger Casement in Irlanda e il suo 
fallimento; — la segnalazione delle zone nelle quali si rifugiavano i som- 
mergibili tedeschi, colla conseguenza di mumerose distruzioni fra i me- 
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desimi; — la segnalazione di quasi tutte le partenze dalla Germania di 
Zeppelin a scopo di bombardamento sulla costa inglese o su Londra, e 
conseguente possibilità di misure di protezione e altresì di misure di rea- 
zione che produssero la distruzione di alcuni dirigibili; — la segnalazione 
agli Americani della imminente guerra sottomarina (non sufficientemente 
valutata, però); — l’organizzazione di spedizioni di bombardamento o di 
sabotaggi contro aerodromi tedeschi; — influenza sulla battaglia dello 
Jutland, ecc. 

È da notare, nell’Hoy, l’affermazione che non si ebbe mai tanto 
concorso di volontari agli uffici di reclutamento, e non vi fu mai una 
distribuzione così abbondante di « piume bianche » (in segno di disprezzo 
per presunta viltà, da parte delle signore inglesi, a uomini validi non 
arruolatisi: vedasi il film Le quattro piume) come nei giorni successivi 
ai bombardamenti aerei, quale reazione negli animi popolari contro i 
Tedeschi e i loro metodi di guerra. 

L’Hoy accenna anche a mumerosi progetti strampalati pervenuti 
all'Ammiragliato da parte di inventori, commentando: «la generazione 
del dopo guerra dovrà pensare che fossimo in preda a una ventata di fol- 
lia!» E poichè alla 40 O. B. affluivano denuncie, lettere intercettate 
dalla censura navale o da Scotland Yard, l’Hoy osserva: « se il materiale 
così raccolto fosse stato pubblicato, al termine della guerra, solo per una 
decima parte, ne sarebbero conseguite chi sa quante domande di di- 
vorzio! ». 

A conclusione delle sue Memorie, l’Hoy ricorda che Lord Balfour, 
alla Camera dei Comuni, ebbe a dichiarare: « Il Paese ha un debito im- 
menso di gratitudine verso 40 O. B.». Circa il servizio di spionaggio 
e controspionaggio avversario, egli esprime l’apprezzamento che i Tede- 
schi possedessero bensì un’ottima organizzazione anche dal punto di vista 
tecnico, ma mancassero d’immaginativa, e incorressero nell’errore psico- 
logico di credere che i loro avversari non fossero in grado di frustrare le 
loro astuzie e di decifrare i loro radiotelegrammi quando se ne cambiava 
(il che avveniva frequentemente) la chiave: mentre invece — afferma 
l’Hoy — nessun nuovo cifrario resisteva agli esperti della 40 O. B. (No- 
tiamo: altrettanto afferma il tedesco Ronge, con riferimento ai cifrarii 
terrestri italiani, russi, ecc.). 

In stretta correlazione colle Memorie dell’Hoy sono le pubblicazioni 
del Bywater e Ferraby, Intelligence Service: Souvenirs secrets de l’Ami- 
rauté britanique e, in particolare, quella del Bywater Les Mystères de la 
guerre navale 1914-1918 (nella traduzione francese pubblicata dalla Casa 
Payot, Parigi 1933). A quest’ultima hanno collaborato ufficiali di Ma- 
rina inglesi, e corrispondenti tedeschi, austriaci e italiani: sono quadretti 
staccati circa lo spionaggio navale e la sua influenza sulle operazioni 
delle flotte, atti di sabotaggio contro aerodromi e gazometri e a bordo di 














442 LETTERATURA DI SPIONAGGIO 


navi da guerra: vi si accenna alla « squadra dinamitardi austriaci » che 
produsse la distruzione delle nostre Benedetto Brin e Leonardo da Vinci 
e danni ad altre nostre navi da guerra. 

Altra pregevole pubblicazione concernente il servizio segreto bri- 
tannico, tanto nel campo marittimo quanto in quello delle operazioni ter- 
restri, è quella del Generale Sir George Aston (traduzione pubblicata dalla 
Casa Payot nella collezione già citata): Secret Service: espionnage et 
contre-espionnage anglais pendant la guerre 1914-1918. Essa contiene 
interessanti cenni sullo sviluppo del Servizio segreto nell’esercito dal 1865, 
e nella marina dal 1887, fino allo scoppio della guerra mondiale: dedica 
qualche capitolo alle avventure di spie note, e specialmente di donne 
spie celebri: ma il particolare interesse del libro dell’Aston sta nell’esame 
che egli fa dell’influenza del servizio informazioni (spionaggio e contro- 
spionaggio) o della mancanza di segretezza, su taluni avvenimenti e fasi 
della guerra marittima e di quella terrestre sia in Francia sia nelle re- 
gioni d’oltremare: invio del Corpo di spedizione britannico sul conti- 
nente nell’agosto 1914; rzi4 britannico su Ostenda alla fine dell’agosto; 
spedizione dei Dardanelli; battaglia dello Jutland; affondamento dello 
« Hampshire » e scomparsa di Lord Kitchener; sabotaggio tedesco in 
America prima dell’entrata degli Stati Uniti nel conflitto; contributo dello 
spionaggio britannico alle campagne di Allenby in Palestina e in Siria; 
rovescio della 5° Armata britannica nel marzo 1918; raid britannico con- 
tro la base sottomarina di Zeebrugge a fine aprile 1918; influenza della 
segretezza e delle informazioni sulla controffensiva francese del luglio 
1918 e sul rovescio tedesco dell’8 agosto. Il libro termina con un’Appen- 
dice concernente le scritture segrete e la loro decifrazione. È un lavoro 
interessante dal punto di vista militare, navale e politico, fondato su 
elementi di fatto, vagliati e discussi, ed al quale non manca una grade- 
vole dose di humour, e di satira contro il servizio informazioni a base 
di pettegolezzi: l’autore cita, in proposito, la graziosa strofetta che cor- 
reva di bocca in bocca a Londra nell'estate del 1916 e che qui riportiamo 
(nella sua traduzione in francese): 


« L’évidence absolue ne nous est pas donnée, 

« Mais le fils de la sceur de la femme de ménage de ma tante 
« A entendu le sergent de ville en tournée 

« Dire à cette femme de chambre qui Downing Street hante 

« Qu’il avait un oncle qui avait un ami 

«Qui savait l’heure exacte où tout serait fini ». 


Sempre con riferimento all’Inghilterra, il Fitch — cui già abbiamo 
accennato — nel suo Scotland Yard contro l'anarchia e lo spionaggio ci 
rivela il lavoro poliziesco, effettuato sotto la direzione del famoso centro 
di Londra (elemento immancabile in tutti i « romanzi gialli » e romanzi 
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polizieschi inglesi), durante gli ultimi anni prima della guerra mondiale 
contro le associazioni sovversive: lavoro che coll’iniziarsi della guerra si 
concentra nel controspionaggio, in concorso agli organi informativi mi- 
litari e navali e in collaborazione con servizii analoghi di Stati alleati: 
anche qui si accenna a processi contro spie, a figure di spie famose, ai 
tentativi di sabotaggio sventati: è infine descritta la lotta di Scotland Yard 
contro i promotori di scioperi nel Regno Unito. 

Il « Kapitànleutnant » nella Marina germanica Frantz von Rintelen, 
che già abbiamo nominato, ha scritto anch’egli le sue Memorie: La mia 
guerra segreta negli Stati Uniti (traduzione italiana pubblicata dal Mon- 
dadori, n. 17 della collezione «I Libri Verdi, drammi e segreti della sto- 
ria», Milano 1934), con prefazione del traduttore Mario Bacchelli (no- 
tiamo: traduzione ottima, il che è raro!): quanto l’autore espone appare 
veridico, perchè confermato in buona parte da fonti ufficiali britanniche 
in materia di spionaggio: la missione speciale e segreta avuta per conto del 
Governo tedesco negli Stati Uniti, col compito di far cessare l’esportazione 
dall'America di munizioni a favore dell’Intesa, si trasforma per sua inizia- 
tiva in una fruttuosa opera di sabotaggio contro le officine produttrici 
e contro i piroscafi da trasporto, finchè egli stesso cade nella pania di 
un falso telegramma che lo richiama in Germania, è arrestato durante il 
viaggio di rimpatrio, consegnato alle autorità americane, processato e con- 
dannato a detenzione. È pertanto una personalità autonoma, analoga alle 
più spiccate fra quelle alla dipendenza dello Intelligence Service: la sua 
lotta è la lotta di un solo uomo contro un intero Stato e desta schietta am- 
mirazione anche negli avversari. Delle sue Memorie, gli agenti diploma- 
tici tedeschi non hanno molto a lodarsi, poichè egli li accusa apertamente 
di insipienza ed incomprensione. 

Thomas Johnson, nelle Rivelazioni sullo spionaggio americano 
1917-1919 » (traduzione in italiano pubblicata da Treves-Treccani-Tu- 
minelli, Milano 1932) descrive il funzionamento e l’attività della Sezione 
di servizio segreto, G: B., facente parte della « American Military Intel- 
ligence » (G:) all’estero, e addetta al Comando della A. E. F. (American 
Eastern Force). L’A. avverte che il suo libro contiene almeno il 90% di 
verità, ma contiene altresì qualche inesattezza introdotta a bella posta per 
deviare l’attenzione e proteggere agenti segreti: «se scrivete del G:, 
attenzione alla pelle! ». 

La pubblicazione è interessante in particolare perchè espone il ra- 
pido sviluppo di un servizio d’informazioni militare pressochè inesistente 
fino al 1917, e reso necessario dall’entrata degli Stati Uniti nel conflitto 
mondiale e dall’invio di imponenti forze in Europa: servizio modella- 
tosi bensì su quello britannico in Francia, dato il carattere comune di 
permanenza delle forze in territorio straniero alleato, ma che lavorò in 
stretta connessione anche col « Deuxième Bureau » francese. Il servizio 
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si era iniziato con tre ufficiali informatori partiti insieme col generale 
Pershing nel maggio 1917; sedici mesi dopo, esso contava ben 287 per- 
sone presso il Q. G. Americano (G:, G. H. Q., Second Section General 
Staff), comprendente categorie svariatissime, (quali ex professori, lingui- 
sti, globe-trotters, detectives, giornalisti, specialisti di diritto, crittografi, 
disegnatori), una scuola informatori: inoltre, il servizio si ramificava 
nelle unità alla fronte, ove migliaia di persone raccoglievano e trasmette- 
vano notizie. 

A complemento di ciò che concerne l’attività del servizio predetto 
e 1 suoi risultati, lo Johnson prende in esame gli analoghi servizi alleati 
ed avversarii e i loro metodi, fornisce dati numerici sulla quantità di per- 
sonale impiegato dai medesimi, esprime apprezzamenti sui risultati: per 
ciò che concerne il servizio tedesco, ricorda le parole dell’Hindenburg: 
« il nostro servizio di spionaggio, tanto decantato, non produsse che risul- 
tati miseri: anche l’oro tedesco fu sconfitto ». Accenna anch'egli alle spie 
più famose colle quali il Servizio segreto americano ebbe a che fare. 

Carattere pressochè ufficiale hanno le Memorie del Ronge, antico 
Capo del Servizio informazioni austro-ungarico durante la guerra mon- 
diale, e del Nicolai avente analoghe funzioni (Capo della Abteilung III B.) 
nell’esercito tedesco. Del Ronge è la pubblicazione Kriegs und Industre- 
spionage (traduzione italiana con prefazione di Aldo Valori, ed. Tirrena, 
Napoli 1930), che ha particolare interesse per noi, giacchè ci fornisce un 
chiaro concetto dei risultati ottenuti dal Servizio austro-ungarico contro di 
noi durante la guerra: sono da notare il possesso di cifrarii nostri da parte 
avversaria, l’impiego delle intercettazioni radiotelegrafiche e la possibilità 
di decifrazione dei cifrarii anche se cambiati frequentemente (l’identifica- 
zione dell’ubicazione delle nostre grandi unità in base alle intercettazioni 
predette): sono ovvie le deduzioni che se ne possono trarre in fatto di 
cure per il mantenimento della segretezza. 

Del Nicolai — abbracciante un quadro più ampio di quello del Ronge 
— abbiamo il Nackrichtendienst, Presse und Volksstimmung im Welt 
krieg (Mittler u. Sohn, Berlino 1920) e Geheime Miichte (Forces secrètes: 
trad. pubblicata dalla Ed. Nouvelle Revue, Parigi 1932). 


* * %* 


Abbiamo infine un’altra categoria di pubblicazioni, prefiggentisi una 
« storia dello spionaggio » di carattere generale. Appartiene a tale catego- 
ria il libro del Richter S. S. Servizio Segreto (traduzione italiana a cura 
della Casa ed. Corbaccio, Milano), nel quale egli prende in esame l’orga- 
nizzazione dello spionaggio nei principali Stati, il modo di reclutare e ad- 
destrare il personale, le spese per i servizi segreti, i mezzi di comunica- 
zione fra le spie e i loro mandatarii, i mezzi e modi di trasmissione delle 
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notizie. Interessante è l’accenno — che troviamo anche in altri autori — 
alle speculazioni d’alta finanza basate sullo spionaggio: in particolare, a 
quella fatta da un gruppo finanziario inglese, col concorso dello Intelli- 
gence Service, in occasione della battaglia dello Skagerrack, trasmettendo 
all'America notizie pessimistiche sul suo esito da parte britannica per pro- 
vocare ribassi in Borsa, e rettificando cinque giorni dopo le notizie, in senso 
favorevole, per giuocare al rialzo col guadagno di parecchie diecine di mi- 
gliaia di sterline. L'esame del Richter si estende anche allo spionaggio 
dopo la guerra mondiale (in particolare, spionaggio tecnico-industriale dei 
Sovieti, spionaggio per conto della Commissione di controllo interalleata 
in Germania). 

Dello stesso genere, ma molto più completa, è la pubblicazione del 
Rowan (Richard Wilmer) Spy and counterspy: the development of mo- 
dern espionage (New York, 1928). In essa, l’autore prende le mosse dai 
tempi di Cromwell e di Federico, primi organizzatori nei rispettivi Stati 
di uno spionaggio sistematico, e segue lo sviluppo dello spionaggio nei 
tempi di Napoleone I, poi sotto Bismark, fino all’epoca della guerra mon- 
diale, per esaminar poi in particolare l’organizzazione in ciascuno Stato 
ed esercito belligerante durante la guerra stessa : fornisce notizie sulle scuole 
di spionaggio inglesi, tedesche e russe; classifica le varie specie e tipi di 
spie, concreta in capisaldi il lavoro delle spie in fatto di raccolta e tra- 
smissione di notizie; descrive i varii metodi di guerra segreta, compresa la 
propaganda; infine, dà cenni sulle spie più famose dell’anteguerra e della 
guerra mondiale. È pertanto un lavoro che potremmo dire « classico ». Il 
suo lavoro è peraltro infirmato da vere « panzane » concernenti l’Italia (è 
però da tener presente che l’autore, americano, non ha conoscenza esatta 
della guerra sulla nostra fronte): così, egli afferma che la propaganda so- 
cialista produsse a Torino tali disordini da indurre nell’ottobre 1917 « di- 
visioni piemontesi » ad abbandonare il fronte per proteggere i loro parenti 
e i loro interessi minacciati da tali disordini, colla conseguenza di lasciar 
le trincee vuote e di consentir agli Austro-tedeschi la vittoria di Caporetto, 
e che poi la linea fu ricostituita sul Piave mediante le divisioni francesi e 
britanniche accorse in Italia! 

E infine, accenniamo a una forma particolare di letteratura spioni- 
stica, quella di cui è esponente il Lucieto: e cioè il « romanzo di spionag- 
gio ». Anche il Lucieto ha pubblicato lavori contenenti episodii e fasi di 
spionaggio, quali La guerre des cerveaux en missions spéciales; mémotres 
d'un agente des services secrètes de l’Entente, e Le contre espionnage en 
Belgique pendant la guerre (ed. Berger-Levrault, Parigi 1927-1928); ma è 
passato poi alla forma romanzata, con Le diable noir, La vierge rouge du 
Kremlin (pubblicata anche in italiano dalla Ed. Barion, Milano) e Livrés 
à l’ennemi: in particolare, i due ultimi sono romanzi a tesi, giacchè in 
La vierge rouge du Kremlin egli tratteggia l’ambiente politico-poliziesco 
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russo nel quale campeggia la Ceka, e in Livrés è l’ennemi pone in evidenza 
ai lettori francesi i preparativi segreti (lasciamo all’autore la responsabilità 
circa l’attendibilità di quanto egli scrive!) della Germania per una nuova 
guerra. E a tale forma appartiene anche La Signora dai nastri viola, del 
Fox (trad. ed. Sonzogno). 

Nella nostra rassegna, abbiamo espressamente lasciato da parte la let- 
teratura spionistica dell’anteguerra (scarsa, d’altronde): tanto più che di 
quanto concerne il periodo precedente al 1914 si trovano frequenti accenni 
in quasi tutta la letteratura del dopoguerra da noi esaminata, e in altre 
opere che o per brevità, o perchè meno importanti, abbiamo omesso di 
segnalare. 

La semplice indicazione delle date di pubblicazione delle opere ori- 
ginali citate, o delle loro traduzioni in francese o in italiano, consente di 
rilevare quale sviluppo abbia assunto — come scrivevamo in principio — 
la letteratura spionistica in questi ultimi anni, e particolarmente nell’ultimo 
quinquennio, sotto le forme più svariate. Il raggruppamento da noi fatto 
è piuttosto artificioso, e corrisponde piuttosto al bisogno di ordinare in 
qualche modo la materia, anzichè alle vere forme letterarie: giacchè, nella 
maggior parte delle opere, notizie di carattere generale s'intrecciano con 
singoli avvenimenti, con ricordi personali più o meno veritieri, con enu- 
merazione di casi e figure di spionaggio. 


* * * 


Per completare questo nostro studio, dovremmo ora entrare parti- 
colareggiatamente in merito a organizzazioni, metodi, mezzi e persone. 
Ci limiteremo a qualche breve accenno. 

In fatto di organizzazione, fra tutti gli enti direttivi, — Intelligence 
Service britannico, Deuxième Bureau francese, Evidenz bureau austro-un- 
garico, Abteilung III B. tedesco, Military Intelligence (G:) americano, 
Okrana russa dell’anteguerra, Servizio informazioni della Stawka durante 
la guerra e Ceka russa nel dopoguerra — si segnala quello dello Intelli- 
gence Service e sue ramificazioni, per la sua vastissima attività di carattere 
militare, navale, politico ed economico anche nelle regioni più lontane, 
per la qualità dei suoi principali agenti e per l’ampia autonomia a loro 
concessa. Ottimamente organizzato ci appare anche, attualmente, il ser- 
vizio segreto russo, dal punto di vista politico, tecnico-industriale e mili- 
tare: durante la guerra però esso, sebbene dotato — a quanto sembra — 
di abbondanti fondi e di numerosissimi agenti (reclutati in buona parte 
nelle popolazioni soggette al dominio austro-ungarico ma aventi tendenze 
centrifughe) non ha reso quanto si poteva ripromettersene: forse perchè, 
nell’anteguerra, lo spionaggio veniva esercitato prevalentemente in fatto 
di politica interna. Ottimo è stato il funzionamento del Deuxième Bureau 
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francese, che durante la guerra ha lavorato in stretta collaborazione collo 
spionaggio e controspionaggio britannico, belga e poi americano: esso è 
stato favorito dal volonteroso concorso di belgi e di francesi patriotti aventi 
sede nelle regioni occupate dai Tedeschi. Il servizio americano, sebbene 
di data recente e in territorio straniero, ha assunto in breve tempo notevole 
sviluppo, ma si è appoggiato molto sui servizi analoghi degli alleati. I 
servizii informazioni tedesco e austro-ungarico hanno funzionato bene, 
come risulta dalle opere del Ronge e del Nicolai, ma — come abbiamo 
detto — non hanno potuto stare a fronte dei corrispondenti servizii avver- 
sarii: il tedesco, però, oltre all’attività militare ha svolto attivissima opera 
nel campo politico, particolarmente nelle regioni asiatiche. Insufficiente il 
serbo, il bulgaro, il rumeno. 

In fatto di metodo e di personale, essi sono stati all’incirca i mede- 
simi da parte di tutte le organizzazioni: scuole di spionaggio più o meno 
perfezionate, ed impiego di agenti particolarmente adatti; al servizio te- 
desco però si fa l'appunto di aver tenuto troppo scarso conto delle possi- 
bilità da parte avversaria, e quello di aver dato maggiore importanza al 
numero che alla qualità degli agenti, e infine quello di aver posto troppo 
a reciproco contatto i propri agenti, colla conseguenza di indiscrezioni, 
mancamenti di fedeltà, e di facilità da parte dell’avversario di identificare 
gruppi di spie risalendo dall’individuo al gruppo. 

Quasi tutti gli autori di opere sullo spionaggio concordano nel rite- 
nere che l’elemento femminile, nonostante i particolari mezzi di cui di- 
spone, riesca meno utile di quanto non si possa presumere, perchè com- 
posto di persone le quali si lasciano facilmente indurre a defezionare o per 
amore di lucro, o per effetto di passioni sentimentali o sensuali: inoltre, 
l'elemento femminile manca in genere della preparazione tecnica oggi 
indispensabile per il servizio in questione (la G. B. finì per rinunziare ad 
impiegarle). Fanno però eccezione alcune donne dotate di facoltà organiz- 
zatrici, di spirito d’osservazione, di astuzia. 

In fatto di mezzi finanziarii, specialmente da parte tedesca ed austro- 
ungarica viene lamentata l’insufficienza iniziale di fondi: non così per il 
servizio dell’Intesa. 

Caratteristica di tutti i principali servizi informazioni durante la 
guerra mondiale è stata quella di riuscire ad interpretare i cifrarii avver- 
sari, per quanto complicati e mutevoli: l’impiego della radiotelegrafia 
ha consentito di effettuare numerosissime intercettazioni (pur astraendo 
da quelle dei radiotelegrammi in chiaro russi all’inizio della guerra): la 
Relazione ufficiale austriaca non esita a dichiarare, al principio del suo 
II volume, che « la cognizione dei provvedimenti avversarii mediante in- 
tercettazione ha avuto, per le Potenze Centrali, valore corrispondente a 
quello della disponibilità di intere Armate»: tanto più che l’identifica- 
zione delle ubicazioni delle stazioni R. T. avversarie mediante triango- 
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lazione, e delle grandi unità cui erano addette, mediante interpretazione 
dei « nominativi » rispettivi, ha spesso consentito di rendersi conto della 
formazione di guerra, dislocazione e spostamenti delle forze avversarie 
(ciò, in particolare, per la fronte russa e per l’italiana). Ed è pertanto il 
caso di chiederci in qual modo ci si potrà garantire, in una futura guerra, 
da analoga identificazione di stazioni e interpretazione dei cifrarii da 
loro impiegati: come pure dalle intercettazioni telefoniche nelle linee 
avanzate. 

Non vi è opera sullo spionaggio in cui non sia diffusamente trattata 
la questione degli inchiostri simpatici, mediante le sostanze più svariate, 
a cominciare da quelle di semplice origine... fisiologica, per terminare 
colle sostanze chimiche le quali richiedono talvolta una trattazione con 
tre o quattro reagenti per essere rivelate: l’Hoy scrive che nessun inchio- 
stro simpatico ha potuto resistere in definitiva alle ricerche della 4O. O. B., 
ma talvolta sono state necessarie intere settimane per rivelarli. Ed alla 
questione degli inchiostri simpatici si connette quella del loro trasporto, 
nei nascondigli più immaginosi possibili e sotto un elevatissimo grado 
di condensazione. 

Circa gli altri modi di corrispondenza, cifrati o no, e relativi mezzi 
di trasmissione, la fantasia più bizzarra può sbrigliarsi a sua posta senza 
timore d’incorrere in esagerazioni: articoli di giornali o periodici, o inser- 
zioni (anche matrimoniali) nei medesimi secondo codici convenzionali, 
stampati varii interpretabili solo mediante apposite chiavi, pezzi musicali 
stampati e le cui note corrispondono a un determinato codice, messaggi 
nascosti negli indumenti personali o scritti sulla pelle umana o micro- 
fotografati sulle unghie, o celati in dentiere o in oggetti di toletta, in 
lapis, in penne stilografiche, in orologi a polso, o riprodotti su lastre di 
mica applicabili a vetri di occhiali, messaggi convenzionali mediante in- 
taglio di margini di francobolli, notizie scritte con inchiostro simpatico 
su gusci d’uovo, utilizzazione di pesci morti e di cadaveri abbandonati 
alla deriva, lancio di messaggi da aeroplani, piccioni viaggiatori, ali di 
mulini a vento, telegrafia Morse a base di apertura e chiusura di usci e 
finestre o d’intercettazione di lampade, suono di campane, e via dicendo, 
in modo da superare la fantasia di qualsiasi Edgardo Poe. Al riguardo, le 
opere di spionaggio sono piene di casi ameni dovuti a equivoci, alla 
« espionnite », e cioè alla epidemia di sospetti manifestantesi nelle popo- 
lazioni in orgasmo e nelle truppe in regioni di frontiera (e ne sappiamo 
qualche cosa anche noi), o peggio in territorio avversario: e, per contro, 
contengono casi addirittura comici di agenti camuffati da ufficiali di eser- 
citi avversarii, che riescono a penetrare nei campi e nei Comandi dei me- 
desimi, accolti come camerati o superiori, spingenti l’audacia a passare in 
rivista truppe, di informatori camuffati da suore d’ospedale, ecc. E qui, 
in particolare, non si sa dove finisca la realtà e cominci il « romanzo poli- 
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ziesco » 0 « giallo », giacchè tutto è possibile a uomini audaci e astuti. E 
al riguardo è da osservare che, come la radio ha gran parte nell’attuale 
spionaggio e controspionaggio, così ne ha assunto, e maggiore ne assu- 
merà in avvenire, il mezzo aereo, per la possibilità che esso offre di scari- 
care agenti informatori in territorio nemico al di là della frontiera e della 
linea delle truppe avversarie o sorvolando territorii neutrali, sotto travesti- 
menti, contribuendo a rendere più grave la « espionnite » e a creare un'at- 
mosfera di sospetto e di diffidenza avente effetti demoralizzanti e para- 
lizzanti, analoga a quella cui accenna — per citare uno fra i tanti esempii 
— la Relazione austriaca sulla guerra con riferimento alle operazioni nei 
Carpazi e in Bucovina durante i primi mesi del 1915: « per le nostre 
truppe, questo esser continuamente in un’atmosfera di tradimento e di 
spionaggio finiva per diventare insopportabile, accrescere la tendenza a 
panico negli uomini di truppa, il nervosismo nei comandanti, seppellendo 
l'estremo residuo di fiducia nell’avvenire ». 

E la scienza e la tecnica hanno fornito nella guerra mondiale, e for- 
niranno ancor di più in avvenire, armi pericolose agli agenti di spionag- 
gio, quali i « crayons infernaux » al picrato già apparsi nell’ultima guerra, 
i tubetti di bacilli di questa o quella malattia infettiva, rendendo sempre 
più difficile il salvaguardarsi dai sabotaggi e dalla guerra segreta. 


* * * 


Per chiudere questi cenni, si consenta anche a noi di seguir l’esempio 
della grande maggioranza degli scrittori di spionaggio, accennando ai 
principali agenti maschili e femminili segnalatisi durante la guerra 
mondiale. 

Fra gli uomini: oltre a quelli già nominati incidentalmente, il Lody 
della marina germanica scoperto e condannato a morte a Londra; il 
« Maestro », non altrimenti identificato, operante in Svizzera per conto 
degli Imperi Centrali; il Pickard, ebreo olandese proprietario di un Circo 
in Inghilterra e anche egli agente della Germania; il Duquesne, « maître 
espion mondial »; l’Hagn, norvegese e trovato in possesso di tubetti di 
bacilli in Inghilterra; il russo Borodine, operante in Cina; il serbo Kri- 
vosk, interprete nello S. M. di Brussilow; il tedesco Wassmuss, organiz- 
zatore di rivolte contro gli Inglesi in Persia; il Larese, di cui fa cenno il 
‘onge; lo Szek, impiegato radiotelegrafista tedesco operante per conto 
dello Intelligence Service; il Preusse e il Franeks, operanti in Palestina e 
Asia Minore contro gli Inglesi (e di cui il secondo è uno di quegli audaci 
ispezionanti truppe e campi avversari); il greco Coudoyannis, il Bolo 
pascià, fucilati in Francia; il russo Pecka, operante sulla fronte orientale; 
il Dukes, agente inglese arruolatosi nell’esercito russo, ecc., ecc. 

Fra le donne: la « Frau Doktor » 0 « Mademoiselle Docteur », alias 
Anna Maria Lesser, che fu uno dei migliori agenti del servizio tedesco nel 


29. 
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campo direttivo; la Irma Staub, agente al servizio tedesco per patriotti- 
smo; la « bella Flora » (Flora von Poland), agente attivissimo e maestro 
di spionaggio nel Servizio segreto britannico; la Emma Stubert, spia al 
servizio britannico per amore di avventura e di lucro; la Mata Hari fa- 
cente doppio giuoco ma giustiziata quale spia tedesca; la Marta Cock- 
naert (Mac Kenna) di cui già abbiamo fatto cenno; la Louise de Bettignies, 
spia al servizio della Francia per patriottismo, morta in carcere; l’Alice 
Dubois, anch’essa operante per patriottismo; la Leonie van Houtten, in- 
signita della Legion d’Onore; la « Turkish Delight », agente tedesca; 
la Yvonne Schadeck e l’Anna Germier, ginevrine; la Marthe Morcùuil, 
esercitante spionaggio nei campi d’aviazione francesi in grazia alla sua 
specializzazione in « paracadutismo »; la « belle fille » di Algeri, specializ- 
zata in segnalazioni a sommergibili; la Nida Micael Misswewsky, detta 
anche la « principessa », al servizio degli Imperi Centrali ma facente dop- 
pio giuoco; la notissima Miss Edith Cavell, fucilata dai tedeschi per spio- 
naggio ma la cui attività era precipuamente rivolta a fornire a prigio- 
nieri di guerra i mezzi per passar la frontiera; la « Frau Deutsch », alias 
Cilly Ausslànder alias Miss Grey; la Eva de Bournonville, M.me Popovitch, 
tutte al servizio della Germania. L’elenco potrebbe continuare: ma le av- 
venture delle donne che abbiamo nominato bastano di per sè sole, nella 
lettura delle opere di spionaggio, a dare ai lettori — e più ancora alle let- 
trici — la sensazione delle possibilità, e altresì delle deficienze, proprie 
delle consorelle di Eva (o meglio di Lilith) e di Dalila, nel campo del ser- 
vizio informazioni moderno. 

Dal complesso della letteratura post-bellica di spionaggio ci sembra 
poter trarre una conclusione: e cioè che la figura della «spia» — in 
senso lato — esce dalla guerra mondiale più elevata, diremmo quasi no- 
bilitata, in confronto a prima: il fatto che le esigenze di politica e di 
guerra hanno costretto numerosi ufficiali e funzionarii, per dovere, a pre- 
stare opera in tal senso, e che l’occupazione di territorio patrio ha indotto 
numerosissime persone civili a dare aiuto ai proprii eserciti per odio contro 
l’invasore e per spirito di patriottismo, ha contribuito sensibilmente a far 
considerare la spia (ben s’intende, astraendo dai traditori della propria pa- 
tria e dagli agenti d’infimo ordine spinti dal lucro e da altre basse pas- 
sioni) sempre più alla stregua di un combattente, su una fronte particolare 
che è utile quanto la fronte della lotta colle armi normali, e che (se pur 
molto meno cruenta di quest’ultima) pone continuamente i suoi compo- 
nenti in pericolo di vita, senza che essi possano essere stimolati da segni 
tangibili di riconoscenza e senza che possano fare assegnamento né sul- 
l'appoggio ed interessamento dei proprii connazionali, né su un sentimento 
di pietà da parte dell’avversario. 

AmBRoGIO BOLLATI 
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forcuil, L'uccisione del Cancelliere Dollfuss e la situazione dell'Austria — L'evoluzione del Patto orien- 
Ila sua tale di mutua assistenza — Il confine tra la Cirenaica e l’Fgitto. 
ecializ- 
, detta La situazione austriaca era andata aggravandosi nelle ultime settimane, dopo 
e dop- un breve periodo di relativa tranquillità, che, facendo seguito all incontro fra il Duce 
; e Hitler, aveva lasciato sperare che coloro i quali dirigono il movimento contro 
d spio- l’Austria stando in Germania si fossero resi conto dell’odiosità e sopratutto dell’inu- 
prigio- tilità della loro azione, oltre che del pericolo, proprio per la Germania, di essere chia- 
, alias mata di quell’azione responsabile internazionalmente. Invece le manifestazioni ter- 
ovitch, roristiche ricominciarono con la massima violenza, a base di attentati disastrosi — 
le an. e non senza vittime — contro ferrovie, centrali elettriche e telefoniche, edifici gover- 
nativi e perfino chiese, mentre la famigerata stazione radio di Monaco proseguiva 
nella imperterrita la sua campagna a base di notizie false e d’incitamento alla rivolta con- 
le let- tro il Governo di Dollfuss, diffamato come tirannico e soffocatore delle aspirazioni 
roprie nazionali del popolo austriaco... Dello scioglimento della legione formata di nazisti 
el ser- fuorusciti dall'Austria e appostata ai confini austro-bavaresi non si sentì più parlare, 
e anzi in alcuni attentati fu riconosciuto l’intervento di legionari che penetravano 
vali nel territorio austriaco per operarvi a piccoli gruppi, mentre l’organizzazione na- 
= ra zista non solo andava rafforzandosi in prossimità di altri confini, ma, cosa sopra- 
n in tutto impressionante, non esitava ad avvalersi della collaborazione di elementi so- 
sl no- cialisti e comunisti. 
e di Questa tormentosa situazione, in cui l’Austria era piombata, giustifica l’azione 
i pre- sempre più energica del Governo austriaco. Il pericolo diventava, dal punto di vista 
lotto interno € da quello internazionale, sempre più grave. L’i1t luglio ebbe luogo un 
, rimaneggiamento del Gabinetto, in parte come conseguenza della nuova Costitu- 
ontro zione, ma specialmente allo scopo di raggiungere maggiore unità d’azione nella di- 
a far fesa dello Stato. Il nuovo Governo, nel quale Dollfuss era ancora fiancheggiato dal 
a pa- Vicecancelliere principe di Starhemberg e dal Ministro senza portafogli Fey (nomi- 
pas- nato commissario generale per le misure eccezionali di sicurezza), comprendeva un 
asi minor numero di Ministri, tutti esponenti esclusivamente dei Cristianosociali € delle 
Heimwehren, mentre nelle mani del Cancelliere, che aveva assunto anche i Mini- 
pur steri degli Esteri, della Guerra, della Sicurezza nazionale e dell’Agricoltura, erano 
npo- concentrati i maggiori poteri per la lotta contro il terrorismo socialnazionalista. Uno 
egni dei primi atti del nuovo Governo fu di comminare la pena di morte contro chiun- 
sul- que fosse trovato in possesso di esplosivi. Il provvedimento, ormai necessario, suscitò 
viale furibonde proteste in Germania. Quando ne fu fatta la prima applicazione contro 
un dinamitardo (che si scoprì essere un socialista passato al servizio del terrorismo), 
il capo dei nazisti austriaci rifugiati in Germania, Frauenfeld, attraverso la Radio 
LATI di Monaco minacciò di « misure estreme » il Governo di Vienna se anche una sola 
esecuzione capitale fosse stata eseguita. Purtroppo tali « misure estreme » dovevano 
essere realizzate. Molto significativo era intanto il sequestro, fatto dalla polizia sviz- 
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zera in un porto del Lago di Costanza, di un discreto numero di bombe provenienti 
naturalmente dalla Germania e destinate all'Austria. Il motoscafo che aveva ser- 
vito al trasporto era di proprietà di un capo delle S. A. tedesche, e gli uomini inca- 
ricati di consegnare e di ricevere le bombe erano militi della « legione austriaca ». 
L’episodio suscitò molta emozione nella Svizzera, dove lo si è considerato come un 
caso di violazione di frontiera, oltre che di violazione del diritto delle genti. 

In uno degli ultimi giorni di luglio Dollfuss sarebbe dovuto venire in Italia, 
per incontrarsi con il Duce a Riccione. Quest'incontro era da tempo preannunciato 
e considerato di eccezionale importanza. All’intensificarsi del terrorismo in Austria, 
c alle sempre più evidenti dimostrazioni della complicità germanica, rivelantesi sia 
mediante l’attività delittuosa dei socialnazionali tedeschi in aiuto di quelli austriaci, 
sia con l’incredibile tolleranza da parte delle autorità dal Reich, aveva risposto 
l’'unanime ed indignata protesta della stampa italiana, inglese, francese, americana, 
e può dirsi di ogni paese civile. Forse l’imminenza dell'incontro di Dollfuss con 
Mussolini — incontro dal quale il Cancelliere austriaco avrebbe certamente tratto 
nuove energie per la sua patriottica azione — ha fatto precipitare la tragedia. 
Questa è scoppiata il 25 luglio. Diversi punti oscuri intorno alla sua preparazione 
e al suo svolgimento rimangono ancora, ma gli episodi principali sono stati subito 
conosciuti con sufficiente esattezza. Nelle prime ore del pomeriggio di quel giorno 
un gruppo di nazisti ha occupato una delle stazioni radio viennesi, facendo vittime, 
e ha annunciato senz'altro il successo della rivolta, le dimissioni di Dollfuss e la 
assunzione al potere di Rintelen, Ministro d’Austria a Roma. Poco dopo un paio 
di centinaia di ribelli, travestiti con uniformi della polizia e dell’Esercito, ha 
invaso il Ballhaus, facendo prigionieri il Cancelliere e altri due Ministri; contro il 
primo venivano sparati colpi di pistola che lo ferivano gravemente. Impedito di 
aver le cure di un medico, e persino privato dei conforti religiosi, Dollfuss di lì 
a poco moriva dissanguato. Però il Governo non perdeva il controllo della situa- 
zione, tanto che i rivoltosi, completamente isolati, iniziavano trattative per liberare 
coloro che essi avevano sequestrato nel palazzo e per essere alla loro volta lasciati 
liberi di raggiungere il confine tedesco. Intermediario nelle trattative, in difesa dei 
rivoltosi, era il Ministro di Germania a Vienna, Rieth! Condizione dell’immunità 
da concedersi ai ribelli sarebbe stata che non si fossero dovute lamentare vittime; ma 
la morte di Dollfuss ha fatto sì che gli assassini fossero considerati come tali, e tratti 
quindi in arresto per essere sottoposti al giudizio di una Corte marziale. Tra molti 
altri arresti, il Governo subito decideva quello di Rintelen, il quale tentava di suici- 
darsi. In alcune località, specialmente nella Stiria e nella Carinzia, gruppi di na- 
zisti iniziavano azioni di resistenza, dando luogo a scontri con le forze dello 
Stato e con le Heîmwehren, tosto mobilitate in tutta l’Austria; ma questi tentativi 
sono stati abbastanza facilmente repressi. La grandissima maggioranza della popo 
lazione si è mantenuta, anche nella capitale, completamente tranquilla. 

La rivolta nazista è fallita, e bisogna augurare che la fine di tutto un sistema, 
il quale ha minacciato di portare alla catastrofe non soltanto l’Austria, sia segnata 
da questo fallimento, e dall’olocausto di Engelberto Dollfuss, alla cui nobile e gene- 
rosa figura, che risplenderà nella storia del suo Paese e in quella d’Europa, il 
popolo italiano si è inchinato con grande ammirazione e rimpianto. Quali che 
fossero gli obbiettivi vicini e lontani del tentativo nazista, e la parte diretta o indi- 
retta che vi ha avuto la Germania, due fattori decisivi sono intervenuti a impedir 
quella catastrofe. Anzitutto l’atteggiamento del popolo austriaco, il quale, se dav- 
vero fosse stato così totalitariamente ostile al regime impersonato da Dollfuss, 
avrebbe avuto una propizia occasione per sollevarsi in massa contro di esso, € 
invece non ha dato alcun appoggio ai rivoltosi. Inoltre — e questo è il punto più 
importante — l’atteggiamento dell’Italia, la quale, con manifestazioni tempestive, 
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chiare, tatte per ispirare la fiducia entro i confini e per impedire ogni equivoco 
fuori di essi, ha dimostrato ancora una volta quale fondamentale importanza an- 
netta all'indipendenza e all’integrità dell’Austria, e come a questo riguardo la sua 
volontà non sia assolutamente suscettibile di deviazioni. Se fosse necessario,: l’Italia 
sarebbe pronta a intervenire militarmente, ove stimasse la situazione non più supe- 
rabile con le ordinarie procedure diplomatiche. Un comunicato ufficiale (26 luglio) 
ha dato notizia che « sin dal primo annuncio dell’assassinio del Cancelliere Dollfuss, 
e cioè dalle ore 16 del giorno 25, e nell’eventualità di complicazioni, sono stati 
ordinati movimenti di forze armate terrestri e aeree verso i confini del Brennero e 
della Carinzia. Tali forze sono sufficienti a fronteggiare qualsiasi evenienza. Tut- 
tavia, dal momento che la situazione in Austria sembra avviarsi alla normalità, è 
lecito ritenere che non ci sarà bisogno di andare oltre queste misure di carattere 
precauzionale ». Nello stesso giorno Mussolini, rendendo omaggio, in un tele- 
gramma al Vicecancelliere austriaco, alla memoria di Dollfuss, si esprimeva con 
parole, il cui significato non c’è bisogno di sottolineare: « L’indipendenza del- 
l’Austria, per la quale Dollfuss è caduto, è un principio che è stato difeso e sarà 
difeso dall'Italia ancor più strenuamente. Il Cancelliere Dollfuss, in tempi eccezio- 
nalmente difficili, ha servito il popolo, dal quale veniva, con assoluto disinteresse e 
sprezzo del pericolo. La sua memoria sarà onorata non soltanto in Austria, ma 
dovunque nel mondo civile, che ha già colpito con la sua morale condanna i re- 
sponsabili diretti o lontani ». 

In Germania hanno dovuto fare, finalmente, i conti con l’ondata d’indigna- 
zione che ha percorso tutto il mondo civile, ma sopratutto con questo fermissimo e 
ammonitore atteggiamento italiano, condiviso pienamente, come non si poteva du- 
bitare, dall’Inghilterra e dalla Francia, ciò che risulta da quel che Simon ha detto 
ai Comuni ricordando la dichiarazione collettiva del 17 febbraio scorso, e da mani- 
festazioni ufficiose del Governo francese, il quale considera «con simpatia » la po- 
sizione assunta da Mussolini. Si è assistito così al precipitoso e piuttosto goffo ten- 
tativo, da parte della Germania, di separare la propria responsabilità da quella degli 
assassini di Dollfuss e dei loro complici tedeschi. Il rappresentante del Resch a 
Vienna, Rieth, è stato richiamato, i nazisti austriaci che si rifugiavano in Germania 
sono stati arrestati, e Habicht, ispettore generale dei socialnazionali d’Austria, è 
stato destituito da questa carica. Infine, con provvedimento sull’opportunità del 
quale conviene riservare ogni giudizio, Hitler ha nominato il Vicecancelliere von 
Papen Ministro plenipotenziario «in missione speciale a Vienna », allo scopo « di 
ricondurre i rapporti fra il Reich e lo Stato austriaco, da lungo tempo turbati, su 


‘ vie normali ed amichevoli ». Von Papen, dovrà restare — a differenza di tutti gli 


altri diplomatici — alle dirette dipendenze di Hitler, il che fa pensare che, per la 
Germania, l’Austria debba essere ancora non uno Stato come tutti gli altri, ma uno 
Stato collegato al Reich da speciali vincoli. Non occorre ricordare le violente ma 
ipocrite proteste della stampa tedesca contro quella degli altri Paesi e specialmente 
contro l’italiana, dimenticando il prezioso appoggio che la Germania ha avuto dal- 
l’Italia tutte le volte che, a differenza di questa, essa ha ispirato la sua azione inter- 
nazionale alla lealtà e alla giustizia. 

Frattanto a Vienna, il 29 luglio, è stato ricostituito il Governo federale, con 
Schuschnigg come Cancelliere e il principe di Starhemberg come Vicecancelliere. 


Interessanti sviluppi ha avuto l’iniziativa francese per un cosiddetto « patto orien- 
tale » analogo a quello di Locarno e ad esso collegato, con la differenza però che 
avrebbe lo scopo non tanto di garantire determinate frontiere quanto di garantire 
a tutti gli Stati aderenti una mutua assistenza contro eventuali aggressioni. I pro- 
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getti di Barthou sono più macchinosi, mirando a rinserrar tutta l’Europa dentro 
una complicata armatura di patti, nessuno dei quali — e fra essi quello orientale — 
sarcbbe fine a se stesso, ma tutti dovrebbero sostenersi a vicenda; il che significa che 
finirebbero anche per tutti insieme cadere se venisse meno la buona volontà pur di 
uno solo dei partecipanti: ipotesi che però non turba i progetti francesi, i quali mi- 
rano, in sostanza, alla cristallizzazione giuridica dell’Europa di Versaglia. Preso a 
sé, invece, il Patto orientale potrebbe avere una più utile e meno antistorica fun- 
zione, qual'è quella che intendono attribuirgli l’Italia e l'Inghilterra. 

È noto che l’iniziativa di Barthou è genealogicamente collegata a un'iniziativa 
sovietica. È di Litvinof l’idea — divulgata nello scorso maggio in seguito ai colloqui 
ginevrini del Ministro degli Esteri russo con quello francese — di un patto per la 
sicurezza delle frontiere occidentali dell’U. R. S. S., connesso a quello per la defi- 
nizione dell’aggressore (concluso a Londra nel 1933) nel senso che gli stessi Stati 
partecipanti a quest’ultimo, cioè l’U. R. S. S., la Polonia, gli Stati baltici, la Roma- 
nia e la Turchia, avrebbero dovuto assumersi l’obbligo della reciproca assistenza 
contro aggressioni definite secondo la formula di Londra. Si osservò subito che un 
patto così congegnato, al quale la Germania sarebbe rimasta estranea, avrebbe avuto 
un significato antigermanico, interpretazione che i rapporti alquanto tesi tra i So- 
vieti e il Reich non potevano che corroborare. Si ricorderà che un altro segno delle 
intenzioni sovietiche fu la proposta, fatta dal Governo di Mosca a Varsavia nel 
dicembre scorso, di garantire l'indipendenza e l’integrità territoriale degli Stati bal- 
tici — Lituania, Lettonia, Estonia, Finlandia —, proposta contro la quale la stampa 
tedesca protestò vivacemente, allegando che la Germania non aveva piani d’espan- 
sione ad est, contro i quali gli Stati baltici dovessero esser protetti. Ma il progetto 
sovietico cadde sia perchè la Finlandia dichiarò appunto di non aver bisogno di 
difesa, sia perchè sarebbe stato prima necessario regolarizzare i rapporti fra la Po- 
lonia e la Lituania, ancora turbati per la questione di Vilno. Nello scorso marzo, 
poi, una proposta analoga è stata fatta da Litvinof al Governo tedesco, il quale l’ha 
respinta affermando che una garanzia tedesco-sovietica dell’indipendenza degli Stati 
baltici e della loro integrità territoriale era inutile, visto che nessuno le minacciava. 
Ma tutte queste manovre e contromanovre, ed anche il prolungamento fino al 1945 
dei patti di non aggressione fra l’U. R. S. S. e gli Stati baltici, hanno spinto la Li- 
tuania a prendere l’iniziativa di un patto mediante il quale essa si unirebbe con la 
Lettonia e l’Estonia in un organismo simile, per qualche aspetto, a quello della 
Piccola Intesa. Dopo la conferenza fra i Ministri degli Esteri dei tre Paesi (comin- 
ciata a Kovno l’8 luglio), la conclusione del preconizzato accordo è apparsa molto 
probabile, ed è chiaro che l'avvenimento non sarebbe di scarso significato, sopra- 
tutto ai fini di quel consolidamento della situazione nell'Europa nord-orientale cui 
mira il patto ora proposto dalla Francia, al quale naturalmente dovrebbe partecipare 
la nuova Intesa baltica. 

Del patto orientale parlò pubblicamente Benès ai primi di luglio, ma la rela- 
tiva proposta era stata fatta alla Germania, qualche settimana prima, dall’Amba- 
sciatore di Francia a Berlino, e alla Polonia dallo stesso Barthou, in un colloquio con 
Beck a Ginevra. Secondo Benès il patto sarebbe stato un ottimo strumento per rea- 
lizzare l'equilibrio fra le grandi Potenze e i blocchi dei piccoli Stati, per liquidare 
l’anormale situazione fra la Russia e la Germania, e sopratutto per assicurare la 
collaborazione fra la Russia e l'Europa, concretandola con l’entrata della prima nella 
Società delle Nazioni. Avrebbero dovuto parteciparvi i Sovieti, gli Stati baltici, la 
Polonia, la Cecoslovacchia ed eventualmente la Germania, con l'adesione della 
Francia come garante, ma soltanto della Russia. Apparve subito la superfluità di un 
tale patto relativamente alla collaborazione fra la Russia e l'Europa, per realizzar 
la quale non occorre altro che tutte le Potenze interessate adottino la politica di 
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larghe vedute nei confronti dell’U. R. S. S., che l’Italia segue già ta anni. Conce- 
pire invece l’adesione della Russia alla Lega ginevrina in funzione di particolari 
accordi, aventi naturalmente fini particolari, significa toglierle quel significato po- 
siive dal punto di vista europeo, che potrebbe e dovrebbe avere. Ma specialmente 
equivoca sembrò l’idea del patto in rapporto alla posizione che vi avrebbe avuto la 
Germania, essendo troppo evidente che il nucleo di esso era costituito da un accordo 
franco-russo, ispirato al proposito non tanto di garantire le frontiere tedesche o so- 
vietiche quanto di tenere a bada la Germania nel settore orientale d'Europa. Si spiega 
così la presa di posizione della stampa tedesca contro il progetto, «Ja essa consi- 
derato come un ingenuo tentativo di mascherare una vera alleanza tra la Francia 
e i Sovieti, combinata con quel sistema di accordi militari tra la Francia e la Piccola 
Intesa, il cui rafforzamento sarebbe stato uno degli scopi (così si è detto) del rumo- 
roso viaggio di Barthou nelle capitali piccolintesiste. Ma secondo i progetti francesi 
il patto orientale — connesso più o meno formalmente con un’alleanza franco-sovie- 
tica — non avrebbe dovuto restare isolato. Nel suo discorso Benès ha dato infatti 
un cauto accenno anche al cosidetto patto mediterraneo, che interesserebbe l’Italia, 
la Francia, i Paesi balcanici e la Turchia. Basta però enunciare questa idea, per ve- 
dere quali e quanti complicatissimi problemi sorgerebbero dal tentativo di applicarla, 
sia rispetto alle particolari e non sempre facili relazioni fra i suddetti Paesi, sia in 
ordine alla necessità di armonizzare i vari patti regionali secondo una visione euro- 
pea: al qual proposito l'opinione pubblica in Italia è convinta che più i patti si mol- 
tiplicano e si complicano, più fragile diventa, viceversa, l’edificio con essi costruito. 
Ad ogni buon conto, i Governi che tanto si preoccupano di legarsi a vicenda con im- 
pegni di non aggressione e di mutua assistenza non pensano neppure lontanamente 
a diminuire le loro forze armate, anzi le rafforzano e le accrescono. Henderson ha 
tuttavia annunciato che la Conferenza del disarmo tornerà a riunirsi, piena di buone 
speranze, nel prossimo settembre.... 


* * * 


L'8 luglio è arrivato a Londra Barthou, invitato da MacDonald, ma ricevuto da 
Baldwin e da Simon, il Premier avendo dovuto prendersi un lungo congedo per ra- 
gioni di salute. In un primo momento, tanto in Francia quanto in Inghilterra si 
disse che dalle conversazioni londinesi di Barthou sarebbe uscita nientemeno che 
una formale alleanza franco-britannica, diretta naturalmente contro i due comuni 
nemici « potenziali », la Germania e Ja Russia. Questa idea, accarezzata dai nazio- 
nalisti francesi, era accolta anche da una parte dei conservatori britannici, ma la mag- 
gioranza dell’opinione pubblica al di là della Manica ha mostrato di considerarla come 
inammissibile, nè sono mancate energiche smentite ufficiose, alle quali si è aggiunta 
una dichiarazione del Cancelliere dello Scacchiere, Chamberlain, qualificante la 
voce di un’alleanza franco-inglese come un’assurda fandonia. Veniva intanto rie- 
spresso in tutti i modi il concetto che l’Inghilterra non acconsentirà mai, per nes- 
suna ragione, ad assumere nuovi impegni continentali oltre quelli di Locarno. Su 
questo punto l’atteggiamento del Governo di Londra è chiarissimo, ma meno chiaro, 
e quindi argomento di una quantità di supposizioni e di dicerie,-esso è relativamente 
alla questione — molto discussa in Inghilterra — di eventuali accordi con la 
Francia ai fini della sicurezza britannica. La visita in Francia di lord Hailsham, 
Ministro della Guerra, e di altri capi militari inglesi, nonchè quella successiva in 
Inghilterra del Comando militare francese, con a capo il generale Weygand, hanno 
naturalmente fatto pensare a trattative fra i due Paesi per preparare un’azione co- 
mune in caso di guerra. Si sa che la massima preoccupazione attuale della Gran 
Bretagna concerne la difesa del territorio nazionale contro gli attacchi aerei, la pos- 
sibilità dei quali ha fatto diventare la famosa insularità britannica, da realtà positiva, 
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un mito inutile, con l'aggravante che i problemi della difesa per aria sono di molto 
più difficile soluzione di quelli che l’Inghilterra era abituata a risolvere per mare, 
E poichè la miglior difesa aerea è quella di attaccare il nemico nelle sue stesse basi, 
è logico che sia corsa la voce (sulla cui esattezza sarebbe ora difficile pronunciarsi) 
di trattative fra Londra e Parigi per l'impianto di aerodromi britannici sul suolo 
francese, onde agevolare le operazioni dell'aviazione inglese. 


* * * 


Ma l’argomento principale delle conversazioni londinesi di Barthou — come 
risulta dal comunicato del Foreign Office del 10 luglio — è stata la proposta francese 
di « misure supplementari di sicurezza mutua nell’Europa orientale ». Su questo, 
e sugli altri argomenti secondari (Conferenza del disarmo e Conferenza navale), i 
due Governi, diceva il comunicato, hanno potuto apprezzare i punti di vista rispet 
tivi. Più calorosamente si è espresso un comunicato francese due gioini dopo, se- 
condo il quale i colloqui di Londra avevano permesso « di constatare, per ciò che 
concerne il patto regionale dell’est, un’assoluta comunanza d’idee, portando a ri- 
sultati suscettibili di consolidare la pace d'Europa ». L'importanza di questi risul- 
tati ha potuto tuttavia essere valutata solo dopo una dichiarazione ufficiosa italiana 
e le informazioni fornite nello stesso giorno (13 luglio) da sir John Simon. Effettiva- 
mente le conversazioni londinesi di Barthou, durante le quali il Governo britannico 
ha sottoposto il progetto del patto balcanico alle necessarie critiche, mentre il Mini- 
stro francese ha precisato o rettificato il suo pensiero, hanno servito a dare al progetto 
stesso un nuovo significato, in modo da renderlo meritevole dell'appoggio britannico 
ed italiano. Resta da vedere se l’interpretazione che del progetto è stata data a Roma 
e a Londra collima perfettamente con quella data a Parigi. L’obbiezione fonda. 
mentale che ad esso poteva farsi concerneva la sua funzione antigermanica, l’esser 
cioè espressione culminante di quella politica dei blocchi, che lungi dal portar l’Eu- 
ropa all’unificazione e alla pace, approfondirebbe nel modo più pericoloso gli attuali 
dissensi. La prova di tale funzione antigermanica era data da ciò, che il collega 
mento fra Patto orientale e Patto di Locarno avrebbe dovuto realizzarsi attraverso la 
garanzia della Francia, aderente al primo, in favore solo della Russia, e la garanzia 
della Russia, aderente al secondo, in favore solo della Francia. Su questa base, appa- 
riva un problema molto difficile quello di far coesistere i due patti, e quindi di de- 
finire la posizione dell’Italia e della Gran Bretagna, garanti a Locarno, nei confronti 
del Patto orientale: difficoltà alle quali veniva dalla Francia opposto troppo sempli- 
cisticamente il progetto di un «atto generale », che dovrebbe armonizzare i vari 
patti speciali fra loro e con quello della Società delle Nazioni. 

Tuttavia un diverso giudizio del progettato Patto orientale è divenuto possibile 
dopo che la Francia ha accettato (l’affermava un’informazione ufficiosa francese) la 
condizione posta dal Governo britannico per appoggiare il Patto, che cioè fosse asso- 
luta la reciprocità delle garanzie da esso stabilite per le Potenze firmatarie. Il comu- 
nicato Stefani del 13 luglio ha potuto quindi affermare che il Patto orientale, se- 
condo le nuove proposte francesi, « mette sullo stesso piano di reciprocità sul fronte 
occidentale Francia e Germania — il che già avviene col Trattato di Locarno —, 
e sul fronte orientale Germania e U. R. S. S. ». Secondo il nuovo progetto, in altri 
termini, la Francia interverrebbe a garantire la Russia contro eventuali aggressioni 
della Germania e la Germania contro eventuali aggressioni della Russia, mentre la 
Russia assumerebbe analoghi impegni di garante della Francia nei confronti della 
Germania e della Germania nei confronti della Francia. Di conseguenza si avrebbe 
un aumento di sicurezza tanto per la Francia quanto per la Germania, pur senza 
creare nè all’Italia nè all’Inghilterra nuovi obblighi oltre quelli stabiliti a Locarno; 
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e l'aumento di sicurezza dovrebbe logicamente avvicinare il momento dell’effettiva 
parificazione dei diritti già riconosciuta alla Germania, e implicita nella posizione 
che quest’ultima verrebbe ad assumere nel nuovo patto. Nel suo discorso ai Comuni 
sir John Simon ha dato lettura di una comunicazione di Mussolini, da lui poco 
prima ricevuta, così formulata: « La posizione dell’Italia come firmataria del Patto 
di Locarno è simile a quella della Gran Bretagna. Nell’intesa che il Patto orientale 
di mutua garanzia non implichi nuovi impegni da parte sua, l’Italia considera con 
simpatia le proposte che sono state fatte su una base di assoluta reciprocità fra tutti 
i Paesi interessati. E ciò particolarmente nel caso che tali proposte offrano nuove 
possibilità nel campo della limitazione o riduzione degli armamenti, e riguardo 
all’implicito riconoscimento della parità dei diritti ». Dal canto suo il Governo 
britannico aveva posto a Barthou, secondo quel che ha detto Simon, le seguenti con- 
dizioni per appoggiare il Patto: assoluta reciprocità di diritti e di obblighi fra gli 
Stati partecipanti; nessun nuovo impegno per l'Inghilterra; partecipazione della 
Germania; entrata della Russia nella Lega delle Nazioni. Accettate dalla Francia que- 
ste condizioni, il Governo britannico non ha tardato ad agire contemporaneamente 
a Berlino e a Varsavia per raccomandare alla Germania e alla Polonia di aderire 
al Patto orientale, il cui progetto è stato presentato ai due Governi insieme a quello 
di un trattato d’alleanza franco-sovietico e al progetto dell’atto generale di cui 
già si disse, il quale dovrebbe, secondo il Governo francese, sintetizzare i risultati 
del Patto orientale, dell’eventuale Patto mediterraneo, del Trattato di Locarno e 
del Patto societario. 

L'atteggiamento finora negativo della Germania è ispirato a considerazioni di 
vario genere, delle quali alcune basate sulla generica ostilità tedesca contro la poli- 
tica della Francia, e altre sul timore delle conseguenze che per la Germania avrebbe 
l'applicazione del Patto (per esempio la necessità di aprire il territorio tedesco al 
passaggio di forze armate francesi o di forze sovietiche). Ma più significativa è la 
affermazione della inutilità delle proposte garanzie per la Germania e per la Po- 
lonia, che i giornali tedeschi hanno cercato di dimostrare escludendo da! novero delle 
probabilità pratiche i vari casi teorici di aggressioni contro i due Paesi. Utili sareb- 
bero unicamente, secondo la Germania, i patti bilaterali, sul modello di quello con- 
cluso appunto fra la Polonia e il Reich. E infine un altro grosso motivo di avversione 
ai progetti francesi è rappresentato, per la Germania, dal convincimento che la 
realizzazione della parità non sia affatto resa più facile dal Patto orientale, non ostante 
l’interpretazione che di questo hanno concordemente dato l’Italia e l’Inghilterra. 
Codesto è un punto, evidentemente, della massima importanza anche per l’Italia, 
che ha esplicitamente messo in rapporto le proposte di Barthou con le nuove 
possibilità che esse offrono riguardo al riconoscimento della parità dei diritti e alla 
questione degli armamenti. A questo proposito l’allarme è stato subito gettato in 
Francia, dove si è anche parlato di un equivoco, nell’interpretazione del Patto orien- 
tale, tra il Governo francese da una parte e quelli britannico e italiano dall'altra. 
Sta di fatto che Barthou, in un discorso pronunciato il 15 luglio, ha affermato in 
tono molto polemico che per la conclusione del Patto dell’est la Francia non ha mai 
inteso di far delle concessioni relativamente al disarmo. In altri termini, Barthou 
ha ammesso che se il Patto sarà concluso, ne risulterà facilitata la ripresa di trattative 
sugli armamenti, ma ha negato che questa ripresa possa essere accettata dalla Francia 
come una condizione per la realizzazione del Patto. E secondo altri commenti, nei 
quali non si può non riconoscere la continuità logica delle argomentazioni fran- 
cesi, la Germania dovrebbe ora approfittare delle garanzie che le vengono offerte 
e che sono tali da calmarne le apprensioni circa la propria sicurezza; solo in seguito, 
quando cioè quelle garanzie avranno dimostrato la loro efficacia, potrà vedersi se sarà 
il caso di realizzar l'eguaglianza dei diritti nel quadro della sicurezza organizzata. 
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Ecco ancora l’irriducibile antitesi fra quel che la Germania chiede e quel che 
la Francia non concede. Portato su questo terreno, non c'è dubbio che il Patto orien- 
tale perda ogni base e vada a pezzi. 


* * * 


Fra i Governi d’Italia, d'Inghilterra e d'Egitto è stato raggiunto un accordo 
per la fissazione del confine tra la Cirenaica e il Sudan anglo-egiziano (20 luglio). 
È stato così riconosciuto all’Italia il possesso di un vasto territorio nella zona di Cu- 
fra (a sud del 220 parallelo), dove trovasi un importante nodo di carovamiere, e quindi 
di notevole interesse per l'efficienza economica della Cirenaica. Il comunicato an- 
nunciante l’accordo ha opportunamente notato che questo dimostra lo spirito di ami- 
chevole collaborazione che anima Italia e Inghilterra nell’esame dei problemi di co- 
mune interesse, e lo spirito egualmente amichevole al quale sono improntate le nostre 
relazioni con l’Egitto. 

RomuLus 


FILOLOGIA CLASSICA 


« Questione omerica » e « poesia di Omero »: MARIA MARCHESINI, Omero, l’Iliade e l'Odissea: Due 
saggi critici, Bari, G. Laterza e Figli — FRANCESCO ARNALDI, La poesia dell'Iliade, Bologna, 
Nicola Zanichelli — OMERO, Odissea: Versione poetica di Gumo VITALI, Messina-Milano, Casa 
editrice G. Principato. 


Fino a pochi anni fa chi aveva il coraggio di trattare d'Omero per quello che 
Omero essenzialmente è — cioè poesia — era quasi certamente tacciato d’ingenuità, 
d’improntitudine, o d’ignoranza. Trattare di Omero mentre ancora sembra così 
aggrovigliata la «questione omerica »? mentre non si sa bene se e quando il 
« poeta » sia esistito, se e fino a qual punto egli abbia composto tutt'e due i poemi, 
Iliade e Odissea, o uno solo di essi? mentre si discute intorno all’« unità » e si so- 
stiene che certi canti debbano essere più antichi e altri più recenti, ecc. ecc.? 

D'altra parte bisogna anche dire che la « questione omerica » non ebbe mai 
grande fortuna in Italia. Essa sorse bensì presso di noi, nella mente del Vico; ma 
il Vico la fondò su basi essenzialmente teoretiche, e non immaginò affatto di trarla 
a conseguenze che mettessero in pericolo il valore artistico dei due poemi; non 
la avviò verso quegli svolgimenti più caratteristici ch’essa ebbe in Germania, per 
opera del Wolf e de’ suoi innumerevoli seguaci. Il contributo italiano a quelle più 
caratteristiche disquisizioni con cui si è cercato e si cerca di vivisezionare Omero, 
distribuendo le varie parti fra diversi autori e fra epoche diverse, è stato piuttosto 
ristretto: scarso di quantità, e perlopiù prudente e assistito di intelligenti riserve 
nell’esecuzione. Questo non dipende (come gli spregiatori delle cose nostre comu- 
nemente affermano) da impreparazione filologica, da difetto critico, ecc. Infatti, 
di filologia e di critica se ne fa molta anche in Italia, da parecchi decennî; e non 
vi sarebbe ragione perchè non dovesse esercitarsi vigorosamente su Omero come su 
tanti altri campi. Ma c’è differenza fra filologia e filologia, fra critica e critica; e 
lo spirito filologico e critico italiano evidentemente mostra poca propensione verso 
quei principî e quei metodi che spesso trovano nel senso dell’arte, e magari anche 
nel senso della realtà, una quasi assoluta contraddizione. 

Oggi, libri sulla poesia di Omero se ne scrivono volentieri, specialmente in 
Italia. È di qualche anno addietro quello di E. Turolla, del quale abbiamo già 
parlato altra volta. Non tutti sono buoni, o egualmente buoni: ma ciò che im- 
porta rilevare è l’indirizzo intellettuale e lo stato d'animo da cui sono ispirati. In ge- 
nerale poi sono accolti con favore; non provocano avversione o sdegno se non in 
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qualche solitario che si trincera dietro i reticolati d’una Scienza irrigidita. Ciò si 
deve al rinnovamento estetico e storico compiutosi presso di noi negli ultimi tempi; 
onde si sono svuotate e si svuotano di contenuto molte questioni pseudofilologiche, 
le quali non hanno della filologia se non l’apparato esteriore, il meccanismo, l’arti- 
ficio e mancano d’ogni vera ragion d’essere, di quella ragione che s’attinge dal vivo 
delle cose. 

* * * 


Queste considerazioni mi sono suggerite dalla lettura del recente volumetto 
postumo di Maria Marchesini; il quale contiene due saggi fra loro strettamente 
congiunti : il primo, su l’/liade, era già uscito nel 1926, ma passò allora quasi inos- 
servato; il secondo, su l'Odissea, è rimasto frammentario, e tuttavia dà un’idea ab- 
bastanza compiuta dell’organismo in cui doveva concretarsi. Pochi mesi sono tra- 
scorsi dalla pubblicazione; e già il volumetto ha suscitato in Italia un’eco di giudizî 
favorevoli. Ciò non è da attribuire soltanto alla pietà per la giovinezza della Mar- 
chesini immaturamente e tragicamente troncata: ma alla luce dell’ingegno e al- 
l’ardore del sentimento che emanano da queste pagine, e — se si vuole — alla mi- 
steriosa corrispondenza, che sembra di cogliere, fra il senso della caducità umana, 
di cui il libro ribocca, e l'amaro destino che ha sommerso l’Autrice. «... e, come 
sempre, la bellezza di Achille ci commuove, per l'improvviso senso di caducità, 
che tosto ad essa si accompagna. Lo stesso sentimento proviamo in certe limpide 
mattine primaverili; subitamente ci turbiamo al pensiero del troppo vicino tra- 
monto, e nella ancora acerba stagione sentiamo già l'amaro sapore del dissolvi- 
mento » (pag. 18). 

Io so bene che nelle categorie troppo fisse e incomunicanti della Scienza con 
l's maiuscola questo libro sarà dichiarato unwissenschaftlich. Ma ciò non impres- 
siona me, e vorrei che non impressionasse la maggior parte de’ miei lettori. In ve- 
rità io non credo che quelle rinomate ricerche, le quali fondano l’interpretazione 
di Omero su illusorie e talora ripugnanti ipotesi di interpolazioni, di rimaneggia- 
menti, di sovrapposizioni, di suture, siano di per se stesse più scientifiche che questi 
saggi della Marchesini dove l’interpretazione di Omero, sgorgando dal contatto 
diretto e suggestivo con l’opera d’arte, è fondata sui dettami del buon senso e del 
buon gusto, unicamente. E buon senso e buon gusto sono appunto i principî che 
nel giudicare d’un’opera d’arte debbono regnare sovrani; sono quelli di cui più 
facilmente viene smarrito il filo, allorchè ci si mette a tagliare di qua e di là con 
norme astratte, dimenticando l’oggetto vero dello studio: che è la poesia. 

La Marchesini ha il merito di sollevare la trattazione in un’atmosfera di pura 
e assoluta sensibilità artistica, in cui i procedimenti e gli attacchi della normale 
critica omerica si rivelerebbero inopportuni e senza punta. Essa non ignora e non 
dispregia affatto le aspre questioni di cui è seminato il terreno (si veda ad es., 
nelle « riflessioni frammentarie », che fanno parte della Prefazione p. X, una bella 
pagina sugli elementi « colti » e « non primitivi » della poesia omerica). Non ignora 
e non dispregia, come altri farebbe con dilettantesca leggerezza, i normali problemi 
flologici; ma come ha coscienza dei propri limiti e del proprio còmpito, così può 
prescindere tranquillamente da ogni dibattito, che stonerebbe. 

Ecco un esempio culminante, in cui si rivela la sua disposizione di spirito. La 
Marchesini insiste sulla profonda diversità che passa fra l’Iliade e l'Odissea. « Par- 
lando dell’Odissea, intime ed esteriori suggestioni inducono, quasi inevitabilmente, 
a ravvicinare questo all’altro grande poema omerico, anche se, come è naturale, da 
tale ravvicinamento debba risultare in ultima analisi solo la constatazione della loro 
essenziale e fondamentale diversità. Il tono dell'Iliade, infatti, l'atmosfera in cui si 
svolge la vicenda di questo poema è tragicamente cupa, tutta pervasa dalla incom- 
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bente presenza di un fato inesorabile: l’ombra della sventura grava sui vincitori 
e sui vinti; la gloria balena incerta e lontana; sicura e vicina la morte; e su tutto dif. 
fonde il senso di vanità che cresce in quel lungo combattere, in quel lungo morire, 
per una cagione così distaccata dal cuore e dall'esistenza di tutti quegli eroi: Elena, 
che i Troiani difendono con la desolata tristezza di chi difende il proprio male, ma 
non vogliono nè possono lasciarla; Elena che i Greci agognano attraverso un de 
cennale travaglio..... legati alle mura di Troia da un fato che li distrugge per una 
donna che non conoscono... Sotto l’incalzare di quella oscura necessità di morte 
l’azione si svolge serrata, senza una deviazione, con una consequenzialità 
rigida, governata da una legge che salda gli uni agli altri gli atti e le 
loro conseguenze, come gli anelli di una ferrea catena..... Al contrario, nell’Odissea, 
la fantasia spazia liberamente e si compiace di aggiungere una all’altra le sue vaghe 
creazioni. La linea del poema è varia come il corso di un fiume che, senza fretta, 
svolge i suoi sereni errori per belle e dilettose campagne, sicuro di giungere alfine al 
mare che lo attende: nessuna fatale necessità stringe gli avvenimenti fuor che la 
legge armoniosa che li rende insopprimibili e irreversibili. Manca qui quell’appas- 
sionata partecipazione del poeta alla sua creazione, per cui si sente che il cantore del- 
l’Iliade è travagliato dallo stesso fato dei suoi eroi..... L'atmosfera in cui si muovono i 
due mondi omerici, quell’atmosfera che crea l'armonia una e interiore della poesia, 
nasce nell’un caso dall’interesse appassionato dell’artista, nell’altro dal suo sorri- 
dente disinteresse.... Solo un momento sembra che le parti quasi si invertano e ve- 
diamo l’angoscia dell'Iliade dissiparsi, mentre invece l’ala cupa del fato sfiora e 
turba la serenità dell’Odissea. Ma questa, che potrebbe parere una contraddizione 
alla coerenza artistica dei poemi, rimane invece perfettamente inclusa in quell’orbita 
nella quale abbiamo detto aggirarsi i due mondi..... » (pp. 103-107). 

Ebbene, voi pensate che a sentire così l’Autrice sia indotta dal problema dei 
cosiddetti « separatisti »? o che, in qualche modo, si proponga di fornire argomenti 
alla « separazione » dei due poemi fra autori diversi? — Neanche per sogno. Essa 
ha l’accortezza e la grazia di non avventurarsi in un terreno così lubrico e di non 
cercare conclusioni che esorbiterebbero, inevitabilmente, dalle sue premesse. Essa 
sa che il problema della « separazione », il quale non ha potuto essere davvero ri- 
solto con gli appropriati strumenti dell’indagine storico-filologica, è tanto più in- 
solubile al lume della pura estetica. E descrive così ciò che sente sui due poemi, 
l’uno in confronto con l’altro: allo stesso modo come descriverebbe, per esempio, la 
diversità che intercede fra la concezione del Sogno d'una notte d'estate e quella del 
Re Lear. 

Ora, le pagine della Marchesini sulla diversità fra l’Iliade e l’Odissea sono tra 
le più acute ed efficaci che siano state scritte intorno a questo argomento. Il con- 
cetto fondamentale coincide con una felice e sicura intuizione che già era balenata 
al senso dei critici antichi, i quali (in termini sintetici, e tutt'altro che grossolani) 
paragonavano l’/liade a una «tragedia » e invece consideravano l'Odissea, piuttosto 
affine a una « commedia ». Ma tutto ciò che l’Autrice esprime, e su questo e su 
ogni altro punto, essa lo ricava direttamente da se stessa, dalla fresca vena della sua 
sensibilità la quale si rivela così sagace e intensa che merita di essere ascoltata. 

Anche sul problema che riguarda la « unità » dei due poemi l’Autrice non 
ha nessun bisogno di pronunciarsi. Certo l’analisi ch’essa compie dell’/Ziade (e, in 
forma frammentaria, dell’Odissea) mostra, implicitamente, la coerenza estetica, 
onde sono legate le varie parti dell’opera d’arte. Ma implicitamente: poichè nel 
libro non c’è lo scopo di dare nessuna dimostrazione, nè di contrapporsi alle opi- 
nioni o alle aberrazioni di alcuno. Colui che legge, e che ha coscienza di tali pro- 
blemi, trarrà per proprio conto le necessarie conclusioni; se il modo di sentire della 
Marchesini, nel complesso dei poemi, lo avrà persuaso, vedrà in ciò una riprova a 
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favore dell’« unità ». Infatti, non mi sembra che si possano ammettere i compro- 
messi: il filologo che, dopo aver ceduto al piacere della lettura, dopo avere con- 
sentito (com'è difficile non consentire) alle impressioni e alle suggestioni estetiche 
così vivamente rilevate dalla Marchesini, credesse poi di ritornare sui propri passi 
e rinnegare per inveterate abitudini razionalistiche ciò che il sentimento gli ha 
fatto concedere, quel filologo si metterebbe in contraddizione con se stesso. 

Ho detto che la Marchesini non si propone di dare dimostrazioni nè di in- 
segnare niente a nessuno. Questa è la ragione non ultima del fascino che un libro 
di così arduo argomento, scritto da una giovane donna, esercita sul lettore. Pur 
essendo rivolto alla mète più alte della critica, è schiavo (caso rarissimo) di ogni 
pretesa, semplice, spontaneo, chiaro: respira, fra le altre grazie, anche quella, della 


modestia. 
* è * 


Di genere molto diverso, sebbene abbia in sostanza il medesimo oggetto, è 
il libro di Francesco Arnaldi su La poesia dell'Iliade. Questo è opera di filologo: 
filologo acuto, sensato, che non si contenta di logomachie, che tende al vivo delle 
cose, ma che, nel medesimo tempo, non mostra un concetto veramente chiaro e 
sicuro del problema estetico. Quanto la Marchesini è sciolta da ogni impaccio, da ogni 
elemento eterogeneo, e mira diritto al cuore della poesia, altrettanto l’A. sembra 
legato da procedimenti, da consuetudini, da preoccupazioni che non sono del tutto 
a loro luogo e che gl’impediscono di cogliere in pieno il senso della poesia omerica. 
Con ciò (intendiamoci bene) non alludo al materiale dialettico ed erudito, che può 
costituire un utile o anche necessario antecedente della critica estetica; alludo alle 
incoerenze e agli ondeggiamenti per cui proprio nell’intimo della contemplazione 
estetica si mescolano principî estraestetici, razionalistici, moralistici, ecc. Mentre 
l'Autore intende contrapporsi al gretto razionalismo di coloro che giudicano del- 
l’liade senza nessun rispetto per l’opera d’arte, a me sembra che nello studio 
stesso dell’arte egli porti ed applichi metodi analoghi, nutriti di razionale astrattezza. 
Questo si vede sùbito nel I Capitolo (« Il problema dell’Iliade »), dove sono esposte 
con rigore eccessivo le differenze fra l’Iliade e l'Odissea, per concludere che « chiun- 
que legga l'Odissea, senza i preconcetti contenutistici o quelli ancora più pericolosi 
degli Stilsgesetze, e s’abbandoni a capire e sentire, deve riconoscere che l'Odissea 
non può essere dello stesso poeta dell’/liade » (pag. 3). Ora io penserei proprio il 
contrario: che la cosiddetta « separazione » dell’Iliade dall’Odissea può essere soste- 
nuta, se mai, con argomenti di contenuto e di stile (ossia con l’osservazione di 
« dati » specifici, che assumano il carattere e il valore di prove storiche); ma non 
sarà mai dimostrabile sul terreno puramente estetico (perciò si è guardata bene 
dal volerla dimostrare la Marchesini, la quale ha pur colto così profondamente 
la diversità di concezione dei due poemi). Del resto le prove, apparentemente este- 
tiche, che l’A. adduce a sostegno della « separazione », non sono in massima parte 
se non prove « contenutistiche », differenze di concetti morali, e simili. 

La tendenza a sovrapporre principî astratti, schemi ideali, alle vere e proprie 
impressioni estetiche viene poi svolgendosi, anche più, nell'analisi continuata del- 
l’Iliade, che si annunzia con una definizione la quale non è tra le più felici: 
«... l’Iliade è il poema della libertà. Capriccio di Achille, capriccio di Giove, ca- 
priccio di Agamennone: l’azione s’inizia con una serie di capricci, e non è nel suo 
svolgimento che la storia d’un capriccio che diventa puntiglio, di un puntiglio che 
il dolore risolve in bontà ». Qui mi sembra che l’Autore abbia di proposito voluta 
trascurare quell’impressione di un fato inesorabile che domina in tutte le parti del 
poema e che al poema conferisce il carattere, quasi, di una « tragedia ». Ho detto 
di proposito, perchè infatti, nel corso dell’analisi, egli cerca di escludere dall’Iliade 
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ogni serrata struttura unitaria: non vede nulla di predisposto, nessuna tensione 
drammatica, nessuna concezione — diciamo così — finalistica, che dia vita e mo- 
vimento all’opera d’arte. Il suo procedimento (se ho capito bene) è un po’ strano, 
Mentre da un lato egli si oppone agli « analisti » che hanno spartito l’Iliade fra 
varî aedi e rapsodi e diaschevasti, dall’altro lato tenta una specie di compromesso: 
e sostiene che l’unico aedo, il poeta dell'Iliade, abbia composto con una certa rilas- 
satezza e indifferenza narrativa, attardandosi nelle varie parti come in soggetti quasi 
indipendenti. Quindi divide la concezione del poema in tre « motivi» principali 
(così egli li chiama), che hanno ciascuno la propria legge interiore e il proprio svi- 
luppo, senza coordinarsi o subordinarsi ad un unico fine; e sono: l’Ira di Achille, 
la Morte d: Ettore, l’Inganno di Zeus (titoli che ci richiamano, quasi, a tre rapsodie 
diverse). 

Questo — se non erro — è un trasportare sul terreno estetico, con correttivi 
che sono più di terminologia che di sostanza, il metodo e le affermazioni medesime 
degli « analisti ». Per tenere in piedi i tre « motivi » suddetti, l’uno dall’altro di- 
stinti, l’Arnaldi è costretto a soffocare le più profonde voci che corrono attraverso 
al poema: è costretto, per esempio, a considerare come un errore (anzi un « duplice 
errore di prospettiva ») quello del Foscolo « quando nei famosi versi dei Sepolcri 
interpretava l’Iliade 4 parte victorum e scopriva nella figura di Ettore il vertice 
sentimentale del poema » (p. 50), ossia quando intendeva che il poema ha dal prin- 
cipio alla fine una sua viva tensione drammatica costituita dall’incubo fatale che 
grava su vincitori e su vinti e che culmina nell’immensa pietà per la morte di Ettore. 
Ma l’artificiosità dello schema introdotto dall'A. si scopre specialmente nei riguardi 
del terzo « motivo », dove vediamo elevata al medesimo piano delle precedenti 
una parte che nel poema ha valore del tutto accessorio ed episodico. 

In conclusione, io credo che dal libro dell’Arnaldi lo studioso possa trarre pro- 
fitto più per le osservazioni specifiche, spesso acute e originali, di cui è fornito, che 
non per la tesi generale e per le idee direttive a cui s’ispira. 


* * * 


A ricreare il senso della poesia omerica provvede in modo efficace Guido 
Vitali con la sua versione dell’Odissea la quale è da collocarsi fra le migliori del 
poema, e certo, insieme con quella del Romagnoli, è una delle più rispondenti 
al gusto moderno. I lettori che già conoscano la sua versione dell’Enesde, della quale 
abbiamo parlato altra volta (16 Settembre 1933), non si stupiranno di questo pronto 
giudizio, e anche comprenderanno come, dopo l’Eneide, il Vitali sia stato condotto 
all’Odissea, spontaneamente, per le sue naturali inclinazioni: il che è la condizione 
prima per fare opera in cui batta l’ala della poesia. Come nell’Eneide egli ha colto 
specialmente i lati di vita intima ed affettiva che si rivelano nelle sofferenze del- 
l'eroe troiano, nella coscienza del dovere, nello sforzo inesausto di conquistarsi 
la Patria segnata dal Fato; così nell’Od:ssea lo attrae il fascino di dolorosa e conscia 
umanità che incorona la figura del paziente Ulisse, di Ulisse che è « tutto lucida 
mente e tutto animosa volontà » per raggiungere la Patria, la famiglia, la sposa. 
« E l’Odissea è dunque l’epopea eterna dell’uomo che tende a farsi centro del suo 
universo e perciò è solo come l'Ulisse omerico; dell’uomo che deve, sì, essenzialmente 
amare le persone, i luoghi, le cose di quel suo universo con devota religione verso 
la Divinità, ma anche deve perennemente e amimosamente combattere per la difesa 
di quelli affetti come per la conoscenza del vero ». 

Del suo modo di sentire l'Odissea, e specialmente dell’« unità formale » e del- 
l’« unità poetica » del carme, il traduttore discorre in una breve e lucida introdu- 
zione. Ma a noi piace piuttosto raccogliere l'impressione diretta che emana da’ suoi 
endecasillabi, fluenti con la freschezza d’un’opera originale. Apriamo il volume in 
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qualcuno degli episodi più noti e più significativi. Ecco l'apparizione di Ulisse a 
Nausica : 
Sbucò fuor dagli arbusti il divo Ulisse, 
così dicendo, e dalla folta macchia 
divelse a forza una frondosa rama 
che gli coprisse i fianchi e le vergogne; 
poi s'avviò, come leon montano 
che battuto dal vento e dalla pioggia 
muove sicuro, con pupille accese, 
verso pecore, buoi, cervi selvaggi, 
fin che il suo ventre cupido di preda 
contro un chiuso recinto anche lo caccia; 
così verso le vergini ricciute 
muoveva allora, stretto dal bisogno 
e benchè tutto ignudo, il divo Ulisse. 
E orribile a vedersi ei loro apparve, 
sì lordo di salsédine marina; 
e tutte si dispersero atterrite 


qua e là, su gli estremi orli del lido (VI, 177 sgg.). 
Il pianto dell’eroe nel banchetto dei Feaci: 


Così cantava l’inclito cantore: 

ma struggevasi Ulisse, e giù dai cigli 
il pianto gli rigava ambe le gote. 
Come piange, abbracciata al caro sposo 
che innanzi alle sue mura e alla sua gente 
cadde per tener lungi il dì fatale 

dalla patria e dai figli, una consorte, 
chè lo vide anelante e morituro 

e su lui si gettò con urla acute; 

ma frattanto la premono i nemici 

con le lor lance agli òmeri e alle reni 
e in servitù la traggono a patire 
tormentose fatiche, e le sue gote 

son lògore dal pianto miserando: 

non altrimenti lagrime angosciose 


dalle ciglia versava il divo Ulisse (VIII, 720 sgg.). 


L’incontro con la madre nell’Ade: 


« E anch’io cosi son morta ed ho compiuto 
il mio destino: chè non già mi colse 

e mi spense coi suoi dardi soavi 
l’infallibile Arciera entro la casa; 

e neppure m’assalse uno dei morbi 

che più con odioso struggimento 
sogliono trarre l’anima dai corpi; 

ma la brama di te, ma il tuo pensiero, 
ma la tua tenerezza, inclito Ulisse, 
m’hanno privata della dolce vita! » 

— Così diceva, e gran desìo mi prese 
di stringer l’ombra della morta madre, 


e per tre volte, come il cuor mi mosse, 
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mi slanciai verso lei per abbracciarla; 
ma per tre volte mi svolò di mano, 
com’ombra o sogno, e sempre più nel cuore 
un doloroso spasimo mi punse (XI, 275 sgg.). 
Parole di Penelope a uno dei Proci: 
Furìmaco, purtroppo ogni mio pregio, 
ogni bellezza della mia persona 
l’han distrutta gli Dei quando gli Argivi 
con le navi partirono per Ilio, 
e andò con loro il mio marito Ulisse! 
Oh, la mia gloria ben maggior sarebbe 
e assai più bella, s’egli ritornasse 
a cingermi d’amor tutta la vita! 
Ed invece son qui piena di cruccio; 
di tanti mali un dèmone m'’afflisse ! 
Ben mi ricordo: quando fu sul punto 
d’abbandonare la sua patria terra, 
ei mi prese la mano e poi mi disse, 
ecc., (XVIII, 351 sgg.). 

Non occorre moltiplicare gli esempî per convincersi che il Vitali ha una ma- 
niera sua propria, il cui segreto consiste nella incantevole disinvoltura della frase 
e del verso. La parola, anche più comune, rigermina nuova, piena di grazia e di 
significato. Non c’è, quasi mai, l'ombra dello stento; nulla che sembri preordinato 
o voluto; nulla che mostri la costrizione del testo o il peso della tecnica e della 
dottrina. Questo è tanto più significativo in quanto la versione del Vitali è pur 
una di quelle che si possono considerare come più scrupolosamente « fedeli »; sfu- 
mature, determinazioni, idee che spesso altri traduttori non curano abbastanza o sal- 
tano di pie’ pari, qui si trovano per lo più sapientemente riprodotte. Ma appunto 
il testo dell’Odissea ha bisogno di essere rispettato così, nella sua grazia narrativa 
limpida, scevra di ogni pompa. Fedele al testo e al genuino spirito dell’Odissea è la 
versione del Vitali, in cui non cogli, di solito, neanche una frase, neanche una clau- 
sola che sappia di orpello e di tradizione retorica; come in questo magnifico brano, 
che non mi so trattenere dall’aggiungere ai precedenti, perchè meglio d’ogni altro 
mostra come, per la maggior semplicità di mezzi, sia ottenuto l’effetto della più 
icastica rappresentazione : 

E rispose Euriclèa, la sua nutrice: 

« Io non vidi e non so, ma solo intesi 

gli urli di quelli ch’erano trafitti: 

chè noi stavamo tutte impaurite 

dentro le nostre ben costrutte stanze 

e con le porte solide ben chiuse, 

fin che di là Telèmaco, tuo figlio, 

per comando del padre alfin mi trasse. 

E Ulisse vidi, in mezzo ai corpi uccisi, 

ritto, e quelli d’intorno uno su l’altro 

giaceano empiendo tutto il pavimento! 

Si sarebbe allegrato anche il tuo cuore 

a vederlo così, come un leone 
tutto lordo di polvere e di sangue! 
Or quelli sono tutti accatastati 
laggiù, presso le porte del cortile, 
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ed egli intanto, accesa una gran fiamma, 
suffùmiga la splendida dimora: 

a te perchè ti chiami, egli mi manda. 
Seguimi dunque, e voi possiate entrambi 
abbandonare l’anima alla gioia 

dopo tanto soffrire! Ecco che alfine 

s'è pur compiuto questo lungo voto: 
Ulisse è vivo, è giunto al focolare 

e t'ha, col figlio, ritrovata in casa; 

e sui Proci che opravano a suo danno, 
ha tratto, nella casa, aspra vendetta !(XXIII, 52 sgg.). 





La tendenza del nostro traduttore a sciogliersi dal peso degli elementi conven- 
zionali è così spiccata che lo fa cadere talvolta in qualche eccesso, nella esagerazione 
delle sue stesse virtù. Perciò non mancano, di quando in quando, versi che per fiac- 
chezza rasentano la prosa, espressioni che, per voler essere semplici, appaiono per- 
fino banali; come ad esempio: 


un’ancella, recando in una tersa 
anfora d’oro l’acqua per le mani, 


a 2 
nn la piovve in un argenteo lebète (I, 191 sgg.); 

frase 

me CE ROSSA IS NERI SE RR Sa 
È dando in copia ciò che aveva in serbo (I, 197); 

Bisso gran cop (I, 197) 

ù della proprio il più sventurato uomo del mondo (I, 308). 

È i 

D° dina re E O SO 

4 er qualche felicità nell’avvenire, 

9 à chè per ora sei proprio in mezzo ai guai! (XVIII, 169). 

punto 

rativa è saa ali ì 

sè la Ma generalmente il Vitali riesce, con arte mirabile, a mantenere la poesia in 
de quell’atmosfera di piana soavità che abbiamo descritta. 

tonica Noi, vinti dal fascino, rileggiamo il poema come cosa nuova: creazione resti- 
die tuita alla freschezza delle sue scaturigini, liberata dalle incrostazioni dell’uso. 

i più Aucusto RostAGnI 


SCRITTORI D'OGGI 


ARNALDO FRATEILI, La donna segreta, Milano, Bompiani, 1934 — DIEGO VALERI, Fantasie vene» 
ziane, Milano, Mondadori, 1934. 


AI fondo del nuovo racconto di Arnaldo Frateili, La donna segreta, è quella 
coscienza dolorosa della labilità umana, del fluire della vita; quel desiderio di effu- 
sioni e comunioni spirituali, aduggiato dalla esperimentata incomunicabilità delle 
anime; quell’anelito ad evasioni nell’assoluto, di continuo sopraffatto dal contingente 
e dal relativo, che già trovammo nelle prose e corrispondenze di viaggio raccolte in 
Paradiso a buon mercato, e soprattutto acl suo primo romanzo Capogiro. E come in 
Capogiro, così in questo racconto tale stato d’animo viene compendiato in una 
vicenda d'amore, avente a vero protagonista, nonostante il titolo e le apparenze, 
un uomo: un uomo non più giovane, per il quale, nella parabola ormai discendente 
della vita, la donna costituisce la suprema ragione, anzi il modo stesso di essere. Però 
qui la donna, Anna, non è più, come in Capogiro, una fanciulla nuova all’amore, 
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ma è donna esperta, che torna per caso, dopo anni di silenzio (ella è maritata) 
al suo primo amante, accendendo in questo, insieme con la cupidigia dei sensi, 
l'amara voluttà del ricordo, del rimpianto di quello che sarebbe potuto essere, e non 
fu né sarà più mai. E anche questo protagonista, questo Bruno Lago ufficiale di ma- 
rina, non è, come il Benedetto di Capogiro era, uno « scentrato », un cerebrale, in- 
tento a passare al filtro dell’intelletto ogni fuggevole sensazione, ad analizzare mo- 
mento per momento il suo travaglio erotico, compiacendosi acremente di codesta 
stessa analisi; ma è un uomo d'ordine e d’azione, in cui quella discordia tra co- 
scienza morale e sensualità, tra bisogno di equilibrio, di sistemazione ideale della 
vita, e impossibilità di appagarlo, è tuttavia vigilata dalla volontà e confortata dal 
buon senso. La sua malinconia, la sua nausea, il suo malessere sono intensi, ma sono 
a scatti, a folate: la vita pratica, e l’oblio che da essa fatalmente deriva, li temperano 
e li variano. L’incubo di Benedetto s'è in Bruno Lago alquanto disteso e chiarito. 
Donde, nell’apparente eguaglianza o somiglianza, il differente procedere dei due 
racconti: là per ampie e minute indagini, spesso intersecantisi o facenti groppo, per 
poi suddividersi verso nuovi e più complessi intrichi; qui per rapidi accenni, per epi- 
loghi o episodi salienti, piuttosto che per scene particolareggiate; là nell’ìèmbito d’una 
realtà presente e mutante d’ora in ora a seconda dell'impulso dei sensi e del giuoco 
delle passioni e degli interessi; qui d’una realtà fatta in gran parte di ricordi e di 
passato, sì che anche il presente, e i suoi aspetti, si colorano nostalgicamente di essi. 

Entro un medesimo sentimento della vita — ch'è il sentimento caratteristico del 
Frateili — il problema psicologico ed estetico della Donna segreta è dunque diverso 
da quello di Capogiro, richiedendo una tale assidua rifrangenza del presente nel pas 
sato, e di questo in quello, un variare accorto di prospettive, una sicura determina- 
zione di caratteri. In Capogiro più che personaggi avevi figure, fondentisi col pae- 
saggio e le cose in un’atmosfera lirica, o aspirante intensamente alla lirica; qui invece 
è l'esigenza d’un racconto più narrativo, dai personaggi rilevati su uno sfondo tutto 
scorci; d’un racconto, insomma, più tradizionale. Il « monologo interiore », proprio 
delle varie figure di Capogiro, dove sostituiva spesso la narrazione e il discorso di- 
retti, qui è scomparso quasi del tutto. È cercata, è studiata la terza dimensione, così 
delle persone come delle cose. Ed è una ricerca cosciente, volenterosa — essa infatti è 
rintracciabile, oltre che in questa Donna segreta, nei vari racconti c'ie dopo Capo- 
giro, e prima o contemporaneamente a questo, Frateili ha pubblicati su giornali e 
riviste —; una ricerca che da sola prova ia serietà onde lo scrittore è animato nel suo 
lavoro. Non che in Capogiro quell’atmosfera lirica, quel rappresentare piuttosto in 
estensione che in profondità, costituisse un difetto; anzi: il dramma, essendo accom- 
pagnato nel suo svolgersi della coscienza critica dei protagonisti, non poteva prescin- 
dere da un commento intrinsecamente soggettivo, lirico. (Perchè la famosa « atmo- 
sfera », di cui tanto s’è parlato di recente, nel corso d’una polemica sul romanzo del 
nostro tempo, confondendola con la folla, con un’amorfa e astratta collettività, a 
questo, nella letteratura nostra d’oggi, in verità si riduce: a un modo piuttosto lirico 
che storico di narrare; a una narrazione franta, convulsa, come se la realtà non già 
preesistesse all’atto del narrare, ma sorgesse via via con esso: donde il prevalere sui 
tempi propriamente narrativi e storici, del tempo presente, e sul discorso diretto, di 
quello indiretto, tutto interiore e allusivo). Qui però il dramma è mutato, se non 
nel suo significato ultimo, certo nei suoi elementi ed aspetti; e nuovo doveva essere 
il modo della rappresentazione. 

Ma codesta rappresentazione, che vuol dire sublimazione di quel sentimento 
della vita in fantasia, è raggiunta? Perchè questa, e non altra che questa, è la con- 
dizione prima d’ogni opera d’arte. E la narrazione è retta da un unico respiro, 
è governata da un ritmo unico nella sua molteplicità? Non mi pare che si possa 
dare risposta sempre affermativa a queste domande. A Frateili il personaggio 
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nella complessità della sua vita ancora sfugge: la sua notazione raramente riesce 
a incidere profondo; è ancora più descrittiva che narrativa. D'altra parte, codesta 
ambizione di approfondimento, di scavo, di rilievi e di prospettive, lo porta 
spesso a perdere di vista il nucleo vero del racconto, o almeno ad amplificarlo, a 
elaborarlo dal di fuori. Le varie figure, i vari gesti che esse compiono, non sempre 
riescono ad avere vincoli di necessità, né i vari episodi rapporto vero, intrinseco di 
causa ad effetto. Quell’incontro sulla nave, p. es., dei due fidanzati ed amanti d’un 
tempo; quell’abbandono, da parte di Bruno, della libera vita di navigazione per la 
quiete degli uffici, con conseguente impossibilità di vedere Anna; quella fanciulla 
stile Novecento, simbolo del cinismo contemporaneo e della fredda maniera d’amare 
d'oggi, in contrapposto a quella ottocentesca o dell’anteguerra; quell’ultimo e rovi- 
noso bacio di Bruno all'amante inferma; queste e simili scene sanno di espediente 
romanzesco. Quella gentilezza patetica, quel tono tra affettuoso e accorato, propri 
del Frateili, in tali punti si mutano in blando sentimentalismo; quello scrivere a 
penna leggera, in uno scrivere facile, approssimativo. Vedi specialmente i dialoghi, 
che hanno spesso ancora la grezza forma del dialogo corrente, parlato, senza quella 
rielaborazione intima, senza quella messa a fuoco che li faccia essere comuni e 
originali ad un tempo. I difetti rilevati in Capogiro (soprattutto sensualità, eccesso 
d’introspezione, d’intellettualismo, e abuso d’una certa « tecnica » cinematografica), 
qui sono ridotti al minimo; ma questi altri non sono certo più lievi: sì che quel libro 
rimane, per complessità spirituale e per concretezza artistica, di molto superiore a 
questo. Non deve trarre in inganno l’apparente maggiore speditezza del racconto, o 
sobrietà di raffigurazione, o la tendenza — già rilevata — alla sintesi piuttosto che 
all'analisi: perchè non è detto che ciò che è più breve sia necessariamente più bello, 
né la sintesi sia arte e l’analisi no. L'arte, senza dubbio, è sempre sintesi: ma 
sintesi qualitativa, non già quantitativa. Certo, sono, questi difetti odierni di Frateili, 
inerenti a quel suo lodevole studio di narrazione in profondità: vedi, sotto di essi, 
come il tentativo di farsi la mano a più ampio raccontare, a un muovo romanzo, 
che risolva le sue nuove esigenze; e il fatto che tracce di essi si trovino in altri rac- 
conti, conferma il loro carattere per così dire propedèutico. Ma — poiché non manca 
qualche ostentazione di essi — sono difetti dai quali egli sin da ora farà bene a 
guardarsi: la strada su cui potrebbero condurlo è quella del contenuto per il con- 
tenuto, non meno fallace di quella della forma per la forma. 

Così ambizioni moralistiche tentano di sopraffare la sua naturale moralità di 
scrittore; ambizioni di riscatti, di catarsi ideali. L’episodio finale del libro, nel quale 
Bruno Lago si sacrifica per salvare dal naufragio tanti suoi simili, è molto significa- 
tivo a tale riguardo. Quel gesto eroico se c’induce teoricamente al rispetto, in realtà 
ci lascia freddi, in quanto nulla lo giustifica, nella logica del racconto e del perso- 
naggio. È un atto d’arbitrio dell’autore: donde l’improvviso e inopportuno riecheg- 
giamento, in questo diverso clima, delle ultime pagine di Capogiro, quelle sulla 
morte d’Innocenza. Il dramma di Bruno è quello di non poter conoscere l’animo 
di Anna, d’ignorare la vita intima così di lei come di tutti; di non poter vivere con 
quell’abbandono che vorrebbe: dramma che ha il suo momento culminante nella 
morte della donna. Egli non ‘può rinunciare alla vita (in fondo si tratta di suici- 
dio), appunto .perchè la sua necessità, la sua espiazione è d’essere in eterno oscil- 
lante tra equilibrio e squilibrio. Ora a me sembra che Frateili si sia preoccupato 
di certe recenti polemiche intorno all’ottimismo e al pessimismo dell’arte contempo- 
ranea italiana, dibattute dai soliti dilettanti della letteratura, avvezzi a fare d’ogni erba 
fascio, e pronti a confondere il virile ottimismo, ch'è sempre un pessimismo trion- 
fato, con l’ottimismo badiale e panglossiano (cioè con la povertà di spirito) ch'è 
quanto di più alieno si possa immaginare dalla nostra concezione della vita e dalla 
nostra temperie morale d’oggi. Preoccupato al punto di sacrificare ad esse lo studio 
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d’un carattere: quasi che la moralità di Bruno Lago non stesse proprio in quel tor- 
nare a vivere virilmente la sua giornata dopo ogni sconfitta o dolore o disinganno. 
Ch’è poi la morale di Frateili scrittore, il suo « pessimismo ottimistico ». 

Nondimeno, se questa Donna segreta non ha suggello d’unità, non manca poi 
di pregi particolari, di pagine o scene che confermano nel Frateili le mote doti 
di narratore. E citerò le. prime pagine del racconto, dove quel misto di sensua- 
lità e di accoratezza, di volontà e di improvvisa rilassatezza proprio del protagonista, 
trova una sua vivace oggettivazione; l’incontro di lui con i due fratelli Morin, vec- 
chie conoscenze di giovinezza, e ora mariti, rispettivamente, di Anna e di sua so- 
rella; le figure di questi Morin, certo le più riuscite del libro, e quelle che più dànno 
affidamento circa le possibilità di Frateili nella sua muova ricerca narrativa; lo scon- 
volgimento doloroso di Bruno alla notizia della morte di Anna. In quest’ultimo 
episodio, come già in parte in quelle pagine di Paradiso a buon mercato, di cui 
qui torna più d’un’eco (la scena è egualmente al Cairo), quel senso di stupefazione 
virile di fronte a se stesso e alla vita, che conosciamo come caratteristico di Frateili, 
trova in una prosa delicata, umbratile e sottilmente patetica, e in una figurazione 
e colorazione tenue, sfumata, tra grigio e rosa, come d’acquarello, la sua espressione 
migliore. 

* * * 


Molte delle cose più felici dei poeti crepuscolari — compreso lo stesso Goz- 
zano, che in Verso la cuna del mondo ci ha lasciato pagine tutt'altro che dimenti- 
cabili, ed escluso forse il solo Govoni, ribelle a quanto non sia estro tumultuoso d’im- 
magini — sono da cercare, come si sa, in prosa. Moretti, Martini, Civinini, Palaz- 
zeschi...: ogni nome equivale a una riprova. Impigliata nella cronaca, fatta di 
sfoghi e confessioni più o meno sinceramente autobiografici, discorsiva per eccellenza 
e dispersiva, procedente per elenchi ed enumerazioni, sentimentale e dialogica, la 
loro poeticità, che in versi sbocca nella canzonetta o nella filastrocca, in prosa — 
e tanto più se decisamente diaristica — trova la sua forma più adatta. Ciò che là 
era difetto, qui spesso, se non vero pregio, diventa tollerabile o meno stridente. 

Diego Valeri, che ora per la prima volta tenta, con queste Fantasie veneziane, 
un tal genere di prosa, rientra in gran parte nella regola comune. Il suo impres- 
sionismo naturistico e sentimentale, che lo avvicina insieme a Govoni e a Moretti; 
il suo voluttuoso riandare memorie di giovinezza e d’amore; quel discoprire cauto 
e malinconico, come un tesoro che non si potrà godere appieno, le bellezze e le 
« dolcezze » della sua Venezia e della sua donna, d’un’ora del giorno o d’una sta- 
gione della vita; quella sensitività vigile, quel gusto delicato (egli è un critico let- 
terario assai fine e avveduto), che nei libri di poesia non sempre riescono a fondersi 
insieme, e così divisi inclinano al prezioso, qui riescono con una certa agevolezza a 
contemperarsi. Il motivo sentimentale trae incremento da quello letterario, così come 
lo spunto culturale trova nel ricordo affettuoso un contrappunto àlacre, fresco. Anzi, 
spesso vita e letteratura si configurano come un unico panorama spirituale, alterno di 
ombre e di luci, e amabilmente sfumato dallo spazio, dal tempo. Perchè la vita per 
il crepuscolare — e sia pure per un crepuscolare come il Valeri, ch'è dei meno sfi- 
duciati e ironici, e anzi uno dei più sereni — è in fondo lontananza: è cenere d’un 
fuoco che quando fu vivo non scaldò, e splende solo nella memoria. 

Dominatore di queste prose, come già delle poesie, è il colore, l’immagine 
(« colore, benedizione di Dio », si legge a pag. 121): l’occhio, per triste che sia, 
esulta alla contemplazione della luce svariante su pietre e acque, su cieli e volti di 
donna; alla rievocazione di albe e di tramonti, di notti e di meriggi: « Le gondole, 
legate in fila ai pali dei traghetti, saltellano dimenandosi sui fianchi, e levando 
alto, ora l’una ora l’altra, il ferro di prua, raggiante come uno specchio. Dalle al- 
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tane, in vetta alle case, risponde il lampeggiare abbagliante della biancheria che si 
agita, si dibatte e tenta di strapparsi alle corde per prendere il volo dietro i gab- 
biani rosati... La laguna, davanti al molo, è d’un turchino torbido e amaro: ribolle, 
spumeggia, si getta contro le prode di marmo, oscuramente tormentata, sotto un 
cielo nitido e fisso, di gemma. San Giorgio, tutto bruno contro luce, s'imperla d’un 
sottile pulviscolo d’argento: è stranamente lontano ». Il romanticismo visionario di 
Govoni si fa in Valeri pacato vagheggiamento di cose e di affetti, con nel fondo 
un’eco di tenerezza mussettiana. (E s’intende che codesti nomi si fanno per stabi- 
lire non già una derivazione, ma una differenza e un orientamento). Caduta la 
costrizione del verso, e la necessità d’una conclusione sentimentale ad effetto, ine- 
rente al genere « canzonetta », qui insomma Valeri ha acquistato, nel complesso, 
in rilievo e in sapore d’umanità. 

Queste prose naturalmente non sono tutte su un medesimo piano: spesso una 
certa ambizione allegorica (La bottega dell’antiquario), o aspirazione al poemetto 
in prosa (Mito di primavera, Il sonno di Orsola), non fanno uscire il Valeri dal- 
l’èìmbito dell’esercitazione letteraria, sia pur decorosa. Ma fate che egli rievochi Ve- 
nezia invernale, o Venezia di certe estive notti di luna; o, meglio ancora, fate che 
liberamente aduni, secondo un puro ritmo coloristico, le impressioni d’una pas- 
seggiata lungo la Brenta, e che traduca in immagini la gioiosa meraviglia, propria 
d’ogni veneziano avvezzo a un paesaggio di pietra, d’acqua e di cielo, di trovarsi 
all'improvviso dinanzi al miracolo della terra feconda, della campagna e dei suoi 
colori; e avrete le sue pagine migliori. Come si può vedere in Delizie della Brenta 
e in Colli Euganei. Allora anche il dato meramente letterario si fa stato d’animo, 
e la prosa acquista una leggerezza e festevolezza, in certo senso muove in questo 
scrittore. 

ArnaLDO BocELLI 


VINCENZO GUARNACCIA, Balcone a Levante, Milano, Casa ed. « Adriatica», 1933. Sotto gli 
schemi del racconto verista, regionale, e gli echi del Verga e del D'Annunzio di Terra vergine e 
delle Novelle della Pescara, e attraverso intemperanze sensuali e coloristiche, è nel G., più d’un 
segno sicuro di scrittore. Racconti come Il frumento, La sorella, Il mosto, I maschi (quest’ultimo 
però sciupato da un finale granghignolesco) mostrano infatti già risolte felicemente in figure e in 
azione, in una prosa densa e risentita, quell’atmosfera tra affocata e affatturata, tra primitiva e 
ferina, ch'è alla radice del libro, e dell’ispirazione del suo autore. — LORENZO GIGLI, Il pinguino 
innamorato, Milano, Ceschina, 1934. Racconti all’antica, tra brillanti e patetici, senz'altra pretesa 
che d’intrattenere il lettore intorno ad alcune immaginate vicende della vita d’ogni giorno, alla 
cronaca spicciola del sentimento e della passione, o alla rievocazione debitamente romanzata di 
qualche episodio o figura storica: racconti, insomma, d’intreccio, stesi in una prosa «parlata », 
sbrigativa e cronistica ancor essa. — CERIO, Manicomio tascabile, Milano, Bompiani, 1934. Come 
ogni libro di C., anche questo contiene bizzarrie d’ogni sorta, esposte in quel modo tumultuoso, 
tra scientifico e umoristico, tra didascalico e ironico, ch'è proprio di questo innamorato di Capri e 
del cielo italiano. E al solito, prescindendo dalla trama più o meno ingegnosa e romanzesca, e dalle 
varie arguzie e acrobazie intellettualistiche, ciò che conta e che piace è codesto amore per l’Isola, 
e la descrizione di certi suoi aspetti o particolarità. — GIUSEPPE VILLAROEL, Amarsi a Viareggio, 
Milano, Ceschina, 1934. Vorrebbe essere, questo primo tentativo di narrazione diffusa del V., un 
romanzo «ironico-sentimentale »: in verità si tratta di variazioni stancamente letterarie intorno a 
motivi di cruda sensualità. Non un personaggio, non una figura riesce a prendere rilievo in mezzo 
alla compiaciuta nomenclatura di membra femminili esposte al sole, al racconto delle concupiscenze 
estivo-balneari, delle fantasie morbose di mondani letterati in ozio; mentre le allusioni alle varie 
scuole e polemiche letterarie, e i ritratti truccati di poeti e scrittori contemporanei, non riescono 
a sollevarsi al piano della parodia o della satira. E manca del tutto quella nota di malinconia, quel 
sentimento della solitudine umana, che in altri libri del V. temperano l’estetismo e la sensualità, — 
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AUuRO D’ALBA, Ofelia, Milano, Mondadori, 1934. È, questa nuova raccolta di liriche del D’A., un 
ripensamento dall’intimo della vita e della spiritualità della propria figliola, morta nel fiore della 
giovinezza; un assiduo colloquio del poeta colsuo dolore, col suo ricordo, con la sua ansia d’assoluto, 
con la sua fede resa più sicura appunto da quella morte e da quel dolore: « Conduci tu per mano — 
questo vecchio fanciullo — come feci con te bambina, — che ti guardavo gli occhi — per spec- 
chiarmi nel cielo — e avevi il calmo respiro — delle colombe a sera ». Colloquio in cui il vago 


crepuscolarismo del D’A., il suo misticismo non privo di sfumature sensuali, trovano spesso accenti, 
se non poeticamente concreti, certo umanamente suggestivi. — PIERA ROSSI — ESPAGNET BIONDI, 
Artefici di passioni, Roma, Paolo Cremonese ed., 1934. I luoghi comuni e le situazioni canoniche 
della romanzeria d’occasione, complicati da certo estetismo dannunzieggiante, trovano qui la loro 
commovente apoteosi, ch’è quanto dire la loro involontaria caricatura. Donne e uomini fatali si 
attraggono e si respingono, si amano e si odiano, e soprattutto parlano parlano parlano per pagine e 
capitoli, in ambienti e su sfondi che avrebbero l'ambizione d’essere caratteristici del nostro tempo, 
ima che in realtà non sono di nessun tempo, se è vero, come certamente è vero, che la banalità 
non ha storia. 


TEATRO DRAMMATICO 


Il primo Festival Teatrale a Venezia — Le recite al Teatro Goldoni: La barca di Caronte di 
MARIO CHIEREGHIN; La padrona del mondo di GrusEPPE BEVILACQUA — Gli spettacoli 
all’aperto; La bottega del caffè di C. GOLDONI; Il mercante di Venezia di W. SHAKESPEARE. 


La vita teatrale italiana conta un focolare di più. Per iniziativa della Biennale 
Veneziana, che già accanto alle mostre d’arte aveva bandito con successo festivals 
internazionali di musica e di cinema, si avranno d’ora in poi anche festivals drammatici. 
Abbiamo assistito al primo esperimento, felicissimo nonostante qualche osservazione 
a cui può dar luogo, e il cui programma è consistito: primo, in una gara fra le no- 
stre compagnie drammatiche per la rappresentazione al Teatro Goldoni di alcune 
novità, in maggioranza italiane; secondo, in due rappresentazioni all’aperto di opere 
classiche, la cui messinscena ha potuto valersi degli sfondi maturali che Venezia 
stessa, la più scenografica delle città, ha offerto a quelle opere. 

Sbrighiamoci sùbito delle critiche al programma notando che il mese del fe- 
stival, luglio, si presta benissimo alle recite all'aperto anche perchè nell’estate molte 
compagnie drammatiche sono sciolte, e quindi fra gli attori disponibili si può eser- 
citare un’ampia scelta per le esigenze di composizioni eccezionali; ma per la stessa 
ragione non si presta a una gara fra compagnie, la maggior parte delle quali non 
possono essere allettate a prorogare il loro scioglimento da un premio così modesto, 
come quello di quindicimila lire offerto a ciascuna di esse dal Comitato. La conse- 
guenza di ciò è stata che mentre i due spettacoli all’aperto, inscenati co! debito splen- 
dore, hanno richiamato grandissimo pubblico, minore è stato l’interesse intorno agli 
spettacoli offerti nel teatro Goldoni da due sole, volenterose compagnie: quella co- 
siddetta del Nuovo Teatro Comico, con una novità italiana ed una straniera; e quella 
di Paola Borboni, con una novità Italiana. 

Sulla novità americana intitolata Un signore che passava, di Larry Johnson, 
avremo occasione di ritornare quando si darà a Roma. Dei due lavori italiani, il primo, 
La Barca di Caronte di Mario Chiereghin, è stato messo in scena dalla stessa Com- 
pagnia. Commedia mitologica ed oltramondana; siamo nell’antinferno, sulle rive 
dello Stige, dove si addensa la folla dei morti in attesa d’essere trasportata di là 
dal nero fiume. Ma la barca di Caronte fa acqua; Mercurio, in seguito a certe beghe, 
si rifiuta di ripararla; il battello va addirittura a fondo; e la calca delle ombre aspet- 
tanti si va accrescendo invano. 
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Qui tra il viavai d’innumerevoli creature che d’ora in ora precipitano nel regno 
delle ombre — un vecchio stanco; fanciulletti che ancora rimpiangono e cercano i 
giochi; uno smemorato che non ricorda il proprio nome; una madre desolata d’aver 
lasciato al mondo i suoi quattro bambini; un ubriaco morto cadendo in un fosso; 
un pugilatore che è stato accoppato sul ring; un vecchio avaro che s’è appiccato 
perchè la sua banca è fallita; un pazzo che s'è ucciso deludendo la vigilanza dei 
suoi guardiani, ecc., ecc. — si intrecciano due motivi principali. Il primo si riferisce 
a una certa Clara, che arriva dal mondo col petto squarciato: è una donna maritata, 
che aveva stabilito di morire insieme con l’amante, Arturo, il quale in realtà l’ha 
freddata con un colpo di rivoltella; ma cos’abbia poi fatto su se stesso non si sa, 
il fatto si è che Clara è giunta sola, e aspetta invano l’apparizione di lui. 

Ma Arturo non appare, appare invece al second’atto, e cioè dopo :nolti anni di 
inutile attesa, il marito di Clara, il quale la deride del folle sacrificio fatto, e le racconta 
che Arturo, dopo averla colpita, si guardò bene dal seguirla: ha continuato a vivere, 
il mascalzone, ed a godersela con altre donne. Solo al terz’atto, ossia dopo molti 
altri anni, essendo la barca di Caronte sempre in fondo allo Stige, tra la moltitudine 
delle ombre ormai sterminata, giunge anche Arturo: ma come ridotto! Vecchio, e 
disfatto dall’immonda vita. E qui è, finalmente, la rivincita di Clara: che, morta gio- 
vine e bella, si è tuttavia portata con sé nella vita del di là, per sempre, giovinezza 
e bellezza, ed anche amore. Ella s’è finalmente incontrata, nell’antinferno, in una crea- 
tura eletta: un nobile spirito, un giovine nel quale ha conosciuto l’amore vero, quello 
delle anime che s'intendono, libere dagli impacci della carne; l’amore che non le 
fu dato dalla volgarità di suo marito, come non le fu dato dalla viltà parolaia di 
Arturo. Ripescata e riattata finalmente da Mercurio la barca di Caronte, Clara s’av- 
via, con le altre anime, all’eterna felicità. 

A questo motivo, ch'è il principale della commedia, se ne intreccia un altro, 
ironico. Con l’esercito dei morti via via discesi dal mondo all’antinferno, si incon- 
trano le ombre di tre grandi, Socrate, Diogene, Alessandro Magno, che stanno fa- 
cendo il cammino inverso. Giove ha concesso loro di tornare a ripetere, sulla no- 
stra terra, l’esperienza umana, e insomma a vivere un’altra vita. Ecco Mercurio che 
porta a ciascuno di loro una certa fialetta, grazie alla quale i tre potranno rinascere 
alle aure di quaggiù. Senonchè, nella loro attesa in quel luogo di passaggio, divenuti 
testimoni di tante umane miserie e vanità, i tre cominciano a chiedersi se proprio 
valga la pena di tentare l'esperimento. E quando apprendono che, per tornare a 
vivere, ciascuno d’essi dovrà diventare « un altro », — ossia assumere una nuova 
personalità, ricominciare l’esistenza nel seno d’un’altra madre per esser daccapo bimbo, 
fanciullo, giovane, adulto e vecchio, tra nuove vicende che nessuno può prevedere 
quali saranno, — rinunciano a bere le fialette; e domandano anch’essi a Caronte di 
riportarli, per sempre, oltre lo Stige. 

C'è tuttavia qualcuno che, trovata in terra una di quelle fialette, la beve; tor- 
nerà a questa nostra vita terrena; ma chi è costui? Il pazzo. 

Mario Chiereghin ha intitolato « grottesco » questa sua insolita fatica. In 
realtà, meglio che la famosa commedia di Chiarelli per cui una tale denominazione 
fu usata la prima volta, La darca di Caronte sembra richiamarsi a certe fantasie tra 
macabre, ironiche, e liriche, le quali quindici o sedici anni fa furono predilette da 
Antonelli, Cavacchioli e Casella. Vero è che il tono di quelle era, come voleva l’ora, 
obbligatoriamente scettico, beffardo, cinico e disperato; laddove in fondo questa 
fantasia del Chiereghin sembra concludere con un atto di fede nell’amore vero, trion- 
fatore sulla viltà umana, e sulla stessa Morte: il suo apparente pessimismo sul mondo 
di qua pare superato e vinto dalla luce del Di là. 

E non si nega che lo spunto dell’opera sia felice, nè che esso avrebbe potuto 
fornire, ad un autore drammatico come ad un regista, materia preziosa. Ma, quanto 














472 NOTE E RASSEGNE 


all'autore drammatico, purtroppo le sue intenzioni sono rimaste come irrigidite da 
una sorta di elementarietà quasi burocratica; e dove ci sarebbe voluto, appunto, 
ironia e fantasia, troppo spesso sono invece venute a galla la rivista e l’operetta. 


La Padrona del Mondo, di Giuseppe Bevilacqua è la storia d’una illusione ge- 
nerosa, ma essenzialmente materialista: quella di risanare il mondo dai suoi mali 
mediante la ricchezza. 

Padrona del Mondo si crede Miss Lilac, la giovane e bella regina dell’immagi- 
naria isola di Kirto, per questo formidabile motivo: che suo padre, morendo, le 
ha lasciato un segreto: una formula per fabbricare l’oro. In realtà, alla volenterosa 
Lilac non ne va una bene. In un primo momento, ella si illude di assicurare la 
felicità ai suoi sudditi assegnando a tutti un minimum di benessere economico, dal 
quale ciascuno può elevarsi, a gara con gli altri, nel lavoro obbligatorio. Ma cotesta 
perpetua gara dà luogo, ancora e sempre, a urti e contrasti e lotte anche sanguinose; 
e dove non entra l’oro entrano altri motivi, amore, gelosia, vanità, orgoglio; tanto 
che si finisce con una sorta di rivoluzione, e i ribelli abbattono la più grande opera 
del regime, il colossale ponte sull'Oceano che, progettato da un giovine e ardito 
ingegnere Herik, deve allacciare l’isola al continente per assicurarle l’acqua. Allora, 
e cioè in un secondo momento, Miss Lilac estende il suo esperimento anche agli 
altri popoli, e ordina al fido scienziato che custodisce il segreto paterno, il vecchio 
professor Kurtz, di accelerare il ritmo della fabbricazione dell’oro, ci inondare i 
mercati anche stranieri, di annegare non solo il paese ma.l’umanità con i torrenti 
delle bionde monete. Ma anche questo esperimento è disastroso: le rivalità fra na- 
zione e nazione, anzichè spente, ne sono esasperate; a un certo punto le grandi 
potenze si collegano contro lo stato di Kirto, e gli mandano un ultimatum: o la 
regina rivela il segreto per fabbricare l’oro, o l’isola sarà invasa. 

È qui che Lilac si domanda se proprio valga la pena di fare quello che fa; 
o se piuttosto alla sua vita di donna non giovi, meglio che i grandi progetti sociali 
ed umanitari, un poco d’amore. E comanda al professor Kurtz di consegnare il fa- 
moso segreto all'uomo ch’ella ama, il giovine ingegner Herik, lasciandolo arbitro 
di rispondere alle potenze un sì ed un no. Ma Herik, impadronitosi d’un certo 
astuccio che contiene il portentoso arcano, si guarda bene dal consegnarlo altrui: 
fugge con Lilac, sottraendo sé e la donna alle ricerche di tutti. 

La coppia felice vive all’estero con altro nome: Lilac si gode il suo amore; 
Herik progetta un’altra, grandiosa invenzione. Breve felicità: il loro nascondiglio 
è scoperto, la loro identità conosciuta; gli inviati delle potenze si ripresentano a 
chiedere il segreto, pena la morte. Lilac invita Herik a consegnare ai nemici quello 
che cercano: ormai, ha scoperto che la felicità è altrove. Ma Herik, corrotto dal pos- 
sesso, non la obbedisce; anzi la tradisce, e fugge, portandosi il famoso astuccio con sé. 
Illuso anche lui: nell’astuccio non c’è nulla: il vecchio Kurtz gli ha mentito, gli ha 
dato un astuccio vuoto. Il vero segreto vien dunque ceduto ai rappresentanti delle 
potenze, perchè ne facciano ciò che vogliono; e Lilac, rimasta sola, intende final- 
mente la vanità di quanto è accaduto: « L’oro? L’oro? tutto falso! Non c’è di vero 
che il mio sacrificio... Il sacrificio e... Dio! Dio, la tua Croce! ». 

Anche qui è lecito ricordare, come per il lavoro del Chiereghin, che opere 
concepite ed attuate a cotesto modo non arrivano all’arte senza una ricca fantasia 
lirica, o una autentica potenza d’ironista. Ma all’ironia e all’umorismo ii Bevilacqua 
ha rinunciato quasi del tutto, buttandosi con audacia alla ricerca dell’emozione 
attraverso un’esposizione nuda, essenziale, lineare; con un coraggio, con un’assenza 
di ripieghi, con una precisa mira al suo fine, degne di tutto il rispetto. Tuttavia il 
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gran pericolo di questa onestà, l’abbiamo già detto, è l’astrattismo: e che la com- 
media diventi apologo didascalico, e i personaggi marionette. 

E qualcosa di duro, di angoloso, di acerbo, si avverte effettivamente nei primi 
due atti de La Padrona del Mondo: nelle cui trame si scopre troppo, appunto, la 
trama; mentre se ne attenderebbe e vorrebbe una più colorita e vivente fioritura. Ma 
nel terz’atto l’autore, concretando il conflitto fra oro ed amore, mettendo Lilac alla 
prova del tradimento e della delusione, è giunto a una commozione, a una reale 
comunione col suo pubblico. Il quale, se aveva accolto con intelligente compiaci- 
mento gli altri due atti, ha coronato la fine dell’opera con un pieno successo. 


Ma dicevamo che i due grandi spettacoli del festival sono stati quelli all’aperto. 
Primo in ordine di tempo, La bottega del caffè. 

Chi vede in Goldoni il poeta che trasformò la nostra Commedia dell'Arte, an- 
zitutto col portarla, dal piano dello strampalato e dell’assurdo, a quello della cosid- 
detta realtà umana, e poi col moralizzarla, derivando il comico non più dalla scon- 
cezza farsesca bensì dalla visibile rappresentazione delle umane debolezze e manìec 
per un dichiarato fine edificante, poche commedie potrebbe citare così a propo- 
sito come questa. 

La scena della Borsega del caffè ricorda sì la solita scena fissa, che la originaria 
Commedia dell'Arte aveva ereditato dalla Commedia classica. Ma, vorremmo ag- 
giunger noi, quanto l’antica scena era più o meno freddamente stilizzata nella solita 
strada con le solite case a fronte, altrettanto questa di Goldoni fu realisticamente 
ricreata e franta e, per dir così, rianimata, nella festosa descrizione d’un qua- 
drivio veneziano, con caffè, locanda, bisca, barbieria. E dicerto dalla Commedia del- 
l’Arte proviene anche la molteplicità de’ suoi intrighi — coi travestimenti di quelle 
mogli che corrono appresso ai mariti dimentichi, la buona Vittoria dietro al miserando 
Eugenio sviato dal gioco, e Placida la pellegrina in traccia del cammuffato baro 
Leandro; più la storia misteriosetta di Lisaura, la ballerina « onesta » —. Ma in 
tutto ciò Goldoni ha sostituito, all’arbitrarietà dei vecchi « scenarî », un clima di 
contemporanea autenticità, e insomma un’atmosfera di Settecento ben veneziano: 
borghese, e insieme avventurosa. 

Sicchè anche qui gl’incontri più movimentati e chiassosi, sul tipo di quelli cari 
alle maschere italiane — il parapiglia semifinale del second’atto, e al terzo il torvo 
arresto del biscazziere trascinato alla galera e alle frustate, e infine il coro di im- 
precazioni che piovono da tutte le porte e da tutte le finestre sul capo del maldi- 
cente — hanno l’aria di provenire, non da venti secoli di teatro comico, ma effetti- 
vamente da una piazzetta di Venezia. Soltanto, nella più parte di queste scene, la 
mano leggera dell’autore e il suo intento di tenersi al « vero » com'è, senza inso- 
lenza di tinte sgargianti, l'hanno indotto ad un disegno tutto graziosa bonomia, ma 
che talvolta, al gusto d’oggi, può apparire soavemente scolorito; apprezzabile meglio 
dai nostalgici buongustai che da un pubblico medio oggi uso a contenuti più 
emotivi. Per dare a così tenui intrighi il necessario rilievo, e alla commedia il sapore 
che può avere, occorre soprattutto un ritmo, il quale a parer nostro dev’esser di 
grande vivacità. E in secondo luogo occorre che colui il quale n'è il protagonista 
e il «coro », Don Marzio, si imponga allo sviluppo delle ingenue vicende con una 
personalità marcatissima, di commentatore e a un tempo di creatore dei guai che 
succedono, cattivo genio in contrapposto al genio buono, il virtuoso Ridolfo, caffet- 
tiere modello. ; 

Se non c’inganniamo, il regista, Gino Rocca, ha mosso da criteri essenzial- 
mente realistici, sia nella scelta del luogo per la rappresentazione — un « vero » cam- 
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piello veneziano, la cosidetta corte del Teatro a San Luca —, sia in quella del- 
l’attore per la parte del « gentiluomo napolitano » Don Marzio, fatta in persona del 
napoletano più « vero » che oggi esista al mondo, Raffaele Viviani. 

E per ciò che riguarda la piazzetta, la quale è grande o meglio piccola quanto 
un cortile, ambiente raccolto, dove nè una nota nè un sospiro vanno perduti, non 
si sarebbe potuto fare scelta più deliziosa. Con pochissimi ritocchi, modificando 
qualche insegna di negozio, mascherando all’antica qualche fanale, avvolgendo con 
fogliame qualche filo elettrico, la realtà veneziana d’oggidì è bastata a riavviarci a 
quella secentesca. Leggiadrissimo sfondo, occupato in parte da una casina rossa con 
scaletta esterna — abitazione di Lisaura al primo piano, bottega del barbiere al 
pianterreno —, e in parte da un’altra casina tenuta un poco più indietro e piacevol- 
mente variata da un’altra scala esterna a più rampe, e da una terrazza che da su 
gli stanzini della bisca: a terreno il caffè. Poi, sul fianco sinistro della piazzetta, 
la locanda; e sul destro, un’altra casa, con un negozio di rigattiere. 

Dunque scena naturale incantevole, e intimità perfetta: non uno scenario 
che rappresenti Venezia, ma Venezia che fa da scenario al suo Goldoni. Anche noi, 
che pur non siamo (e ci divertiremo a dirlo diffusamente un’altra voita) tra quella 
stragrande maggioranza la quale ritiene Goldoni un realista, accettiamo con entu- 
siasmo la trovata: perchè, cosa c’è al mondo di meno reale, e di più sognato e sce- 
nografico, che la « realtà » veneziana? 

Il problema, ripetiamolo, era d’animare questo sfondo a regola d’arte, e cioè 
con una variopinta grazia che, lievemente stilizzando la vita, si guardasse bene 
dallo svisarla in un’artefatta maniera. Qui abbiamo trovato, in primo piano, Raf- 
faele Viviani. 

Sì, Don Marzio dichiara un paio di volte « son forestiero », « sono di Napoli ». 
Ma questa dichiarazione non ha nessuna importanza nei riguardi del suo carattere. 
Che Goldoni gliel’abbia messa in bocca a caso, come avrebbe potuto fargli dire 
« son di Ferrara » o « son di Palermo »; oppure che gliel’abbia affidata powr cause, 
al fine di non aver grattacapi con veneziani che potesser riconoscersi nel personaggio 
(e ce ne fu: «uno di questi se la prese terribilmente e mi minacciò. Si discorse 
di spade, di coltelli, di pistole... »: è raccontato nei Mémoires) è cosa che artisti- 
camente non c’interessa. Dal punto di vista estetico, Don Marzio non ha nessuna 
nota particolarmente napoletana: potrebb’essere un ciacolone veneto, come un agro 
fiorentino. A insister sulla sua « napoletanità », si potrebbe commetter lo stesso 
errore ch’è stato commesso da chi ha sostenuto la « toscanità » Adi Mirandolina, 
locandiera di Firenze; laddove Mirandolina non proviene affatto da Firenze, bensì 
dal palcoscenico, ossia dal ruolo della servetta, per cui Goldoni la ideò. 

Anche Don Marzio proviene dal palcoscenico. È uno stretto parente del Mar- 
chese di Forlipopoli della Locandiera, del Conte del Ventaglio, e di vent’altri per- 
sonaggi della stesa famiglia. Goldoni lo ha tratto, non da Napoli, ma dal suo 
proprio repertorio teatrale. Perciò la prima cosa da domandarsi ad un suo interprete 
non è lo spirito napoletano; è lo stile goldoniano. 

Ora è possibile che Raffaele Viviani, scugnizzo impagabile e magnifico attore, 
uno dei primissimi che oggi abbia l’Italia, grottesco e delicato, ironico e drammatico, 
sospiroso ed agghiacciante, non possegga tuttavia, al primo posto fra le sue molteplici 
virtù, lo stile del Goldoni. Deficienza alla quale egli ha supplito col suo mirabile 
istinto; ma come ha potuto, e non più. In velada e mantello rosso, con parrucca 
bianca, tricorno e spada, ha mantenuto l'andatura e la dizione del sualdicente in 
tòni lenti, sillabati, e sentenziosi. Non l’insinuazione irresistibile del maledico a 
fior di pelle, che forse dentro non è malvagio ma la cui maldicenza è più forte di lui; 
non il pettegolezzo femmineo, non il battibecco a ripetizione. Questo suo Don 
Marzio aveva piuttosto una pacatezza sorniona, e forse una cattiveria più dissol- 
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vente; ii suo finale, effuso in una sorta di « rallentato », a suon di musica e con 
graduale spegnimento di luci, diventò quasi patetico. 

Così Viviani ha sentito Don Marzio, così ce lo ha dato. Ma forse tra i pericoli 
di una tale interpretazione c’è anche questo, che gli interlocutori non reagiscano 
alle battute del maledico con la ritmata vivacità di cui, a parer nostro, la com- 
media ha bisogno. E difatto, sebbene gli attori fossero tutti buoni o eccellenti (ci 
duole di non poterli descrivere a uno a uno; ma bisognerà ricordare per lo meno 
il Biliotti, che dette umana bonarietà al moraleggiante Ridolfo, e Luigi Almirante, 
losco e segaligno nella nera figura del biscaziere, e il bravo Baldanello, che recitò in 
gustoso veneziano la parte di Trappola) la loro bravura apparve megiio individuale 
che collettiva; stentò a fondersi in uno stile comune. Anche perchè mancò, secondo 
noi, una sufficiente animazione allo sfondo, e specie a quel caffè nel cui secondo 
piano avremmo voluto un po’ più di vita, di colore, di viavai, e dove insomma 
avremmo voluto la bottega del caffè. 

Tuttavia il pubblico, affollando con evidente compiacimento lo spettacolo, ci 
sembrò riscuotersi soprattutto là dove il regista, traendo partito dall’eccezionale 
scenario, creò i suoi migliori quadri d’insieme. Allora dalle scalette, dalle finestrette, 
dai balconcini, dalla terrazza, dalle botteghe, il piccolo mondo della Venezia gol- 
doniana parve davvero risuscitato, riportato alla nostra sorridente comprensione, ri- 
messo idealmente a tu per tu con la nostra ahimè tanto più accorta, esperta, logora, 
delusa e, come oggi dicono, disincantata umanità. E fu una festa per tutti. 


Altra impresa quella di Max Reinhardt, che ha messo in scena 7 Mercante 
di Venezia. 

L’ultimo grande ricordo rimasto al pubblico italiano di questo dramma era 
quello della famosa interpretazione di Ermete Novelli. Vero è che il nostro enorme 
attore non rappresentava propriamente // mercante di Venezia; rappresentava un 
suo raffazzonamento, opera di Luigi Suner, onestamente intitolato Sky/ock. Si trat- 
tava, in sostanza, d’una specie di monologo dove campeggiava una sola figura, 
quella del vecchio ebreo: tutti gli altri interlocutori, scoloriti fino all’incredibile, non 
parevano avere altro compito che quello di « dare la replica » alle sue battute. In- 
carnazione personale di stupenda potenza e genialità, ma nella quale sarebbe stato 
inutile cercare il clima dell’opera, e in conclusione il suo significato. Si pensi che 
al caratteristico, insopprimibile procedimento scespiriano per continui mutamenti di 
scena, il Suner aveva sostituito quattro atti ciascuno con scena fissa, e soppresso 
addirittura l’atto quinto, per l’ottima ragione che Shylock non v’appare. 

E invece la commedia, come tutte quelle del gran Will, non svolge un intrec- 
cio, ne svolge due: paralleli, e provenienti da due diverse leggende, che tuttavia 
la nostra novellistica aveva già fuso: quella della « libbra di carne », e quella dei 
«tre forzieri ». È la storia di Bassanio che, per recarsi a vincer la gara bandita 
daila bella Porzia e conquistar la sua mano, si fa dare una grossa somma dall’amico 
Antonio, che a sua volta la toglie in prestito dall’usuraio ebreo. Aila scadenza 
Antonio, mercante fallito, non paga; l’ebreo reclama, secondo il « buffo contratto », 
la libbra di carne viva, ch’egli ha diritto di prendersi sul corpo del debitore; ma 
Porzia, accorrendo in tribunale travestita da giurista, con un fulgido cavillo lo 
salva. L’ebreo è sconfitto, condannato, spogliato dei suoi beni; sua figlia Gessica 
si sposa al cristiano che l’ama; Graziano, l’amico di Bassanio, sposa l’ancella di 
Porzia, Nerissa; e tutto il quint’atto diviene un canto, intonato dalle tre coppie di 
amanti felici. 
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Dunque non un protagonista, ma due antagonisti: Porzia e Shylock. Qui è il 
contrasto della commedia: tra la figura luminosa della donna bellissima e saggia, 
con quella sua facondia che incantava Heine, tutta piena di splendenti immagini, 
incarnazione vivente dell’amorosa Rinascenza nostra e di fulgor veneziano — e 
la tetra maschera del vecchio usuraio, col suo fosco eloquio tutto irto di rozze 
citazioni bibliche, di facezie livide, e di metafore ripugnanti. 

Abbiamo detta « tetra maschera »; fu sempre così? o non è vero che questo 
lavoro di Shakespeare, ai suoi tempi e poi per forse due secoli, venne classificato 
fra le sue «commedie »? Strani scherzi del genio, e delle inattese possibilità che 
l’opera sua, specie a teatro, offre agli interpreti. Certo è che dall’epoca elisabettiana 
in qua una lunga tradizione vide Shylock come un eroe ridicolo, atto a provocare le 
beffe se non gli sputi e le sassate, genio malefico ma di commedia e non di tragedia; 
mentre più tardi, e specie dal Romanticismo in poi, lo si è guardato ed inteso con 
strazio, con angoscia, se non addirittura con pietà. Sicchè l’opera nella sua appa- 
rente obbiettività — la famosa « obbiettività » scespiriana cara a Benedetto Croce —, 
dopo essersi prestata allo scherno ed alla propaganda contro gli ebrei, s'è tutta d’un 
tratto spostata di tòno al punto da potersi considerare, almeno secondo alcuni cri- 
tici, una specie d’atto d’accusa all’antisemitismo dei nostri padri. E non c’è dubbio 
che il suo senso sia divenuto tragico: l’oppresso è Shylock, la grande figura è la sua; 
in lui geme ed impreca, con parole d’inobliabile terribilità, la razza maledetta. 

Com'è naturale, Max Reinhardt, ha inteso ed espresso tutto ciò; e per porlo a 
contrasto coi colori, assai più pagani che cristiani, dei suoi antagonisti, s'è avida- 
mente gettato sull’opulenta scenografia veneziana. Si è scelto una piazza — lo 
« squero » presso il campo di San Trovaso — che ha per sfondo un rio, quello 
d’Ognissanti, cavalcato da un ponte. Di là dal rio, a destra di chi guarda, ha fatto 
costruire dall’architetto Torres la facciata d’un palazzo, che sarebbe il « casino » dei 
signori veneziani; lasciando intatta a sinistra la casa che già c’era, e ch’è divenuta 
la dimora di Shylock, con una loggetta per gli amori di Gessica. Di qua dal rio, 
ancora più a sinistra, ha eretto il palazzo di Porzia. 

Il gioco sapiente delle magiche luci, gl’iridescenti costumi della inesausta Titina 
Rota e, più ancora, le scintillanti musiche di Victor de Sabata (che la nostra incom- 
petenza si duole di non saper lodare quanto vorrebbe) sono stati i primi strumenti 
del regista per introdurci nel regno della favola. Ma non della féerie meramente 
visiva; chè, ripetiamolo, messinscena vuol dire soprattutto arte di insegnare e con- 
cretare la recitazione. 

Max Reinhardt ha « ridotto », come si dice in gergo, il testo; ma senza compire 
profanazioni nè manipolazioni. Non ha soppresso che due scene di minima impor- 
tanza, e ha spostato alcune battute di una terza: ha poi, alleggerito, col tagliarne 
via le ridondanze, molte altre battute, ma sempre lasciando al dialogo il suo netto 
disegno. E, attenendosi strettamente alle linee della commedia, le ha rilevate con 
una serie di t6cchi accortissimi, frugando in ogni angolo, sfruttando ogni particolare, 
suscitando un effetto da ogni pretesto; e anche sforzandone qualcuno. 

La singolarità dello scenario di cui disponeva gli ha suggerito innumerevoli 
risorse. Egli ha fatto apparire e dialogare a contrastare i personaggi di qua e di là 
dalle sponde del rio, dalle logge di Porzia e dalle finestre di Shylock, pei declivi 
del ponte e su l’orlo d’una « vera » da pozzo (altro ornamento naturale della bella 
scena). Ha fatto arrivare gente in gondola; in gondola, tra un improvviso fiorire di 
vegetazione, ha collocato gli amanti; da una gondola dogale ha fatto approdare il 
Doge al giudizio in piazza: per il quale giudizio sono stati scaltramente utilizzati, 
in una composizione d’augusta solennità, gli stessi gradini del ponte. E che danze 
leggiadre, che quadri delicati, che sùbiti colpi di scena, che accorte successioni di 
parole e di note, di silenzi e di scoppi! E, soprattutto, che tremore d’amorosi col- 
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loqui, che comiche trovate di scontri umoreschi, che furore di contrasti individuali 
e corali — favoriti anche dalla svelta, stringente, vivace, italiana e toscana volgarizza- 
zione di Paola Ojetti —! 

Dal contrappunto delle scene a due i nostri validi attori, così pronti ad intonarsi 
allo stile di un maestro quando il maestro c’è, così dilettosi nel compiacimento delle 
belle voci virili effuse sotto l’aperto cielo, sono bravamente trascorsi ai quartetti, 
ai sestetti, all’ampia sinfonia delle scene di folle, suscitando risa, brividi, consensi, 
applausi. Forse nello spettacolo, e specie nei primi due atti, la sovrabbondanza dei 
sussidi coreografici e musicali sostituì in alcuni punti, all’interesse drammatico, uno 
splendore colorito ma un poco freddo. Forse il tipico metodo del Reinhardt, di 
spremere teatralità da ogni particolare, l’ha indotto ad un processo che talvolta 
sfiora l’esasperazione, e rischia di sopraffare la progressione dinamica delle scene, 
fermando egualmente l’attenzione su tutti i dettagli. Non avrebbero nociuto, in- 
somma, una minore insistenza, una più brillante agilità e lievità. Ma scene come 
quella tra Shylock e Tubal, e tutto il vibrante atto del processo, e la bellissima con- 
certazione di quel quinto atto che ha da esprimere l’inesprimibile, ossia l’intima 
felicità delle tre coppie d’amanti rappresentata in tre diversi gradi d’amore, det- 
tero al pubblico sensazioni di natura tutt'altro che consueta. 

Il successo fu pieno. Applausi interruppero molte volte la rappresentazione 
(a cui la prima sera assistette, acclamatissimo e plaudente a sua volta, il Principe 
Ereditario); ciascuna delle due parti dello spettacolo si chiuse con consensi pro- 
lungati, e con innumerevoli chiamate a Max Reinhardt, al suo geniale collaboratore 
Guido Salvini, a Victor de Sabata, a Paola Ojetti, a Titina Rota, ai mirabili attori 
Marta Abba (Porzia), Memo Benassi (Shylock), Nerio Bernardi (Antonio), Renzo 
Ricci (Bassanio), Luigi Almirante (Tubal), Laura Adani (Nerissa), Andreina Pa- 
gnani (Gessica), Enzo Biliotti (Graziano), e ai loro eccellenti compagni. 


Silvio D'Amico 


LETTERATURA RUSSA 


Fortuna editoriale della poesia simbolista in U.R.S.S. — Frutti letterari dell'emigrazione in 
Jugoslavia — Narratori sovietici: l'anziano Lidin e il giovane Levin — I poeti dell’Ottocento 
in una traduzione italiana. 


È davvero un interessante fenomeno il notevole sforzo compiuto dalla filo- 
logia russa in regime sovietico per ricostruire testi critici o pubblicare edizioni 
scientifiche e degne di fede dei classici nazionali; ma ci sembra episodio ben più 
meritorio quello delle grandi cure dedicate dagli studiosi del regime e dalle edi- 
zioni governative alle opere degli scrittori che più ripugnano per ragioni storiche 
e teoriche all’ideologia bolscevica, vale a dire i simbolisti e i decadenti, i poeti dello 
spiritualismo e del pessimismo, mistici e suggestivi, fiori di serra dell’intellettualismo 
borghese. Infatti in questi ultimi tempi i torchi dello stato hanno impresso il sesto 
volume delle Opere Complete di Blok, tutto dedicato al teatro, e che contiene fra 
l’altro degli abbozzi e delle redazioni inedite, fra cui quelle del Re sulla Piazza e 
del Canto del Destino, nonchè la prima ristampa, dopo l’edizione originale, della 
famosa prefazione in cui Blok giustificava dinanzi al pubblico la sua concezione 
della drammaturgia, intesa come poetica di una muova ironia romantica, da lui di- 
stinta con l’epiteto di « trascendentale ». 

Entro la stessa atmosfera vive anche // Principio del Secolo, opera postuma di 
Andrea Bjelyj, che fu insieme con Blok ed Ivanov uno dei corifei del simbolismo. 
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Parallelamente ai suoi già noti Ricordi su Blok, questo libro rievoca con alluci- 
nante potenza la vita dissipata e febbrile degli intellettuali russi di quella scuola 
e di quel tempo, e pronunzia per bocca d’uno dei suoi capi, un terribile atto di 
condanna contro l’amletismo d’una generazione impari alle tremende responsabilità 
storiche dell’epoca. Altro libro postumo di Bjelyj è La Maestria di Gogol, curioso 
saggio di critica formalistica e soggettiva appena coperto da una leggera vernice 
marxista, ma ricco di pagine suggestive e genialmente forsennate. Contempora- 
neamente è uscita anche un’ottima raccolta di Liriche Scelte di Brjusov, precedute 
da una biografia del poeta scritta dalla vedova, e seguite in appendice da un ab- 
bozzo di romanzo inedito, che descrive un conflitto religioso ai tempi della deca- 
denza romana, frammento di limitatissimo interesse artistico e documentario. Ben 
altro interesse riveste il recente secondo volume delle Poesie Complete di Tjutcev, 
grande poeta dell’Ottocento, cantore del dolore e del caos, che quasi ignorato dai 
suoi contemporanei, deve tutta la sua grande fama attuale a una serie di rivendica- 
zioni che culminano nei nomi di Solovjov e di Brjusov, nonchè di tutta la pleiade 
decadente e simbolista. 


* * * 


Oltre che in patria, l’amore della vecchia poesia russa è vivo anche presso le 
colonie emigrate. Infatti la comunità bianca di Belgrado s'è grandemente com- 
mossa alla notizia che in quella città erano stati scoperti dei manoscritti pushki- 
niani, benchè non si trattasse altro che d’un interessante quadernetto contenente 
la copia autografa di poesie giovanili già note, dedicate dal poeta durante il suo 
confino in Bessarabia a un’italiana di Dalmazia, Amalia Riznic, moglie del con- 
sole serbo d’Odessa. Del resto la colonia degli emigrati di Jugoslavia non si com- 
pone soltanto di tecnici, vale a dire d’ingegneri, di medici e d’ufficiali, ma anche 
di qualche letterato. Fra loro ricorderemo Igor Sjeverjanin, che fu il poeta alla 
moda nel periodo di transizione fra il simbolismo e il futurismo. Già traduttore di 
poeti baltici durante un suo precedente soggiorno in Estonia, è presso un editore 
russo di Reval (o Tallinn, come oggi si dice), che ha pubblicato recentemente Adria- 
tica, una raccolta di liriche originali ispirate dalla Dalmazia e di versioni da poeti 
contemporanei serbocroati. Sjeverjanin è infatti uno dei tanti poeti russi di vecchio 
stampo (l’esempio più aulico è quello di Balmont) che continuano a pubblicare con 
instancabile fecondità nelle più varie città d'Europa innumerevoli e polverose ripe- 
tizioni d’una maniera stilistica che fu di moda nel loro paese durante gli anni più 
pigri d’un favoloso e sepolto anteguerra. 


* * * 


Con spirito ben diverso, si può ben dire che un’altrettanta vana fatica di Si- 
sifo è quella compiuta dai giovani marratori sovietici, inesorabilmente sottomessi 
all'obbligo dell’epica proletaria e dell’esaltazione politica. Solo di rado qualcuno 
riesce a liberarsi dal giogo e a volare liberamente verso il puro cielo della creazione 
e della fantasia. Spesso infatti anche i tentativi d’evasione conducono gli ingegni 
insofferenti ma medi in vicoli ciechi o in pantani. I vecchi per esempio si conten- 
tano delle rievocazioni storiche e dell’erudizione letteraria, vale a dire si rifugiano 
nelle biblioteche e nel passato, mentre molti giovani ascoltano a preferenza il «ri- 
chiamo della foresta », vale a dire il fascino dell’esotico e del primordiale, delle 
foreste vergini e dei « fleuves barbares ». Tipico è il caso di Vladimiro Lidin, scrit- 
tore noto anche in Italia e autore d’un romanzo abbastanza fortunato dentro e fuori 
di Russia, il Rinnegato. Il Lidin infatti ha pubblicato recentemente un libro inti- 
tolato IZ Grande e il Cheto, dedicato in apparenza a descrivere le difficoltà e i 
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progressi dell’edificazione socialista in Estremo Oriente, ma in realtà tutto inteso 
a rievocare la vita d’una tribù di pescatori siberiani, e soprattutto i loro costumi 
e i loro amori. Certo si è che ci sembra molto curioso che i nipoti di Marx e i figli 
di Lenin tornino a Rousseau, e che proprio gli artisti di un paese che è al- 
l'avanguardia del cinema mondiale cerchino di dare degli equivalenti letterari di 
quel filone cinematografico così caro al puritano naturismo americano, che culmina 
in opere come Nanouk, Igloo ed Eskimo. 

Ma se Dio vuole ogni tanto c'è anche qualche ingegno che sa sciogliersi con 
un guizzo dalle pastoie e librarsi con leggerezza sull’arido ed uniforme panorama 
della letteratura sovietica. Un caso di questo genere mi pare quello del giovanis- 
simo Boris Levin, ignaro d’ogni altra esperienza che non sia quella bolscevica, ma 
al quale un po’ di passione e di sentimento hanno dato ali e forza di canto, ed hanno 
fatto di lui il primo narratore sovietico che ci racconti una storia d’amore. Già cento 
anni or sono Pushkin (quasi come Stendhal) affermava che «l’amore non ce lo 
insegna la natura, ma il primo romanzo ardito », ed a noi riesce difficile dire come 
e dove l’abbia imparato questo scrittore della Russia d’oggi, che ha ucciso quell’an- 
tichissimo sentimento nel sepolcro dei pregiudizi della cultura borghese. Forse ne 
ha scoperto qualche allusione nell’opera d’uno scrittore che gli somiglia, l’ex conte 
Alessio Tolstoj junior, scrittore tutto fatto di slancio vitale, e che forse proprio per 
questo è il creatore d’un mondo artistico completamente ancien régime. 

Il primo romanzo di Levin, vecchio già di tre anni, s'intitola C'erano una volta 
due camerati: poverissimo di favola, si contenta di descrivere l'amicizia di due gio- 
vani che combattono l’uno al fianco dell’altro durante la guerra civile, e che poi si 
recano insieme a fare i loro studi a Mosca. Qui uno di loro s'innamora d’una 
straniera, un’americana, e la sposa, ma poco dopo viene imprigionato per un errore 
giudiziario. L’altro s’occupa della moglie dell’amico che rimasta sola era caduta am- 
malata, e naturalmente lo tradisce. Quando l’amico liberato ritorna a casa scopre 
il tradimento, ma s’adatta facilmente ad un ménage è trois. Infine la straniera si 
stanca di tutti e due e fa ritorno in patria, mentre l’amante resta a Mosca e il 
marito si rifugia in provincia. La favola del suo nuovo libro L'Adolescente, della 
fine dell'anno scorso, è molto simile a questa, ma ancora più tenera e semplice. Il 
centro dell’azione è una ragazza raffinata e capricciosa, intorno a cui si muovono 
l’affetto e la gelosia d’un cattivo pittore e d’un curioso tipo di comunista. Se il primo 
libro è certamente migliore, in entrambi spira un’aria così serena e così pura, che 
dà veramente a sperare non solo delle sorti dell’arte, ma assolutamente dello spirito, 
malgrado il regime sovietico. Il terribile moralismo e didattismo sociale attual- 
mente in onore, ultimo anello d’una catena che fu già benevolmente chiamata dal 
Vengherov « il carattere eroico » (cioè predicatorio e rivoluzionario) della letteratura 
nazionale, non deve farci dimenticare che l’iniziatore della tradizione russa fu il 
più lucido e il meno pedante dei genî del secolo scorso, vale a dire Alessandro 
Pushkin. E la più autentica dote pushkiniana del giovane Levin è proprio quella 
di non voler correggere gli uomini, ma d’amarli così come sono. 


* * * 


I giornali letterari dell'emigrazione si sono in quest'ultimi tempi abbastanza 
occupati d’una raccolta di poeti russi tradotti in versi italiani, il cui successo è 
documentato da una recente riedizione ricca d’aggiunte e di revisioni, intendo dire 
i Lirici Russi del Secolo Aureo del poeta e studioso ticinese Giovanni Gandolfi, pub- 
blicati in una nota collezione dell’editore Gino Carabba di Lanciano. I tre nomi nuovi 
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che vi appaiono son quelli di Polonskij, Bunin e Balmont, che rendono più com- 
pleta questa rassegna poetica, malgrado che gli ultimi due appartengano soltanto 
spiritualmente al secolo scorso, e siano i due soli sopravvissuti del Parnaso ottocen- 
tesco in un secolo che è certo meno « aureo » di quello. 

Insieme ad essi, l’opera del Gandolfi ripresenta al pubblico italiano la poesia 
di Pushkin, Tjutcev, Koltsov, Lermontov, A. Tolstoj, Feth, Nekrasov, Majkov, 
Nikitin, Pleshcejev e Nadson, firmamento quasi completo della lirica del secolo 
scorso, al quale mancano soltanto, fra le stelle di prima e seconda grandezza, Zhu- 
kovskij, Batjushkov, Baratynskij, Jazykov ed Apuchtin. Le relative selezioni del tra- 
duttore sono quasi sempre ampie, coraggiose e ben orientate. In quanto ai risultati 
evocativi ed artistici, il Gandolfi riesce meglio tutte le volte che deve agire su una 
ispirazione facile e narrativa, da ballata romantica o da canto popolare; i suoi mezzi 
espressivi son quelli d’un versificatore ottocentesco e tradizionalista, che nei propri 
rifacimenti non sa mai decidersi fra lo scrupolo della ricostruzione stilistica in senso 
archeologico e l’esigenza di mettere l’originale al corrente, vale a dire di rammoder- 
nare il testo. Poeti come un Feth od un Tjutcev sono vicinissimi al nostro ideale di 
lirica, alla moderna aspirazione verso la poesia pura: il primo per la tendenza ad 
approfondire in un senso ora decorativo ed ora allusivo le impressioni della natura, 
e il secondo, per la volontà decisa di ricercare nelle linee e nelle pause del canto il 
mistero del mondo e della creazione. Occorreva dunque riviverli liberamente e ori- 
ginalmente, per essere più fedeli alle loro e alle nostre Muse, e nessun lettore di 
buon gusto si sarebbe adirato vedendo che il traduttore aveva fatto perdere loro il 
colore del luogo e quello del tempo. Così invece essi sono ridotti a due pallide figure 
di Fusinato e di Rapisardi moscoviti. 

In quanto a Pushkin, il Gandolfi ha avuto buon gusto di calcare nella scelta 
la mano sull’opera di carattere più chiaramente episodico e narrativo, e a dire il 
vero, non ci ha dato delle brutte versioni del Canto del principe Oleg, dell’Annegato 
e dell’Ussero. Ma quando ha voluto toccare le corde più profonde e quelle più deli- 
cate della lirica di Pushkin, intendo dire le poesie più intimamente russe e di tono 
sentimentale, come Sera d'inverno o Viaggio invernale, e quelle più acute e pro- 
fonde, come il Profeta e l’Anciar, quando in una parola ha lavorato su quel miste 
rioso e magnifico nucleo creativo dell’ispirazione di Pushkin, fatto, com’egli dice, di 
« teneri suoni » e di « preghiere », ha fallito completamente al suo intento di traduttore. 

Più fortunato, ed è naturale che lo fosse, è stato il lavoro del Gandolfi col pro- 
celloso ed approssimativo lirismo di Lermontov. Quasi tutti i suoi migliori risul- 
tati di traduttore fanno parte della notevole selezione lermontoviana: raccomando 
al lettore soprattutto la più felice réussite di tutto il libro, e precisamente il capola- 
voro dello stesso Lermontov, l’unico canto épico d’ispirazione popolare ch'egli 
scrisse, vale a dire la Canzone dello zar Ivan Vasiljevic. Ma, ripeto, in genere il 
Gandolfi ha sentito quasi sempre molto affine al suo temperamento l’opera di questo 
poeta, e mi pare ad esempio che anche la sua versione rigorosamente metrica del- 
l'Angelo concili con grazia le esigenze della poesia e della fedeltà. 

Con altrettanta facilità egli rende il frivolo e leggero mondo poetico del conte 
Alessio Tolstoj il vecchio, innamorato della ballata tedesca e fortunato introduttore 
di essa, auspice Zhukovskij, nella tradizione stilistica e letteraria del proprio paese: 
ed infatti Vasilij Scibanov e Aljoscia Popovic appartengono alle migliori versioni di 
questo libro. 

RenaTO PoccioLI 
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EUGENIO DI SAVOIA 


La « Collana Storica Sabauda », edita dal Paravia, si è arricchita in 
questi giorni di una nuova opera: Eugenio di Savoia, del generale Ilio 
lori. L'opera è degna di stare a fianco delle precedenti della stessa « Col- 
lana » tutte assai pregevoli per la sostanza e per lo stile. 

Sul Principe Eugenio di Savoia (1663-1736) esisteva già una co- 
piosa bibliografia. Opera massima in 20 volumi: Le Campagne del Prin- 
cipe Eugenio di Savoia, su documenti dell’Archivio della guerra di 
Vienna, tradotta in italiano molti anni or sono da un nostro colto uffi- 
ciale, il Marselli. Il libro del generale Iori viene ora a dare però, della 
magnifica figura e delle memorabili gesta del grande condottiero sabaudo, 
una nuova rapida visione sintetica, assai efficace, perchè ne lumeggia con 
vera maestria e con precisione di contorni il nobilissimo carattere, va- 
lendosi anche di taluni molto interessanti documenti finora inediti. 

Ma non è tanto del lavoro coscienzioso e condotto su solide basi sto- 
riche dello Iori che qui intendiamo discorrere, quanto, e assai più, della 
figura stessa dell’Eroe cui il nuovo libro si ispira. 

In questo gagliardo rifiorire di studi storici, miranti ad esaltare, e 
talvolta a rivendicare, con giusto orgoglio nazionale, le più alte e più pure 
glorie di nostra gente che, in tempi oscuri pel nostro paese, seppero tut- 
tavia riaffermare col pensiero e con le opere l’inesauribile « primato » 
degli Italiani, Eugenio di Savoia, famoso condottiero, acuto ed esperto 
uomb politico e carattere adamantino, non poteva più oltre tardare a 
ritornare alla ribalta della rinnovata mostra coltura storica, quale fulgido 
esempio alla gioventù fascista di vigor di vita, temprata dalla più in- 
flessibile devozione al proprio dovere ed alla più assoluta fedeltà alle 
leggi dell’onor militare. 

Purtroppo, come già altri celebri condottieri italiani che lo prece- 
dettero nei secoli della nostra perduta libertà nazionale, il suo genio guer- 
riero e politico dovette profondere il tesoro delle proprie energie a van- 
taggio di una potenza straniera. Vigoroso rampollo collaterale di quella 
gloriosa Stirpe sabauda, che, dai suoi ancor modesti possedimenti su- 
balpini, stava già da tempo tessendo con rara tenacia la robusta tela che 
doveva costituire poi il nucleo centrale della complessa orditura del nostro 
Risorgimento nazionale, egli nato in terra di Francia ma italiano di stirpe 
e figlio di madre italiana, anzi romana (la vivace Olimpia Mancini, 
nipote del grande Mazarino) trovò nell’agone assai più vasto offerto dalla 
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politica europea dell’impero absburgico, allora in lotta di supremazia 
contro la Francia di Luigi XIV e contro le minacce orientali dei Turchi 
e dei rivoltosi ungheresi, il solo ambiente possibile adatto al fiero anelito 
guerriero che gli ribolliva nell’anima e alla nobile ambizione atavica 
che lo sospingeva ad emular le gesta dei più grandi capitani della storia. 

Ed all'Impero, pur restando stalianissimo di spirito, di gusti, di col- 
tura, egli dette perciò, fin dalla prima giovinezza e per libera elezione, 
la forza prodigiosa del suo ingegno e l’impeto fulmineo della sua spada 
vittoriosa, quasi mosso dallo stesso impulso che aveva animato circa un 
secolo prima il suo grande avo, il Duca Emanuele Filiberto, eroicamente 
pugnante per l’impero di Carlo V. 

Tale era l'amaro destino imposto dalla nequizia dei tempi! La tra- 
dizione nazionale italiana, pur custodita gelosamente viva nel segreto 
delle anime più virili di quella età grande e infelice per la Patria nostra, 
non poteva però.concretarsi e sprigionarsi con pienezza di sentimento e 
di espressione in una Italia tuttora serva e divisa e straziata da soldatesche 
straniere. Machiavelli (tanzo nomini nullum par elogium) dormiva in 
pace nel chiuso avello di Santa Croce attendendo l’ora della riscossa da 
lui tanto ansiosamente invocata, e non peranco erasi levata la fiera voce 
del poeta astigiano per lanciare il grido di « Italia! Italia! » ai dissuasi 
orecchi degli Italiani e per rialzare, della nostra tradizione nazionale, 
le memorie e le speranze. 

Chi si sentiva l'animo del condottiero in quel grigio cielo della pro- 
strata penisola, come Emanuele Filiberto, come Alessandro Farnese, come 
Ambrogio Spinola, come Raimondo Montecuccoli, come, fra tutti il più 
illustre, Eugenio di Savoia, non poteva che porre l’orgoglio di razza sul 
filo della propria spada, quasi col vago presentimento che quanto più 
alta suonasse in Europa la fama guerriera dei nostri capitani, tanto più 
presto sarebbe spuntato il giorno nel quale armi italiane avrebbero final- 
mente potuto combattere per la grandezza d’Italia. 

In questa nobile istintiva aspirazione, tutta italiana, al primato eu- 
ropeo, anche nella condotta della guerra, Eugenio di Savoia, pur al ser- 
vizio straniero, tocca davvero l’apice della gloria, perchè sembra portare 
raccolto in sè tutto il patrimonio storico di quel mirabile rinascimento 
dell’arte bellica, di cui i mostri condottieri di ventura del 400 avevano 
accesa la prima scintilla e che aveva fiammeggiato poi nelle vittoriose ge- 
sta dei nostri capitani del 500 che furono i veri maestri dei più celebri 
condottieri europei del 600, il sommo Gustavo Adolfo di Svezia compreso. 

L’epopea militare di Eugenio di Savoia nelle aspre e decisive guerre 
contro i Turchi, nella lunga e contrastata guerra per la successione di 
Spagna al comando di eserciti combattenti in Italia, nelle Fiandre e sul 
Reno, e nella guerra per la successione di Polonia, epopea durata quasi 
ininterrottamente per oltre cinquant'anni e sempre incoronata dalle più 
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strepitose vittorie, doveva rappresentare altresì, nello svolgimento sto- 
rico dell’arte militare dell’epoca moderna, come il necessario preludio 
e il fulgido anello di congiunzione fra le gesta di quei grandi capitani 
del 600 e quelle successive ancor più famose di Federico e di Napoleone, 
entrambi appassionati ammiratori dell'esempio lasciato dal Principe Eu- 
genio. Cosicchè contro le vittoriose imprese di Federico in Boemia e in 
Slesia, ben a ragione l’impero austriaco, battuto a fondo a Praga e a 
Leuthen dal re di Prussia, ebbe a rimpiangere la spada invitta del grande 
condottiero sabaudo, spentosi venti anni prima nell’austera pace del bel 
palazzo detto del Belvedere, che il gusto artistico dell’Eroe aveva sa 
puto crearsi in Vienna come luogo di riposo dalle lunghe fatiche di guerra. 

L’impronta caratteristica dell’arte guerriera di Eugenio di Savoia è 
data sopratutto dalla sua insonne e coraggiosa reazione contro tutto ciò 
che la condotta della guerra conservava ancora ai tempi suoi di conven- 
zionale, di artificioso, di non risolutivo. Egli, da vero gran capitano, ve- 
deva e sentiva invece la guerra, quale è nella sua essenza, cioè come un 
fenomeno tragicamente fatale orientato a risolvere con la inesorabilità 
della forza, questioni che invano i governi di allora si illudevano di poter 
risolvere con le complicate schermaglie diplomatiche o strategiche o con 
l’altalena di una politica di equilibrio a base di « prammatiche sanzioni ». 

Certamente, per quanto lucida fosse la sua mente su questo punto 
e ferrea la sua volontà di reazione al convenzionalismo imperante, le 
condizioni politico-sociali dell’epoca non erano tali da consentire al con- 
dottiero sabaudo piena ed assoluta applicazione delle sue idee. Bisognava 
attendere che un qualche formidabile cataclisma rivoluzionario (e il Prin- 
cipe Eugenio attraverso i suoi rapporti con gli enciclopedisti francesi 
verso il termine della sua vita parve prevederlo) riformasse 45 imis la 
ormai troppo tarlata impalcatura degli Stati europei e sconvolgesse cose, 
costumi, idee, diritti e doveri e portasse in primo piano la forza viva del 
popolo in armi, strumento essenziale per far guerra risolutiva. 

Ma solo mezzo secolo dopo la sua morte, ed in terra di Francia, il 
cataclisma politico-sociale si scatenò, determinando, quasi come logica 
conseguenza, lo sprigionarsi del genio militare napoleonico, di impronta 
nettamente cesarea. È fu appunto sotto la fulminea azione di comando 
del primo Napoleone, rampollo anch’esso della inesauribile vitalità della 
nostra stirpe, che l’arte militare mondiale toccò finalmente l’apogeo, rea- 
lizzando l'applicazione dello sforzo bellico, pieno ed assoluto, come espres- 
sione integrale della potenza guerriera di un popolo, guidato da un con- 
dottiero di genio, manovratore politico e militare ad un tempo, per mezzo 
di una strategia tutta dinamicamente tesa verso la battaglia decisiva, fat- 
tore unico e insostituibile di vittoria rapida e risolutiva. 

Ma pur fra gli impacci della complicata diplomazia dinastica del- 
l'’encien régime; pur fra le inaudite pastoie create all’azione militare dal 
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petulante continuo intervento dei consigli aulici e delle camarille di corte; 
pur tra le angustie finanziarie dovute ai costosi eserciti mercenari, stru- 
menti inadatti a guerra decisiva, quanta vittoriosa energia nell’azione di 
comando di Eugenio! Quanto audace spirito di iniziativa; quanto corag- 
gio delle proprie responsabilità e qual risoluta intraprendenza nei disegni 
strategici; qual forza di pensiero e precisione di colpo d’occhio sul campo 
di battaglia allorchè trattavasi di giocar tutto, per tutto, prescegliendo 
sempre la soluzione più arrischiata, pur di cogliere i frutti più completi 
di vittoria! 

A studiare un po’ a fondo le sue più celebri campagne di guerra, 
evidente balza al nostro spirito il senso tutto napoleonico che le pervade 
nell’ansiosa creazione estemporanea dell’opera d’arte lampeggiante alla 
fantasia dell’artista per la fulminea e chiara percezione della situazione 
reale, spoglia di ogni dogma dottrinario, di ogni presupposto teorico, di 
ogni rigidismo tecnico. Il suo grande cuore di soldato, impaziente di mi- 
surarsi al cimento e tutto invasato dall’ardore della pugna, trasfonde il 
suo entusiasmo nelle schiere dei gregari che lo adorano, e il coraggio per- 
sonale del condottiero, impavido nei momenti più critici sulle primissime 
linee (come fu costante tradizione dei Savoia) dà, con l’esempio, l’im- 
pulso supremo alla battaglia. Cinque volte ferito sul campo, memorabile 
è rimasta l’apostrofe che egli lanciò ai suoi, allorchè il 20 settembre del 
1708, montando in testa alle sue truppe con la spada sguainata all’assalto 
di Lilla, cadde colpito di striscio da palla di fucile al capo. Subito rial- 
zatosi si volse a coloro che l’attorniavano imprecanti a tanta jattura e, 
come nulla fosse avvenuto esclamò: « Che cosa significano tutte queste 
grida? Non vedete che è nulla? », e rimessosi bravamente il cappello 
in capo a celar la ferita, riprese imperterrito la corsa all’assalto. 

Magnifica, fra tutte, la campagna da lui condotta nell’alta Italia 
nel 1706 durante la guerra per la successione di Spagna, in pieno ac- 
cordo col valorosissimo ma stravagante e incomodo cugino il Duca Vit- 
torio Amedeo II, poi re di Sardegna. In quella campagna, che forse fu 
il suo vero capolavoro, tutto è degno di ammirazione. La celere e arri- 
schiatissima marcia lungo la destra del Po; l’arrivo inopinato in Pie- 
monte, la riunione con le truppe di Vittorio Amedeo, l’architettura su- 
perba della battaglia di Torino da lui ideata e da lui guidata il 7 set- 
tembre, schierandosi addirittura, con un’audacia da sbalordire, sulle co- 
municazioni del nemico e la vittoria piena, rapida, decisiva sui francesi 
del Duca di Orleans e del Marsin che assediavano Torino e la gloria di 
aver salvato il Piemonte da irreparabile rovina! 

Altrettanto geniali, seppur meno clamorose, le campagne successive 
in Fiandra, in generosa cooperazione di intenti e di spirito coll’alleato 
inglese, il famoso Giovanni Churchill poi Duca di Marlborough, esem- 
pio unico più che raro di alleati in pieno accordo politico, strategico € 
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tattico, perchè entrambi sorretti da altissima mente e da incrollabile senso 
del dovere e dell’onor militare. Le grosse battaglie manovrate di Aude- 
narde (11 luglio 1708) e di Malplaquet (11 settembre 1709) segnano tappe 
luminose nella storia dell’arte militare agli albori del secolo XVIII. 

Di ancor più vasto respiro, per l'ampiezza maggiore del teatro di 
operazione e per la singolarità del nemico, furono le guerre da lui con- 
dotte contro i Turchi risollevatisi dalla dura lezione che aveva loro in- 
flitta nel 1683 l’eroe polacco Giovanni Sobieski, sotto le mura di Vienna. 
Ritornati i Turchi nel 1697 a minacciare dalle pianure ungheresi l’Eu- 
ropa orientale, il giovane Eugenio di Savoia, generale dell’impero e no- 
vello crociato, aveva inflitta loro, con fulmineità di manovra, la terribile 
sconfitta di Zenta (11 settembre 1697) coronata dal trattato di Carlovitz 
che rassicurò per qualche tempo l’Europa. Circa venti anni più tardi, 
quando Eugenio è già carico di gloria per le vittorie in occidente, eccolo 
ancora contro i Turchi, di nuovo campione della cristianità alla testa di 
un forte esercito imperiale; ed eccolo mietere muovi allori nelle celebri 
giornate campali di Petervaradino (5 agosto 1716) e di Belgrado (16 
agosto 1717). 

Basterebbero questi fatti d'arme, qui appena accennati di volo, per 
collocare la bella figura guerriera di Eugenio di Savoia nella schiera dei 
più famosi capitani della storia. Dal Reno al Danubio, dal Danubio al 
Po, egli rinnova gesta vittoriose di stile veramente romano, perchè ro- 
mana è l’impronta del suo genio e la possa del suo ampio respiro di con- 
dottiero; perchè in lui si fondono felicemente l’azione militare e l’azione 
politica, l’equilibrio e la precisione nell’apprezzamento delle mutevoli 
situazioni e la meditata prudenza, sposata con l’audacia e talvolta perfino 
con la temerarietà. 

Che cosa dunque, questo grande capitano di stirpe italiana, avrebbe 
saputo e potuto fare, se l’età in cui visse avesse consentito di far guerra 
ancor più assoluta e decisiva? Se la spada invitta di questo virgulto dei 
Savoia, anzichè per lo straniero, avesse potuto balenare in Italia cento 
anni dopo, quando il nostro Paese, scosso dal turbine napoleonico ed in- 
fiammato dai suoi martiri e dai suoi poeti, surse a riallacciare le fila in- 
frante della sua millenaria tradizione nazionale e a chiedere finaimente 
la guerra per la sua unità e indipendenza? 

Egli, ai suoi tempi, non sentì, come non poteva sentire, questo ane- 
lito nazionale che ancora non aveva trovato clima adatto per prorompere. 
Fu bensì saggio e illuminato governatore di Milano, ma per conto del- 
l'impero austriaco, e, fedele alla fede giurata, non favorì l’ambiziosa 
aspirazione del cugino Vittorio Amedeo che guardava al Milanese con 
impaziente desiderio di ampliare sempre più i suoi domini mella valle 
del Po. Ma questa sua quasi indifferenza per la patria d’origine, scusa- 
bile per l’età e le circostanze in cui visse, trovò largo compenso nella 
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gloria che con le sue vittoriose imprese politiche e militari e con l’esem- 
pio del suo adamantino carattere riversava di riflesso anche sul nostro 
Paese e sulla forte dinastia Sabauda, che doveva poi dare dopo un secolo 
all'Italia il magnanimo Re della prima nostra riscossa e poi il Gran Re 
liberatore che unificò la Nazione e piantò il tricolore in Campidoglio. 

Tutti questi gloriosi ricordi suscitati dalla semplice rievocazione 
della nobile figura del Principe Eugenio di Savoia, a meno di due anni 
dal secondo centenario della sua morte, ci fanno pensare quanto oppor- 
tuno sarebbe il proporci di degnamente commemorare la storica ricor- 
renza, per sempre meglio affermare il forte proposito, di marca squisita- 
mente fascista, onde siamo tutti in Italia oggi animati, di rivendicare 
cioè a noi stessi il prezioso patrimonio delle glorie dei nostri grandi ante- 
nati, dovunque e comunque germogliate, specialmente se troppo a lungo 
obliate o addirittura carpiteci dalla interessata gelosia di altri popoli, che 
dall’italico genio, trassero frutti abbondanti materiali e morali. 

Nel caso particolare del Principe Eugenio di Savoia non è inoppor- 
tuno ricordare che il 21 aprile del 1836, primo centenario della sua morte, 
il silenzio più assoluto circondò la memoria dell’Eroe. Come esattamente 
ricorda nel suo bel libro il generale Iori, in Austria tutto era stato pre- 
disposto per una degna e solenne commemorazione; ma poi, per circo- 
stanze misteriose (ma che è facile immaginare data la acuta tensione 
politica allora esistente tra l’impero absburgico e il Piemonte) non se 
ne fece più nulla. In Italia nessuno pensò al grande condottiero che 
cento anni prima si era spento in quel giorno in un’aureola di gloria 
imperitura. Il 21 aprile (data fatidica perchè coincidente con la signi- 
ficativa ricorrenza del Natale di Roma) del prossimo anno 1936, la de- 
plorevole, voluta o non voluta, dimenticanza non deve più ripetersi, e 
all’Italia fascista spetta questa volta, per dovere e per diritto, di prenderne 
l’iniziativa. 

Noi non possediamo, come lo ha Vienna, un degno monumento 
che eterni nel marmo o nel bronzo l’effige del grande condottiero. In 
Italia non vi è che una modesta statua che lo ricorda, eretta in una nicchia 
della facciata del palazzo del comune di Torino. Ma non è di monu- 
menti di questo genere che sentiamo, a dir vero, bisogno noi Italiani 
dell’ora che corre, per onorare e ricordare degnamenti i migliori cam- 
pioni del nostro genio nazionale. E, d’altronde, non è neppure esatto che, 
per il Principe Eugenio, non viva tuttora, anche fra noi, qualche cosa 
capace di far vibrare il cuore dei nostri soldati nel ricordo del suo gran 
nome. 

Quando nelle parate militari per le vie delle nostre belle città sfi- 
lano le quadrate falangi dei nostri fieri reggimenti, sfolgoranti di gio- 
ventù e di gagliardia, spesso le nostre musiche militari intonano una so- 
lenne marcia guerriera che si intitola appunto « La marcia del Principe 














Euge 
Leon 
stessa 
trasci 
caval 
di qu 
stran. 
mess 
alla | 


impo 
ria N 
Grar 
« Eu 
sarà 

mare 


0% 


già © 
il Pr 
ridor 
che 

trave 
batta 
Seid 
l’epc 


ferve 
stud 
non 
sarà 
lette 
vita 


dell 
oggi 
litic. 
dott 


pre 
tivo 
cor: 


glio 






m- 


lo 














EUGENIO DI SAVOIA 487 


Fugenio ». È una marcia antica, composta intorno al 1692 dal Maestro 
Leonhardt, in onore appunto del grande condottiero Sabaudo; ed è la 
stessa che usavano allora suonare le truppe imperiali, da lui tante volte 
trascinate al fuoco e alla vittoria, allorchè la sua nobile figura passava a 
cavallo davanti le folte schiere dei suoi battaglioni. Certo è che al suono 
di quella bellisima marcia, chi ha anima di soldato prova ancor oggi una 
strana sensazione, come se un brivido guerriero più forte del solito fre- 
messe per ogni fibra, al ritmo marziale di quell’antico peana, inspirato 
alla fulgida gloria di tanto Éroe. 

Nè basta. Oggi che a ciascuna delle belle Divisioni nostre è stato 
imposto un nome glorioso, tratto dalle migliori pagine della nostra sto- 
ria militare, alla 1° Divisione celere, cioè a una delle più brillanti nostre 
Grandi Unità di guerra, è stato molto opportunamente dato il nome di 
«Eugenio di Savoia »; nome che quella Divisione porta fieramente e che 
sarà per essa sicuro vaticinio di vittoria, allorchè la Patria dovesse chia: 
mare ancora le sue forze armate al supremo cimento. Nome che d’altronde 
già sta impresso nel cuore di tutti i cavalieri e dei celeri d’Italia, perchè 
il Principe Eugenio fu sopratutto un geniale riformatore della cavalleria, 
ridonando a quest'arma l’andatura del galoppo disteso nelle cariche, sì 
che furono visti gli squadroni da lui comandati e animati dal suo spirito 
travolgente, passare impetuosi in un turbine di gloria su tutti i campi di 
battaglia d'Europa del suo tempo, veri precursori delle famose cariche di 
Seidlitz e di Zieten, al tempo di Federico, e di Lasalle e di Murat del- 
l’epoca napoleonica. 

Questi ricordi che di un tal geniale capitano già custodiamo ed il 
fervore col quale da qualche tempo in Italia colti ufficiali si dedicano allo 
studio delle sue mirabili gesta, ci incoraggiano dunque a sperare che la 
non lontana data del 21 aprile 1936 sarà degnamente commemorata. Nè 
sarà difficile escogitarne modi e forme, tanto ricca di magnifici spunti 
letterari, artistici, educativi ci offre il vasto e dinamico panorama della sua 
vita avventurosa. 

Mutano, è vero, i tempi e le armi, nonchè le forme e l’estensione 
dell’arte della guerra; ma non ne muta la sostanza, la quale trova ancor 
oggi larga messe di ammaestramenti preziosi nella storia militare e po- 
litica che turbinò intorno alla splendente figura di questo vittorioso con- 
dottiero sabaudo. 

Il ricordo delle sue gesta varrà dunque senza dubbio a tener sem- 
pre più vivo ed alto lo spirito militare della Nazione e l’ardore combat- 
tivo dei futuri capi delie nostre forze armate, che germoglieranno an- 
cora su da questa nostra terra, fecondata dall’idea fascista, a sempre me- 
glio riaffermare nel mondo, in ogni campo, il primato degli Italiani. 


Francesco SAVERIO GRAZIOLI 








IL CARATTERE DELLA FILOSOFIA 
DEL PETRARCA 


È stato detto, e a ragione, che col Petrarca incomincia una nuova 
èra. Con lui finisce il Medio Evo, e s’inizia l’Umanesimo, quindi il Ri- 
mascimento. E a lui guardarono infatti come a maestro e padre spiri- 
tuale tutti i primi umanisti in cui fu viva la coscienza della svalutazione 
della cuitura, del pensiero e degli ideali dell’età di mezzo, e vivo quindi 
il sentimento dell’uomo nuovo, che già s'era affacciato alla storia e in- 
tendeva a riempirla tutta di sè e della sua fervida attività. Specialmente 
gli umanisti di Firenze, come il Niccoli, il Bruni, il Bracciolini, dai quali 
derivò il Valla, e quindi il movimento più importante e storicamente 
più significativo della grande battaglia umanistica. 

D'altra parte, non senza ragione dalla più recente storiografia si 
afferma che, quando il Petrarca, a mezzo il secolo decimoquarto e lungo 
tutto il quarto di secolo seguente, iniziò e proseguì la sua polemica con- 
tro i rappresentanti della vecchia cultura medievale, l’Umanesimo era co 
minciato. Era cominciato col vagheggiamento commosso del sapere e 
dell’arte antica, greca e romana; e con l'avviamento di un’arte animata 
da un fresco e vigoroso senso della vita, quale si ripercuote e concentra 
nella individualità dell’artista; e nella nuova arte, nella nuova poesia, 
nel nuovo costume del Comune, s’era, più che avviata, incamminata con 
la fede e con l’impeto della giovinezza, ed aveva fatto già trionfalmente 
un lungo tratto di strada, una nuova storia; che è appunto quella che dal 
Petrarca in poi si dilaterà dall’Italia per tutta Europa, creando il Rina- 
scimento, quando l’Italia fu pel mondo il faro splendido d’ogni arte e 
scienza e culta umanità. A guardare Dante, che una secolare storiografia 
ormai incrollabile definisce come la maggiore espressione del Medio Evo, 
e che certamente del Medio Evo vive con l’ardente passione della sua 
anima le maggiori aspirazioni, con la somma del suo pensiero, con ia sua 
massiccia fede, e con la religiosità profonda di tutto il suo concetto della 
vita, molte volte si è tentati di staccarlo dallo sfondo di quel quadro sto- 
rico, per renderci conto pienamente di quella potente sua individualità, 
ond’egli si compiacque sempre di farsi parte per se stesso, e flagellare col 
suo alto giudizio l’ignavia e la corruttela del suo tempo, e percotere le più 
alte cime, e liberare lo Stato, e quindi la volontà mondana dell’uomo, 
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quale si attua ed esercita in un suo mondo d’interessi e di leggi costitutive 
della sua vita, da ogni soggezione trascendente; e mentre si volge reve- 
rente e ammirante verso i maestri antichi di sapienza e di poesia, è il primo 
a proclamare la necessità di un pensiero e di una poesia nuova, forma e forza 
del nuovo sentire dell’Italia che già col suo volgare eloquio, e cioè con 
tutta una muova anima, s'era distinta dal comune ceppo della romanità 
medievale, ed era una nuova nazione, con una sua personalità e un suo 
carattere. Allora Dante stesso, il poeta vichiano della ricorsa barbarie, ci 
apparisce gigantesca erma bifronte collocata a capo della grande strada 
della storia moderna: e ci pare che con una fronte egli guardi indietro 








Jova raccogliere e riecheggiare nella sua voce possente il tumulto delle 
Ri- passioni € delle contese, religiose filosofiche e politiche, del Medio Evo, 
Diri- e con l’altra guardi avanti, a noi, a questa nostra Italia, al mondo mo- 
one derno, araldo e precursore della nostra fede. 
indi 
in- 
"nte ua 
uali È 
:nte | Eppure, quando si legge il Petrarca, e non soltanto i suoi trattati e 
i il suo grande epistolario, ma le sue stesse Rime, non possiamo schermirci 
si Î dal senso di qualche cosa di radicalmente mutato nello spirito italiano. 
ago È È un altro interesse, un altro orientamento, un altro uomo. Alcune voci, 
on È già forti e solenni nella poesia di Dante, se non tacciono, riecheggiano 
co È sorde, vuote, rendendo vana ogni fatica o industria di critico il quale si 
»e È sforzi di trovare, per esempio, nella poesia politica del Petrarca qualche 
ata cosa che risponda, sia pure in diverso tono, alle «domande del grande 
tra È predecessore. Le questioni (Papato, Impero, Italia) sono, mutato nomine, 
sia, quelle; ma si sente che l’anima del Petrarca non è lì. La sua passione 
on È non si riversa, come quella dell’Alighieri, fuori dell'individuo, sulla so- 
nte È cietà, sulle sue leggi, che sono dottrine e istituzioni e forze politiche e 
dal religiose, tutte radunate in un punto, centro del mondo, in cui l’indivi- 
na- È duo nasce, vive e muore. E perciò il Petrarca non cerca l’azione e la lotta: 
e | la lotta anche per raggiungere Dio, che essendo il Dio non dell’uomo 
fia singolo nel suo segreto, ma di tutti nella Chiesa, dev'essere raggiunto da 
VO, chi a lui aspiri sinceramente, di conserva con tutti gli altri, socialmente, 
ua È secondo una norma e un sistema, da far valere attraverso sforzi e accordi 
ua È di volontà molteplici, nella Chiesa. 
Ila La passione del Petrarca si raccoglie nell’intimo dell’anima indivi- 
to- duale; voglio dire, dell'anima che si sequestra, com'è proprio della pura 
tà, È poesia, dal mondo, e dalla società, e dalla storia, per spaziare in piena 
ol È libertà nel suo proprio interno immediato. Tale la sua poesia, pel conte- 
iù È nuto a cui dà vita; tale il suo stesso pensiero, anche dottrinale; anche, a 


suo modo, filosofico; anche politico. Ogni problema per lui ha valore e 
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interessa in quanto è un problema personalmente sentito in connessione 
col temperamento di lui, nel mondo in cui egli si chiude; e in cui gli 
altri, gli attori della storia, antica e presente, c'entrano ma come perso- 
naggi di una tradizione letteraria che il dotto vagheggia orgoglioso della 
propria erudizione; o come personaggi di un dramma, la cui attualità 
più che storica può dirsi fantastica, e cioè dotata propriamente della vita 
che il poeta gli conferisce con la energia creatrice della sua fantasia. 

Egli non esce mai da sè. Dio stesso egli l’invoca e lo vede non di lì 
da ogni umana apprensiva, sul suo trono inaccessibile, nell’Empireo, reg- 
gitore eterno dell’universo, già creato quando ogni uomo nasce e vi resta 
dentro, finchè non cessa di vivere, preso nel complesso delle necessità na- 
turali che ne costituiscono la struttura, di là da ogni umano volere o de- 
siderio. Lo cerca e sollecita nella sua stessa anima, conforto supremo alle 
angosce che tormentano sempre l’individuo che rimanga chiuso nella sua 
particolare individualità, e non affronti perciò la realtà, e non si concili 
con essa. Anche Dio, come la Laura, che egli idolatra ma senza pratica 
fedeltà, è un idolo del suo cuore irrequieto. Egli lo vagheggia e accarezza 
con le blandizie della sua sapienza e perizia artistica, con la consapevole 
virtù letteraria della sua raffinata cultura; ma non gli si prostra mai da- 
vanti, tremando, sbigottito della sua grandezza incommensurabile e della 
propria assoluta nullità. 

Un po’ di umana superbia, ‘di quell’alto sentire di sè che lo fece 
scoppiare in invettive non sempre dignitose e convenienti al decoro della 
sua alta fama e alla certezza già acquisita del proprio valore incontrasta- 
bile, contro chi ardì qualche volta rilevare i limiti del suo sapere e dare 
a lui dell’ignorante, non è difficile scorgere nel suo stesso atteggiamento 
religioso, che non è propriamente mistico, come tante volte è stato detto, 
e tanto meno ascetico (ascetico il gaudente dannunziano canonico di Val- 
chiusa, amante delle belle donne, e della bella natura e di ogni squisita 
eleganza e dei libri rari e dell’arte sua ?); checchè egli si proponga di di- 
mostrare e voglia farci credere di pensare nel suo De contemptu mundi 
o nel De remediis utriusque fortunae: giacchè i libri si leggono non ba- 
dando a quello che gli autori si propongono di dirci con le parole, ma a 
quello che è effettivamente nell’animo loro, e che perciò riescono infatti 
a significare a chi sappia leggere. E l’accento del dialogo petrarchesco con 
S. Agostino non è in quello che egli, lettore del De civitate Dei, si fa in- 
segnare contro la città terrena e ripete contro la vanità d’ogni cosa 
mondana, a cominciare dalla natura dell’uomo, tanto quivi depressa a 
parole, quanto in realtà esaltata nell’opera stessa e negli altri scritti del 
Petrarca. L’accento è nelle confessioni che Francesco, dal principio alla 
fine, fa ad Agostino. È, per esempio, nelle parole con cui il primo ri- 
sponde al rimprovero de il secondo gli muove, di desiderare più del do- 
vere la gloria degli uomini e l’immortalità del nome: « Lo confesso aper- 
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tamente, questo è l’appetito che non riesco, in alcun modo, a raffrenare 
dentro di me » (1). 
La gloria infatti fu forse il suo ideale più sinceramente e profon- 
ngi damente coltivato e servito: la gloria, che è la più alta conquista e il più 
alii. pig do Rage. P 
alto segno del valore dell’individuo per la virtù sua in questo mondo, 
in cui si restringe la sua vita sempre che egli non abbia la forza di pe- 
n 1 fondo di l’i 
netrare fino al fondo di se stesso, dove l’immanente ed eterno accoglie e 
risolve nel silenzio ogni rumore mondano, ancorchè consacrato in una 
storia indistruttibile. La gloria è dell’uomo consapevole del suo essere 
8 rsonale e del suo operare in conseguenza della particolare potenza della 
pe pe gu P po 








































"i propria personalità, ond’egli si eleva al disopra degli altri e li domina. 
re Li dominerà con l’incanto della sua parola e della sua poesia, o col pre- 
ps stigio della sua morale dignità, o con l'autorità conferitagli dal suo po- 
= tere: in ogni caso, con una forza, tutta sua, che lo fa solo, unico, con un 
e. mondo tutto chiuso nella sua individualità. Questa è la gloria, che fu la 
alt stella polare del Petrarca. E per questo suo ideale fu dei maestri delle 
ne ; generazioni italiane del Rinascimento. 
ole 
da- * * * 
Ila 

Ma non si cerchi nella sua poesia, come dicevo, quello che ci offre la 
e Divina Commedia. Qui, nel poema divino, c'è Dio e il mondo che Dio 
Ha È governa, e in cui l’uomo non si fa il suo posto se non intende e non os- 
ud serva la sua alta legge. Nelle Rime invece c'è un uomo: un uomo col- 
ne | tissimo, e pur vivente in un suo mondo elementare: il mondo in cui ogni 
ne uomo naturalmente si trova, la natura; e nella natura che gli splende 
r avanti e gli riempie il cuore, egli col suo sentimento proteso verso di lei 
te segnatamente verso quell’essere che nel massimo ardore del suo sentire 
ta È egli vede come l’essere che riassume e personifica tutta la natura: la 
li i donna. La donna, cioè, del suo cuore. L'altro di sè, complemento suo; 
di in cui egli sente perciò se stesso, e a cui aspira con incontenibile desiderio 
» come alla pienezza dell’esser proprio, alla necessità ineluttabile della pro- 
te pria vita quale gli preme nel cuore. Quindi le ansie, le gioie, gli sco- 
ùu i ramenti dell’amore; e quel tremore e quasi ribrezzo dell’infinito rinser- 
sa {rato in veste mortale, in un fiore che appassisce e si disperde, in una gio- 
sd Ì vinezza che sfugge, in una vita che corre alla morte. Un mondo tutto 
a Ì fremito e dramma: 
a 
] Ad una ad una annoverar le stelle 
a E ’n picciol vetro chiuder tutte l’aque... (2) 
3 È (1) PETRARCA, De cont. mundi, in Opera, Basilea, 1581, p. 364. 

(2) Canz. In quella parte dove amor mi sprona. 
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Appunto: è uno sforzo continuo di chiuder l’universo nell’attualità della 
coscienza tutta presa dalla immagine amata: 


Di pensier in pensier, di monte in monte... 


l’anima « sbigottita » non ha mai posa. Perciò Laura muore; e pure torna 
sempre a vivere nel cuore e nella fantasia del poeta, che la contempla ed 
ama lieto e sereno pur nel punto estremo del dileguarsi di lei: 


Morte bella parea nel suo bel viso. 


Qui è il mondo del Petrarca: nel suo cuore. Paragonate la sua poesia 
a quella dello stil nuovo, da cui la stessa Commedia dantesca procede, 
ampliandone gli orizzonti e allargandone il respiro; e sentite subito che 
qui siamo alla presenza di un uomo nuovo. Dal mondo trascendente od 
obbiettivo, dallo stesso amore che è materia di pensiero, e cioè esso stesso 
pensiero — un pensiero dotto, laborioso, sottile, freddo, esanime — ec- 
coci passati, d’un tratto, in un mondo affatto nuovo, che è lo stesso 
amore: l’amore pensato, ma sentito; lo stesso sentimento, lo stesso cuore 
dell’uomo, L’uomo non guarda più nè intorno nè in alto, fuori di %; 
sente la ricchezza che ha in se stesso, e si volge a sè, e dentro alla sua 
anima trova un mondo, con mille e mille problemi da risolvere, con mille 
e mille cimenti in cui mettere alla prova il proprio valore. 


* %* %* 


L’uomo c’era, s'intende, anche prima. E c’era, ripeto, con la sua cul- 
tura, anche classica, ancorchè non arricchita tuttavia dai ritrovamenti 
numerosi della seconda metà del Trecento e del secolo seguente, e non 
elaborata da quella passione filologica da cui i letterati furono presi, dal 
Petrarca in poi; c’era il risveglio dello spirito popolare e l’aspirazione 
meodernistica del volgare a sostituirsi al latino nella stessa letteratura colta; 
e insieme un’originalità di forme in ogni maniera d’arte, e quindi un 
riscuotersi della individualità che è la generatrice eterna di ogni arte; 
e c’era, nella realtà storica, un disgregarsi progressivo e disfarsi dell’as- 
setto feudale dell’impero corroso dal germogliare spontaneo e vigoroso 
della nuova vita comunale. 

Tutto questo, che è precorrimento e materia dello spirito del Rina- 
scimento, c'era; ma mancava ancora qualche cosa, che è poi l’essenziale. 
Mancava la coscienza del divario, che doveva diventare abisso, tra il vec- 
chio e il nuovo; la coscienza della rottura e del distacco della nuova cul- 
tura da quella delle scuole, del nuovo uomo dal vecchio. Nel Petrarca 
questa coscienza è acuta; e costituisce il principio vero e sostanziale de! 
rivolgimento storico a cui egli dà un impulso vigoroso, e del quale ebbero 
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un senso sempre più acuto i suoi continuatori. E questi, come accade, si 
schierarono anche più risolutamente contro il pensiero medievale e an- 
darono orgogliosi di seguitare, dietro insegnamento del Petrarca, la ban- 
diera d'una grande rivoluzione. 

Fu infatti la rivoluzione per cui il Medio Evo continuò soltanto 
nelle scuole dei frati e nelle istituzioni, che più o meno cercarono di sot- 
trarsi al movimento della storia e di irrigidirsi nelle loro forme rispon- 
denti a una posizione statica del pensiero umano ritenuta già perfetta. 
Le quali poterono tuttavia resistervi, ma non a tal punto da non doversi 
in qualche modo rinnovare e sempre variamente atteggiare, almeno nella 
polemica, costretta in certa guisa a servirsi delle armi stesse che veniva 
inventando il nemico da combattere. Il nemico, che non era poi altro 
che lo stesso pensiero umano, del quale anche gli attardati e gli stazio- 
nari dovevano pure sentirsi rappresentanti; e che, procedendo nel suo svi- 
luppo, diventava quello che si dice pensiero moderno. E si dice così, be- 
ninteso, pleonasticamente, perchè il pensiero è sempre moderno, cioè pen- 
siero vivo; o altrimenti non è. 

* * * 


Comunque, di questo pensiero, che è in fine la stessa civiltà mo- 
derna, il Petrarca è il padre, appunto perchè sa di essere l’autore di una 
rivoluzione. La sua polemica nei particolari potrà essere più o meno giu- 
stificata. Anzi, a dir vero, se si analizza e si valuta criticamente ne’ suoi 
elementi, questa polemica ha un gravissimo difetto: quello di guardare 
solo a certi aspetti e forme del pensiero che combatte; che così non è pene- 
trato dal suo oppugnatore, non è studiato nel suo interno, non è rivissuto, 
come dev'essere ogni dottrina che si voglia efficacemente criticare, e quindi 
si deve in un primo momento far propria per poterne in un secondo mo- 
mento dimostrare dall’interno l’inconsistenza. Ora il Petrarca combatte 
il Medio Evo e compie la sua rivoluzione in quanto s'è convinto e induce 
gli altri nella convinzione, che la scienza che s’insegnava nelle scuole, 
tutta costruita sul fondamento di una filosofia che il pensiero cristiano, 
in sostanza, aveva mutuata dall’antichità classica, principalmente da Ari- 
stotele (almeno nella forma prevalsa nel secolo XIII), questa scienza era 
una scienza curiosa, materiale, ingegnosa, se si vuole, e destra negli ar- 
tifizi dialettici di un intelletto sottile e irrequieto, e atta perciò all’eserci- 
zio e allo sviluppo delle virtuosità dell’intelligenza attraverso le compli- 
cazioini di una sofistica esornativa tutta scolastica; ma era una scienza 
vuota perchè ignara dei bisogni reali dello spirito umano, per la soddi- 
sfazione dei quali l’uomo medita e ricerca la verità. Il Petrarca ha un 
senso profondo di questo vuoto, e respinge perciò la filosofia ufficiale, 
com’oggi diremmo, del tempo suo. La respinge, quantunque nè la cono 
sca propriamente da vicino e ne abbia mai fatto oggetto di studî adeguati, 
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nè abbia una filosofia sua da contrapporle. Soltanto, vede, e vede netta- 
mente, che essa non è la filosofia di cui egli ha bisogno, e di cui possa 
avvantaggiarsi lo spirito umano com’egli sente profondamente che è fatto, 
Quello spirito umano, da cui la filosofia delle scuole aveva a poco a poco 
finito con l’astrarre, o che, per dir meglio, aveva finito col non veder più, 
tutta attratta, com'era, da quel mondo che con diuturna fatica laborio- 
samente investigava. 

Il Petrarca si può dire non abbia una sua filosofia; cioè non abbia 
un sistema di idee in cui trovino la loro soluzione i problemi intorno ai 
quali ogni filosofo che metodicamente rifletta su questo mondo a cui si 
intreccia la sua esistenza, si travaglia. In lui nè un’etica, nè un'estetica, nè 
una filosofia della natura, nè propriamente una filosofia della storia, nè 
un concetto logicamente dedotto dell’uomo, nè un concetto di Dio. Ma 
in lui è una conversione totale del pensiero su se stesso, e quindi una ra- 
dicale esigenza filosofica, di grandissima importanza storica per l’avvia- 
mento che essa, per la sua tempestività, diede al movimento generale 
dello spirito umano nei secoli seguenti. Non c’è la filosofia, ma c'è il 
problema della filosofia. Il problema, che può parere da meno, e vale in 
realtà molto di più della stessa filosofia; perchè veramente il pensiero non 
procede per le soluzioni, che son sempre, più o meno, facili una volta 
posti i problemi, ma per la posizione dei problemi. 


Il problema filosofico del Petrarca è il problema della filosofia mo- 
derna: posto, anzi sentito e fatto sentire così vivamente da generare l’uni- 
versale fastidio delle vecchie dottrine e del vecchio modo di filosofare, e 
costringere a mettersi per vie nuove. Il problema dell’uomo. Dell’uomo 
che è il punto di partenza necessario di ogni forma di vita onde l’uomo 
stesso, col sapere o con l’azione, intenda di mettersi in rapporto con tutto 
quello che egli vede intorno a sè o intuisce al di sopra di sè, in ogni caso 
come una realtà distinta ed opposta e pure costitutiva del mondo in cui 
la sua vita può spiegarsi. 

Non era un problema quest'uomo per la filosofia corrente; come 
non è mai un problema per quelli che non vedono in lui quello che vi 
scorge il Petrarca. Nè costoro sono tutti scomparsi dopo il Petrarca; 
poichè gli uomini tornano sempre a distrarsi, attratti e come incantati 
dal mirabile spettacolo di cotesto mondo in cui vivono. 

Nel Secretum egli dice giustamente che in tutte le scuole si ripeteva 
sempre la definizione dell’uomo; e che dovevano esserne non solo stanche 
le orecchie degli uditori, ma logore le colonne delle aule. Chi non cono- 
sce la garrulità dei dialettici, abbondante, inesauribile nel definire e nel- 
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l’impiantare discussioni sopra ogni definizione? « Ma il più delle volte 
non sanno precisamente la verità di ciò di cui parlano ». La risposta è 
sempre pronta; ma sono parole e ciance puerili, e delle cose nessun pen- 
siero. Quid, obliti rerum, inter verba senescetis? (1). Dopo che hanno de- 
finito l’uomo per un animale ragionevole, non ce n’è uno che ordini la 
sua vita secondo ragione. Quello che dicono, non lo sentono: non lo pen- 
sano davvero e seriamente; non ne sono convinti. 

Non è un gran libro l’Etica di Aristotele? Il Petrarca lo aveva stu- 
diato, non senza speranza di trovarvi qualche cosa che facesse per lui, 
poichè il grande filosofo greco in questo libro promette fin da principio 
non già una delle solite trattazioni teoriche, bensì un insegnamento di 
vita: non ut sciamus, sed ut boni fiamus. Il Petrarca aveva anche sentito 
un corso di lezioni su quel testo aristotelico. Ma, infine, era rimasto de- 
luso. Video nempe virtutem ab illo egregie diffiniri et distingui tracta- 
rique acriter, et quae cuique sunt propria, seu vitio seu virtuti. Tutte belle 
cose. Dopo averle imparate, certo, si sa qualcosetta di più che prima non 
si sapesse: ma l’animo resta quello che era, la volontà quella di prima: 
io rimango quello stesso uomo. Scienza informativa, come oggi diciamo, 
non formativa. La quantità delle cognizioni aumenta; la persona, la vo- 
lontà, che fa della persona una forza di bene, rimane immutata. Giacchè 
dice benissimo il Petrarca: Aliud est scire atque aliud amare, aliud intel- 
ligere atque aliud velle (1). 

L’uomo dunque, poichè rimane lo stesso uomo quando non si tra- 
sformi la sua volontà, essenzialmente è volontà, amore; quell’amore per cui 
egli infatti è suscettibile di una interiore trasformazione ed elevazione. Dio 
infatti non si conosce, ma si ama. Per conoscerlo, lo conoscono, dice il 
Petrarca (2), anche i demonii, che pure lo odiano. Bisogna amarlo e farlo 
oggetto del culto, che non si appaga di conoscere i suoi attributi e la sua 
volontà, ma impone norme di vita da osservare. 

E se il valore dell’uomo è nella volontà più che nell’intelletto, l’uso 
stesso dell’intelletto non può conferire all'aumento di tal valore, se non 
in quanto riesce utile all’arricchimento della personalità e alla soluzione 
dei problemi in cui è impegnata la vita dell’uomo. La stessa scienza delle 
cose naturali può giovare non per quel che ci fa conoscere, bensì per il 
modo con cui ce lo fa conoscere quand’è vera scienza: ossia quella scienza 
che si ottiene per la diretta osservazione ed esperienza dei fatti della na- 
tura, onde si esercita e si acuisce il senso e il criterio della persona. Per se 
stesse le tante conoscenze dei naturalisti sulle stelle e sulla terra, sulle 
cose inanimate e sugli esseri viventi, sulle più peregrine peculiarità della 
vita dei rettili, dei pesci e degli uccelli men familiari, onde la boria dei 

(1) Opera, pag. 336. 


(2) De sui ipsius et mult. ignor., ed. Capelli. Parigi, 1906, pag. 68. 
(3) De remediis, lib. I, cap. 13. 
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dotti più curiosi e più presuntuosi si alimenta, non servono menoma- 
mente a illuminarci sulla natura dell’uomo, sulla sua origine e sul suo 
destino; che è quello che massimamente importa di sapere. 


* %* %* 


Questo dirà nel ’67 il Petrarca agl’insolenti averroisti veneti, che 
gli dettero in faccia dell’ignorante; questo nel ’42 s’era fatto dire nel suo 
Secreto da S. Agostino egli stesso. Fatti un buon esame di coscienza: 
e se paragoni quel che sai e quel che non sai, vedi ben tosto che quello 
che sai è un piccolo rivo d’acqua che si secca agli ardori d’estate, laddove 
quel che ignori è l'oceano. « E il sapere molte cose che rileva, se, quando 
avete imparato il circuito del cielo e della terra, e lo spazio del mare, e 
i corsi delle stelle, le virtù delle erbe e delle piante, e i segreti della natura, 
voi restate ignoti a voi medesimi? » (1). 

Sapere? Sì, oggi si crede che basti montare in cattedra e ricever tra 
gli elogi di rito l'anello dottorale e la berretta accademica per diventare 
dottore e sapiente: metamorfosi più mirabolante di quante ne conobbe 
Ovidio Nasone. Gli Ebrei conobbero ed esaltarono un sapiente: ma 
quanta fosse la sapienza di Salomone, turba coniugum pellicumque te- 
statur, e, quel che è assai più, il culto prestato agli dèi stranieri. I Ro- 
mani non ne ebbero più di due, Lelio e Catone. I Greci nel periodo più 
fiorente si dice che ne abbiano avuti sette; ma non pare che s’arrogas 
sero da sè un tal titolo; come Socrate, a cui l'oracolo lo attribuì, forse 
appunto ut virum illum sapienti proximum, falso testimonio, falsus Deus 
ad amentiam atque insolentiam irritaret. Quanto più felice l’età nostra, 
esclama il Petrarca, che non ne vanta uno, nè due, nè sette di sapienti, ma 
in ogni città li conta a greggi come le pecore! (2). 

Credersi sapiente è la prima prova di non esser tale, anzi il primo 
passo alla stoltezza. Il sapiente è quello che sa di non esser sapiente, e 
non si vanta, ma sospira; e non è, non perchè abbia poco studiato, ma 
perchè, anche se studia tutta una vita, la più lunga che possa sperare, 
sentirà sempre più quel che gli manca alla mèta. 

Ogni volta che il Petrarca cercò la via della sapienza, non seppe tro- 
vare che questa, affatto negativa. La quale dalla filosofia infine lo allon- 
tanava per farlo tornare a quelle fonti primitive, a cui fin dall’infanzia 
la fede religiosa lo aveva dissetato, con la certezza dei suoi dommi fon- 
damentali: creazione e governo del mondo da parte di un Dio buono, 
e immortalità dell’uomo capace perciò di partecipare a quella vita eterna 
che compete allo spirito che perciò si solleva al disopra di tutte le cose 


(1) Opera, pag. 340. 
(2) De rem., I, 12. 
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della natura limitata nello spazio e nel tempo. Ma questa pretas, in cui 

si rifugia, non coincide, com’egli vuole, con la scienza, se non in quanto 

assicura comunque il conseguimento di quella certezza, a cui la scienza, 

secondo lui, deve aspirare: la certezza cioè che la realtà sia quella che 

dev'essere affinchè non riesca un'illusione ciò che l’uomo ha assoluto biso- 
o di credere; affinchè insomma egli abbia fede in se stesso. 

Che se l’uomo sentisse crollare in sè questa fede, costretto a conce- 
pire la vita rinserrata entro i brevi termini della nascita e della morte, 
e vano perciò gli riuscisse ogni sforzo per sottarsi al flusso di tutte le cose 
e alla balìa d’un cieco fato, — che era, insomma, il concetto pagano della 
vita, prima che il mondo fosse illuminato dalla nuova luce del cristiane 
simo, — allora tutto intorno si oscurerebbe, e nè scienza nè azione di 
sorta sarebbero più intelligibili. Perchè ogni sapere od agire è dell’uomo, 
e questo è il principio da cui perciò fa d’uopo iniziare il cammino. Smar- 
rire questo principio, è precludersi il primo passo alla vita. 


In tal senso, il Petrarca è cristiano; cioè in quanto per lui il mondo 
è il mondo dello spirito, quale all'uomo si rivela soltanto se egli ne cerca 
il principio in se stesso: un mondo che non è già fatto e si tratta solo 


d’intenderlo; ma è creazione dell’amore, e c’è pertanto se si sa inten- 
dere, desiderandolo pel suo infinito valore, amandolo e quindi attuan- 
dolo. L'uomo insomma è l’artefice, non lo spettatore del mondo. 

E perciò egli deve sentire altamente di sè, come può l’uomo che 
sperimenta con l’arte, con l’eloquenza, con l'ingegno la propria potenza. 
L’uomo che domina gli animi e suscita ammirazione e consenso col sa- 
persi rendere interprete de’ più segreti pensieri, che sono nel fondo degli 
animi dove i grandi scrittori hanno saputo leggere. Qui è la sapienza: 
nei grandi poeti, negli oratori, in quanti, in ogni tempo, furono maestri 
della parola; e nei filosofi, che alla verità seppero dare la forza dell’elo- 
quenza, e cioè della poesia; come quel divino Platone, che tra gli an- 
tichi più addentro vide nell'anima umana e nel mondo ideale che è pro- 
prio di essa. Platone, che il Medio Evo aveva presso che dimenticato 
per correr dietro ad Aristotele, grande uomo anche lui, ma chiuso agli 
interessi morali, che vengono pel cristiano in prima linea. Platone, che il 
Petrarca esalta, pur conoscendolo quasi soltanto per fama, e ricerca nel 
testo originale e si vanta infatti di possederne un Codice contenente molti 
dialoghi allora universalmente ignorati, e lo rimette in onore ridestandone 
il desiderio e dando il primo impulso alle traduzioni molteplici del se- 
colo seguente. Prima origine di quel platonismo che sarà il naturalismo 
di Bruno, di Campanella, e più tardi di Spinoza. 
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* * * 


Con Platone Petrarca rivendica tutta l’antica sapienza, non tanto per 
quella che essa seppe o potè sapere, ma per la potenza che essa, con le 
arti e le mirabili opere dell'ingegno conferì all’uomo, illuminandolo e 
ampliandone gli orizzonti, raffimando la sua intelligenza e addestran- 
dola ad ogni più nobile prova, onde l’uomo si solleva sempre di più al di 
sopra della sottostante natura nel libero regno dello spirito. 

Questo il significato del risorgimento dell’antichità classica preco 
nizzato dal Petrarca. L’antichità per gli umanisti è la cultura, che fa 
uomo l’uomo. È la storia, attraverso la quale vive lo spirito. E il suo 
risorgere è il concetto che l’uomo, sulla soglia dell’età moderna, acqui- 
sta del valore che gli compete non già naturalmente, ma in grazia di 
quel tesoro di forze spirituali che si viene accumulando attraverso la tra- 
dizione delle arti e del sapere e che mette via via al di sopra dell’uma- 
nità naturale, sempre più in alto, un’umanità creatrice di se stessa. 

È il concetto della civiltà, in cui l’uomo conquista sempre più la 
sua libertà e si dimostra capace di signoreggiare da arbitro un mondo, 
in cui le forze della natura nulla possono, perchè esso è un mondo tutto 
spirituale, e come tale infinito. È il mondo dell’uomo divenuto consape- 
vole della propria grandezza e di certa sua divina virtù, quale risplen- 
derà nella coscienza degli uomini più cospicui del Rinascimento, artisti 
insieme € scienziati, uomini, come amano dirsi, universali, e maestri 
d’ogni arte onde l’uomo possa spiegare la sua attività creatrice e superare 
ogni ostacolo che la natura oppone all’umanità naturale; uomini d'azione, 
capitani e signori, per i quali lo Stato è opera d’arte, ossia libera creazione 
della volontà e dell'ingegno dell’individuo superiore; e il mondo s’estende, 
si raddoppia per le scoperte geografiche d’una genialità animata dalla 
fede nelle proprie intuizioni; e le invenzioni abbattono d’ogni intorno le 
barriere al potere umano fiero delle sue vittorie e confidente nel suo irre- 
sistibile destino. 


Col Petrarca incomincia questo ideale dell’uomo quasi Dio, che Fi- 
cino e Pico un secolo più tardi teorizzeranno. E con lui comincia quella 
ingenua e potente fede dell’uomo nella cultura, quella che si disse lette- 
ratura: che è la sapienza dell’uomo esperto d’ogni più culta umanità: 
dell’uomo che si è reso familiare ogni più celebrato scrittore, poeta 0 
storico; e raccoglie in sè una moltitudine di pensieri e di i immagini, che 
già fecero meditare o gioire l’uomo nel millenario suo cammino; e si è 
appropriata la lingua di quei grandi antichi per ascoltarli e conversare 
con loro, e per ingrandir l’animo proprio di conserva con quelli, e così 
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imparare a sentire e a pensare come seppero quei grandi, rimasti immor- 
tali ad accompagnare, ammaestrare, animare le generazioni posteriori. 

Comincia il letterato, l’umanista, che sarà l’ornamento e la forza 
dell’Italia del Rinascimento, e sarà la debolezza dei secoli della decadenza, 
quando alla letteratura venne meno l’alta ispirazione primitiva dell’uomo 
conscio della sua spirituale potenza, ed essa divenne vuota forma e oziosa 
suppellettile di un'intelligenza senza volontà e senza carattere. Ma tra i 
letterati italiani, figli o nipoti dello spirito del Petrarca, sono pur da con- 
tare come i poeti e gli artisti del Quattro e del Cinquecento, quei filosofi, 
dal Valla, che della letteratura si fa arma della più audace critica storica, 
al Bruno e al Campanella, che lo spirito umano e il pensiero esaltano come 
la più alta forma dell’universo e la più schietta manifestazione del divino; 
quei filosofi che per la loro fede affrontano il martirio, e negli estremi 
bagliori del Rinascimento confermano con memorande prove dell’umana 
grandezza, che altro è sapere, come aveva detto il Petrarca, altro volere, 
e che la scienza vera vuol dire pertanto carattere. 


GIOVANNI GENTILE 
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III. 
ReMo 


Così trascorrevano i giorni delle brave sorelle mel mite paese, se 
paese si possa chiamare, e nella vecchia casa ritornata, in forza della loro 
virtù, asilo tranquillo e sicuro, allorquando un fatto nuovo venne ad 
alterare il ritmo e a spostare il corso di quella regolare andatura. 

Dicemimo al principio del racconto che le sorelle erano quattro e 
delle quali, fino a questo momento, ne abbiamo conosciute tre; vediamo 
che ne fosse dell’ultima, Augusta, terza in grado di età, e la cui storia 
non è troppo lunga nè troppo gaia. 

Per quanto ella portasse un nome auspicale la sua esistenza fu umile 
e incolore. Cresciuta e sbocciata in momenti di avversità, aveva sei anni 
meno di Teresa e cinque di Carolina, al suo aprire gli occhi non aveva 
visto una culla di rose come le sorelle, ma già i segni della tempesta 
nel cielo oscurato della famiglia. Meno intelligente di esse, non intra- 
prendente e ambiziosa, non bella e vivace come Giselda venuta dopo, 
era passata inosservata fra tutte adattandosi, fino dall’adolescenza, a una 
vita grigia di operaia presso una fabbrica di scarpe in qualità di aggiun- 
tatora. Non aveva coltivato aspirazioni per la propria vita nè illusioni 
per la propria persona, aveva sposato un manovale delle ferrovie, buon 
diavolo, romano di origine, col quale, poco tempo dopo il matrimonio 
si era stabilita in Ancona. E come prima per la mansuetudine del carat- 
tere era passata inosservata in seno alla famiglia, una volta lontana era 
stata quasi dimenticata. Non si pensa che possa avere bisogno di qualche 
cosa chi non ebbe bisogno mai di nulla. Pure sapendo, le sorelle, che in 
Ancona stava bene, conducendo un'esistenza decente e alternando in casa, 
alle faccende domestiche, il suo vecchio lavoro di aggiuntatora. 

Si scrivevano due volte all'anno per le solennità del Natale e della 
Pasqua, poche frasi generiche e pressochè identiche, come fa chi non segue 
una consuetudine epistolare, e nelle quali l’affetto e l’espansione ven- 
gono tiranneggiati dalle difficoltà dello scrivere per chi non sia fami- 
liare a questo esercizio, se la rettorica a buon mercato non ne faccia le 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° agosto. 
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spese con luoghi comuni e frasi fatte spumanti d’enfasi o sgocciolanti 
di pia rassegnazione e che, pure adattandosi alle più inverosimili circo- 
stanze, non hanno nulla a che fare col vero sentimento dello scrivente. 
Ma la povera Augusta era ben lungi dal subire il fascino delle parole 
e le sue lettere si possono riassumere facilmente: « Mie care sorelle, vi 
scrivo per dirvi che non ho niente da dire, ma che per ora io sto bene 
e così quelli della mia famiglia che con me vi salutano e vi augurano 
buona Pasqua nella speranza che altrettanto sia di voi per sempre con 
l’aiuto del Signore ». Il Signore non manca in questi casi, è la parola 
di risorsa e, nella frase, come il palo per la vite; e viene tirato in ballo 
specialmente nelle difficoltà anche se le difficoltà sono piccine come quella 
di accozzare poche parole sopra una carta. 

Le sorelle, dalla loro, rispondevano molto succinte, lettere di una 
pagina e mezzo o se arrivavano a due erano di contenuto stitiche e con 
le parole artificiosamente allargate di dimensione verso la fine. 

Incominciavano scusandosi del lungo silenzio, protestando la loro 
volontà di scrivere spesso e a lungo, ma sempre attraversata dalle in- 
calzanti faccende, e addossando al benedetto lavoro tutta la colpa di tale 
brevità e di tale silenzio. E anche questo era vero solo in parte giacchè 
avrebbero preferito cucire sette camicie piuttosto che sudarne una a riem- 
pire quelle due paginette. Talora si incrociavano inviti o si promettevano 
visite che non venivano mai fatte, quella adducendo di non potersi allon- 
tanare dalla famiglia e queste dal lavoro, ma sopratutto le sgomentava la 
lunghezza del viaggio che giudicavano cervelloticamente e del quale co- 
noscevano un particolare agghiacciante: che per andare in Ancona si do- 
veva cambiare a Faenza. Che cos’era mai questa Ancona per cui si do- 
veva cambiare, se per andare a Roma non si doveva cambiare proprio 
niente? E dava loro noia quell’« in » che si rendeva indispensabile per 
pronunziarne il nome. Per tutte le altre città si diceva « a Roma, a Na- 
poli, a Milano, a Torino, a Genova... » per questa invece quell’« in » 
che pronunziavano preziosamente dava l’impressione che una volta là, 
come da un sacco a sorpresa, una vera e propria trappola, non si po- 
tesse più venir via. E prendevano nel dirlo un tono così remoto e tetro 
che ne centuplicava la lontananza, quasi avessero detto che bisognava 
attraversare l'Oceano per andare in America. Dopo di che la parola An- 
cona assumeva la potenza fantastica di New York, di Pekino o di Cal- 
cutta: « in Ancona! ». Un sospiro finale accompagnava quel nome: « po- 
vera Augusta, dove era andata a finire! Ecco perchè non faceva mai una 
apparizione a Santa Maria! ». 

Una volta soltanto vi fu scambio vivace di lettere: tre anni dopo 
il matrimonio per la nascita di un bambino. Augusta annunziò prima 
la gravidanza alle sorelle, quindi la nascita del piccino non appena 
sgravata. E quella volta le sorelle risposero effondendosi affettuosa- 
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mente e mandando a suo tempo, per il nascituro, un pacco di indu- 
menti graziosissimi: cuffiette e vestitini eseguiti da loro stesse e di una 
raffinatezza signorile. Dopo di che le consuetudini epistolari ripresero 
il ritmo vuoto e solenne, tanto che Augusta, partita da casa quando le 
sorelle avevano iniziata la loro faticosa e fortunata ascesa, non sapeva 
neppure a quale grado di fortuna fossero giunte, come avessero potuto 
ricuperare, e al completo, l’antico patrimonio della famiglia giacchè, di- 
cevano sempre, che non sta bene parlare d’interessi dentro le lettere; e 
in fondo giudicavano misura di prudenza il non sbandierare troppo, ai 
parenti poveri, la loro prosperità e le loro ricchezze. Augusta, da parte 
sua, si sarebbe guardata bene dall’avanzare domande che potessero giun- 
gere indiscrete; si era mantenuta tanto modesta e riservata e, insieme, 
indipendente verso di esse, che soltanto pochi mesi prima del matri- 
monio annunziò il suo fidanzamento alle sorelle e l’imminente decisione, 
tanto che quelle ebbero appena il tempo di cucirle una camicia per il 
giorno delle nozze. E anche il matrimonio, umile e incolore, le lasciò 
indifferenti come un fatto qualunque, senza rilievo, senza le naturali ge- 
losie che doveva suscitare pochi anni dopo quello di Giselda. 

Ma questa sorella che aveva voluto prendere così poco posto nella 
loro esistenza, venne a prenderne molto allorquando, per quelle fatalità 
grandiose che pendono all’insaputa sopra le nostre teste, ella rimaneva 
vedova e indigente, e dopo un anno di vedovanza, còlta da un morbo 
violento, in pochi giorni, moriva anch'essa. 

Ricevuta la notizia del suo stato grave, Teresa e Carolina che già da 
lontano avevano dimostrato il loro interessamento e la loro generosità 
in quel frangente, ed escogitavano il modo di poterla meglio soccorrere 
ripetendole l’invito di recarsi a Firenze dove le avrebbero dato asilo e 
soccorso aiutandola a procacciarsi una nuova sistemazione, la poveretta 
s'era di nuovo impiegata presso una calzoleria giacchè il lavoro a casa 
non le avrebbe dato tanto da vivere, decisa la partenza giunsero appena 
in tempo per vederla morire. 

All’apparizione delle sorelle che non vedeva da diciotto anni, il 
volto della morente si illuminò, pareva volesse dire una parola per la 
quale non le bastasse l'animo di pronunziarla. Umile e timida nella vita, 
si manteneva tale davanti alla morte; ma riboccandole il cuore di questo 
tormento, quando sentì prossima a disfarsi la ragione, con la vista an- 
nebbiata dalle lacrime e un singhiozzo che le serrava la gola, afferrata 
la mano delle sorelle disse due volte un nome: « Remo, Remo ». E glie 
le strinse come si stringe una mano cara per l’ultimo addio. 

Lasciava un figlio di quattordici anni che, o sarebbe stato inviato a 
Roma presso la famiglia del marito numerosa e indigente, e con la quale 
avevano quasi rotto le relazioni, 0 ricoverato in un ospizio di orfani. Sen- 
tiva di lasciarlo male e moriva infelice. 
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Al « sì » rassicurante che l’una dopo l’altra risposero quelle com- 
prese di profonda pietà, la povera morente, con la fronte rasserenata chinò 
la testa come per dormire. 

Annichilite dalla grandezza della morte, dopo essere pervenute con 
la sorella a una comunione che durante la vita mai avevano saputo rag+ 
giungere, le donne ripeterono a sè stesse, più forte, quel « sì » pronun- 
ziato tanto spontaneamente. Non è facile dimenticare le parole dei mo- 
ribondi nè le nostre promesse fatte in quell’ora. 

Incominciarono a guardarsi disorientate nella casa fredda e vuota, 
poverissima, quasi sprovvista di masserizie, squallida. E a guardare e ri- 
guardare Remo che, ritto in mezzo, senza un gesto, nè disperato nè ti 
mido, quasi fosse privato della volontà che ci fa agire, le guardava con 
due occhi neri e grandi di un ovale soffuso di luce senza aggressivo ar- 
dore, lenti nel movimento, e che indugiavano sull’oggetto nè curiosi nè 
attoniti, in atto di attesa, di sospensione, con una limpidezza e serenità 
perturbatrice che non avrebbe avuto uno sguardo mobile e ardente. 

Pareva che il ragazzo, per la voce del proprio istinto, sentisse pre- 
maturamente quale influenza esercitassero i suoi occhi su quelle donne, 
stabilendo una dominazione senza il minimo sforzo, anzi, con un’indif- 
ferenza molto palese, di modo che si rendeva facile a lui, per questo tur- 
bamento e questa attrazione, di leggere il sentimento di esse e scoprirne 
la soggezione mantenendo celato il proprio perfettamente. Questi bel- 
lissimi occhi erano incorniciati da ciglia lunghe e forti che una volta 
unite vi formavano come suggello una minuscola siepe, e coronati da so- 
pracciglia di seta, lucenti e spesse, nerissime, di linea alta e nobile, ele- 
gante, che ne mettevano in rilievo la bellezza e la profondità. 

Compiuta l’opera pietosa verso la sorella, Teresa e Carolina riparti 
rono alla volta di Firenze. 


Dal momento che al letto di morte di quella poveretta avevano pro- 
nunziato il loro generoso « sì », dopo del quale parve che quella si ab- 
bandonasse fiduciosa nelle braccia del Signore, le due sorelle si sentirono 
preda di un turbamento sconosciuto che aumentava progressivamente os- 
servando il nipote taciturno, non per un sentimento che fosse palese, 
ma quasi che nella giovane mente fosse tanta saggezza da suggerirgli 
che per il momento, nel caso suo, non c’era che da tacere e aspettare. Ciò 
aumentava a dismisura la loro agitazione. 

Avrebbero preferito vederlo piangere e disperarsi per poterlo conr 
solare, e prendere loro stesse una posizione decisa, facile o normale, con- 
facente al loro spirito e carattere; giacchè in certi casi si giudica facile 
e normale il massimo della difficoltà e l’atteggiamento più anormale. 
FE per tranquillizzarsi di quella imprevista serenità e compostezza, ne 
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davano a sè medesime le più svariate interpretazioni riempiendola, molto 
istintivamente, del loro sentire. 

Nascondeva essa il pensiero dominante? Poteva darsi. La attribui- 
vano a naturale timidità, per quanto il portamento e l'aspetto del gio- 
vane non ne accusassero. O era il freno che si imponeva virilmente per 
non abbandonarsi a una incomposta disperazione davanti a persone che 
non aveva mai viste? Cosa ammissibile anch’essa nel caso suo, ma che 
si sarebbero sentite felicissime di provocare sopportandone ogni eccesso 
pur di sentirsi sopra un terreno familiare. 

In certi momenti, mentre cresceva in esse il disagio di un tale stato, 
pareva che il ragazzo le osservasse con curiosità giudicandole molto buffe 
e trattenendosi dal riderne per non averne voglia, e non in forza di 
una educazione raffinata e civile. Anche quel sospetto di riso avrebbero 
voluto provocare, vederlo ridere, sì, ridere senza pudore, a crepapelle, 
avrebbero riso con lui non sospettando lontanamente di ridere di loro 
stesse, giacchè mai era balenato il dubbio, in quelle teste, che delle loro 
riverite persone si potesse ridere. In fondo disperazione e allegria ave- 
vano lo stesso valore, quello che non volevano era di rimanere sospese. 

Una volta in treno, sollevate dalla corsa, distratte dal paesaggio 
che non guardavano neppure pur subendone l’influsso inconsciamente, 
via via che si allontanavano dalla zona del dolore avvertendone sempre 
meno il peso, ritrovavano in parte la sicurezza e il loro aspetto, le loro 
grazie di zittellone in vacanze, osservando il giovane e in certi momenti, 
quasi immemori dell’accaduto, si domandavano come fosse fra loro, che 
ci stesse a fare, al tempo stesso che incalzava il tormento di questo fatto 
e che lo sguardo di lui, calmo e penetrante, non faceva che eccitare. 

Avvezzo alla serietà della madre, spoglia di frivolità e civetteria 
femminile, alla veste nera che portava da un anno con un carico di do- 
lore e di preoccupazioni non indifferente, al portamento severo e un po’ 
stanco, alla grigia mansuetudine e al suo affetto di donna rassegnata a 
tutti i rovesci e alla povertà, alla monotonia e durezza di un'esistenza 
spoglia d’ogni agiatezza e piacere, considerava quelle donne senza la- 
sciar trasparire il proprio pensiero e senza cercare, fino dal principio, di 
cattivarsene la benevolenza con parole e atti ipocriti o furbeschi, e che 
la sua presenza e il suo sguardo agitavano ed eccitavano insieme alla 
gioia senza avvedersene, e a essere più femmine, mel modo bislacco di 
chi non vi ha consuetudine, come lo erano la domenica alla finestra 
sulla via Settignanese, mentre cresceva dentro il desiderio di dirgli tante 
cose rassicuranti per rallegrarlo. Dirgli subito che gli avrebbero voluto 
bene, ch’egli sarebbe stato con loro come con sua madre: « povera Au- 
gusta! Ah! Ah!». Leggendosi il pensiero le due sorelle sospiravano in- 
sieme: « proprio come con lei »; avrebbero rattenuto un « meglio » che 
il ragazzo avrebbe detto con un levar di ciglio tanto lieve quanto evi- 
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dente, senza il bisogno di pronunziarsi nemmeno lui e senza costrin- 
gerle al riconoscimento poco gentile. Informarlo che la loro casa era 
una reggia rispetto al tugurio da cui era uscito, una casa da signori, 
comoda e sana, bene ammobiliata, dove non mancava nulla; con una 
donna di servizio che faceva la pulizia e preparava la colazione, il pranzo 
e la cena, lavava la biancheria, e che lui pure avrebbe potuto comandare 
per le sue necessità. Erano travolte da un bisogno cocente di dare, di 
dare a quel nipote piovuto dal cielo in mezzo ad esse e che matteva nel 
loro animo inaridito tanto orgasmo. Che a Santa Maria avrebbe tro- 
vato dei compagni per giuocare, figlioli di brava gente, gente perbene, 
sì, ma troppo modesta al suo confronto... La parola che bruciava le 
labbra alle due zittelle era di dirgli che loro erano ricche, ricche, sì, 
che non spendevano un soldo delle loro rendite delle quali avrebbero 
potuto vivere con comodità, non solo, ma che andavano accumulando 
anche una parte di quanto ritraevano dal lavoro... Per non diminuire 
la sorpresa dell’arrivo era meglio tacere certe notizie, e si limitavano a 
sorridere tra il furbo e il sibillino, ciò che aggiungendosi all’orgasmo 
dava alle loro facce un’impronta di poca serietà e pochissima stabilità 
cerebrale; e che il ragazzo considerava, in apparenza, come il fuggente 
paesaggio, ma forse con maggiore intensità, specialmente Carolina che 
gli sedeva a fianco e che ogni pochino sbuffava per il caldo, ai primi di 
dicembre, e agitavasi con tutta la persona nel fermento da cui si sentiva 
possedere. 

Il giovane le guardava e ogni tanto guardava fuori dal finestrino 
il paesaggio, penetrato da esso, ma senza perdere la compostezza; non 
con quella avidità infantile irrompente e incontenibile, quasi lo avesse 
visto e rivisto tante volte, era il primo viaggio che faceva, e lo conside- 
rava con la pacata soddisfazione che lascia trasparire l'occhio assuefatto 
dell’adulto. 

Le donne invece non guardavano fuori, non si curavano di vedere, 
si guardavano insieme o guardavano insieme il nipote con intenzione, 
e non erano nemmeno loro delle viaggiatrici consumate, giacchè a quei 
rispettabili cinquant'anni era il secondo viaggio che facevano. I viaggi 
rappresentavano delle prove pressochè disumane, ed erano la fonte del 
completo scompiglio di tutto l’essere; non v'era organo del loro corpo che 
funzionasse in maniera normale e vivevano come nel delirio della feb- 
bre; sia che andassero a Roma per inginocchiarsi davanti al Santo Padre 
dopo avergli regalato una stola e ricamato una pianeta per un cardinale, 
o corressero per veder morire una brava e buona sorella, ritornando 
dopo pochi giorni con un ragazzo di quattordici anni che rappresentava 
l'oggetto più strabiliante. Soltanto otto giorni prima avrebbero potuto 
immaginare di ritrovarsi a così breve scadenza in quel treno con lui? 
Quali sorprese ci prepara la sorte, e proprio allorquando viviamo più 
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fiduciosi che nulla avviene alle nostre spalle. Le menti erano in disor- 
dine, e ogni poco le labbra articolavano indistintamente un « povera 
Augusta, ah! ah!» che poco a poco diveniva un « Ah! Ah!» sempli- 
cemente, e che faceva pensare alle persone che rispondono al rosario 
per abitudine vecchissima e le invariabili parole salgono alle labbra 
da sè così languenti che vi si spengono appena nate o addirittura vi 
abortiscono, e anche senza essere pronunziate si capiscono alla per- 
fezione. 

Del viaggio a Roma, in quei tre giorni che vi si erano trattenute, 
era rimasto un ricordo di colonne: colonne fra colonne, colonne dopo 
colonne, colonne che stanno su, colonne che stanno giù, rovesciate, co- 
lonne su colonne, mezze colonne, pezzi di colonne, colonne a sedere che 
si riposano, distese, malate, infermicce, tagliate a pezzi come le donne 
che si mettono dentro le valigie. Si erano sperdute in una foresta di 
colonne in fondo alla quale era apparsa, a rendere la pace del cuore 
dopo una vaga sofferenza da sogno agitato, la figura bianca e soave del 
Pontefice benedicente che senza posare il piede scendeva dall’azzurro 
nella luce che veniva da un’altra sala inondata di sole e coperta di arazzi, 
pitture, dorature; il gesto paterno, l’espressione dolce nel benedire i de- 
voti, e la voce un po’ afona, lontana, non per debolezza fisica, ma per 
una bontà che non è più terrena. Quando le condussero davanti agli 
avanzi di Roma imperiale e all’entrata del Colosseo il sacerdote che le 
conduceva disse che lì gli antichi romani si dilettavano, anche le donne, 
anche le dame, a vedere i giadiatori lottare fra loro fino a uccidersi, e 
lottare con le belve fino a ucciderle o a farsi sbranare, e che a quel modo 
venivano trattati i primi cristiani condannati a morte; riavendosi dallo 
stordimento di quei giorni fuggirono inorridite facendo più e più volte 
il segno della croce, nè vi fu verso di farle entrare, ma rimasero fuori 
volgendo le spalle al monumento e borbottando confusamente. Nè vol- 
lero vedere altro di quella Roma antica che si risolse in un’immagine 
di ferocia abominevole. E sempre ritornando alla memoria il Colosseo 
facevano il segno della croce raccomandando al Signore di tener saldo 
al suo seggio il santo vecchio che non dovessero risorgere costumi così 
empi da quelle rovine. 

Del viaggio in Ancona invece, le poverette, ricordavano d’essere 
entrate nelle viscere della terra, la via che da Firenze conduce a Faenza 
comprende quarantotto gallerie, per un corridoio tutto nero che le aveva 
condotte a una stanza oscura dove era la morte in tutta la sua pietà, in 
tutto il suo squallore. L’apparire dell'Adriatico, intravisto in una sera 
piovosa di novembre, fu una rivelazione oscura, e lugubre la voce del 
mare che udivano per la prima volta, simile a quella di una immensa 
lamiera grigia mossa da una mano ignota per incutere terrore sotto una 
cortina funebre. 
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Ora il ritorno, pochi giorni dopo, si effettuava in una mattina 
umida, alternata da pioggia, con qualche sospetto di sole nella luce, un 
roseo vagante fra le nuvole, e si svolgeva in uno stato d’animo che non 
lasciava la tranquillità necessaria per guardare e godere. 

La fermata a Faenza, col cambiamento del treno, maturò notevol- 
mente questo stato di cose. 

Quando dopo il fuggi fuggi del trasbordo sotto la stazione, fuggi- 
vano come inseguite dal nemico alle spalle o sotto i colpi di una mitra- 
gliatrice, si furono sistemate nel nuovo convoglio che doveva riportarle a 
Firenze, diedero insieme un gran respiro che fece risentire la presenza 
dei polmoni nei corpi atrofizzati. Teresa si sedette nell’angolo, sotto il 
finestrino, e nell'angolo in faccia sedette Remo accanto a Carolina che 
lasciò a lui il posto migliore. E siccome era vicino mezzogiorno e sotto 
la tettoia correvano degli uomini con in mano i cestini da viaggio, cor- 
revano per dar l’illusione del pranzo pronto e caldo, Teresa pensò che 
il ragazzo dovesse aver fame e che quello era il momento migliore per 
provvedersi. Dopo uno scambio di vedute senza parole, le sorelle si dis- 
sero insieme di non aver fame: « per me... per me... » e se non fosse il 
caso di prenderne due in tre; Teresa tagliò corto il muto consulto che 
non sfuggiva al nipote, e per dargli subito un’idea di larghezza prese 
dall'uomo tre buste, spiritando del prezzo, ma con l’aria rassegnata e suf- 
ficiente di chi sa per lunga pratica che in certi casi bisogna lasciarsi 
spennacchiare. Con quella somma Niobe avrebbe fatto un pranzo per 
dodici persone. Incominciando ad avvertire in quell’ora un certo richiamo 
vicino al cuore, Remo mostrò di gradire molto il pensiero di Teresa, e 
osservandone la manovra senza intervenire, sorrise a Carolina che gli chie- 
deva se si sentisse voglia di mangiare, sorrise con compiacimento molto 
evidente. Sorrise schiudendo appena le labbra in un moto impercettibile 
della bocca di una carnosità resa pura dalla forma bellissima. Partendo 
da uno strato fine sotto il naso e sopra il mento, divise da un lieve solco, 
le sue labbra ingrossavano arricciandosi sensibilmente, concedendo molto 
spazio alla superficie vermiglia che schiudendosi lasciava vedere la den- 
tatura di una regolarità e di un candore incantevole. Gli angoli della 
bocca si arricciavano appena per formare il sorriso, illuminando la fac- 
cia con un movimento sfuggente. Lo sguardo del giovane era in perfetta 
armonia col sorriso, ottenendo un grande risultato con mezzi che sfug- 
givano all’osservatore. Ti lasciava supporre di avere studiato a lungo 
questo fenomeno per ottenere dalla propria fisonomia, col minimo sforzo, 
il massimo rendimento. Ma la verità è che in lui non era ancora arti- 
fizio alcuno, ma la matura soltanto che aveva studiato bene. 

Per modo che i due sorrisi, prima di accettazione, quindi di rin- 
graziamento, furono già per le donne una mercede da cui si sentirono 
lusingate e avvinte. 
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Per essere un ragazzo di quattordici anni, Remo era tanto bene e 
così armoniosamente sviluppato da dimostrarne sedici comodamente; sia 
per la figura come per l’espressione del viso e per la compostezza che 
non appariva di soggezione o momentanea. Nulla era in lui della forza 
disordinata che fa muovere il ragazzo inconsultamente, senza armonia, 
seguendo l’impulso del proprio sangue e non la ragione ancora informe; 
in ogni atto era un giudizio presente, e il portamento era quello del gio- 
vane che sentendo incipiente la propria dignità di uomo, già sa conte- 
nersi fra gli adulti, per poi sfrenarsi, magari, con quelli della propria 
età senza riserve. 

Carolina, forse per giustificare a sè medesima il proprio impulso, 
o per sciogliersi da un groviglio di sensazioni che le stringevano il cuore, 

a quel sorriso che si ripetè non fu capace di resistere, abbracciò il gio- 
vane e lo baciò sulla bocca; e quegli, a sua volta, più che renderle il bacio 
abbandonò la bocca alla bocca della donna, nè facendo atto di ritirarla, 
ma disposto a elargirla a piacere. Fu essa che, avvertendo un ignoto tur- 
bamento a quel contatto che si protraeva, si ritrasse smarrita seguitando 
a guardare la bocca del ragazzo rimasto impassibile davanti a lei, imper 
turbabile, quasi che il colpo di tenerezza avesse rappresentato per lui un 
atto meccanico, senza la più piccola profondità e senza lasciare la mi- 
nima traccia. 

Carolina, invece, si era sentita afferrare, travolgere da un capogiro, 
dopo del quale era diventata tutta rossa. Estrasse il fazzoletto, si sven- 
tolò, si rasciugò la fronte, gli occhi, e divincolandosi sul cuscino seguitò 
a sventolarsi dicendo due volte: « Ah! Ah! », che non sappiamo se vo- 
lesse dire ancora « povera Augusta! ». Tanto che la sorella, accorgendosi 
del turbamento e distraendo l’attenzione dalla manovra dei cestini, si 
voltò ai viaggiatori seduti negli angoli opposti dello scompartimento: 
due di quegli omaccioni ben pasciuti che si vedono viaggiare per le Ro- 
magne con tanto di mantello sulle spalle, con la faccia di cuor contento 
e la pancia più contenta del cuore; e si capisce essere uomini d’affari agri- 
coli, mercanti di vino, di cereali o di bestiame; e alla cui vista Carolina, 
già rossa, divenne bianca, quasi che a un senso vago di vergogna ne 
subentrasse uno di paura, ma sempre ignota. 

L'operazione dei cestini colmò quella lacuna. 

Non appena in possesso del proprio, Remo, si dette a frugarvi dentro 
con freschezza di adolescente, quindi, dopo averci eseguito un inventario 
rapidissimo, a consumarne i cibi con avidità che risultò solo allorquando 
tirò su una mela dal sacchetto e si dette, così in buccia, con molto garbo, 
ma deciso, a morderla, mentre le donne erano ai primi scandagli della 
loro pratica. Frugavano e rifrugavano dentro il sacchetto facendo la 
faccia dell’armi a ogni oggetto che veniva loro fatto di pescare; lo avvici- 
navano svogliate alle labbra per allontanarlo decise dopo un primo con- 
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tatto; torcevano la bocca ora a destra ora a sinistra e facendosi, al tempo 
stesso, da specchio reciprocamente. Ora la tenevano chiusa e stretta, ro- 
tonda, chiusa e larga, orizzontale, ricusandola a ingerire, e per farne 
uscire il disgusto, sola cosa che ci fosse potuta entrare, rovesciavano il 
labbro inferiore come per far cadere l’acqua il mascherone d’una fonte. 

Un po’ per non mostrarsi avide, ma difficili e schizzinose, e per- 
chè, effettivamente, non avevano voglia di mangiare, ma più ancora per- 
chè non essendo abituate a mangiare fuori di casa per nessuna ragione, 
diffidavano istintivamente di ogni cosa da mettere in bocca che non 
uscisse dalle mani di Niobe. Per modo che non appena Remo ebbe di; 
vorato la propria parte, osservando e giudicando il panorama dava oc- 
chiate rivelatrici nei sacchetti che le donne tenevano sulle ginocchia come 
un lattante che da un momento all’altro può fare un regalino che non 
gli è ancora possibile annunziare. 

A quelle occhiate incominciarono a offrirgli parte della loro razione, 
fino a liberarsi del sacchetto per offrirglielo, offerta che provocò dalle 
due parti la gioia più naturale, del donatore che non chiedeva di meglio 
che liberarsene, e del giovane che con altrettanta gioia e naturalezza non 
chiedeva di meglio che di mangiare anche la parte delle zie, che si accor- 
sero, con molto compiacimento come la faccia del nipote, che conservava 
la propria linea nell’atto del guardare come in quello del ridere, rima- 
nesse composta anche nell’azione, più difficile, del mangiare, del man- 
giare sostenuto da un appetito di prima classe e senza il necessario per 
mangiare in modo civile. La voracità rimaneva su quel viso una forza 
pulita e fresca, che non degenerava nel bestiale, rivelando, al contrario, 
una sicurezza rara in un ragazzo della sua condizione; allo stesso modo 
che la bellezza della forma purificava la carnosità delle sue labbra. 

Carolina osservò che i capelli, nerissimi e lucenti, con ondulazioni 
marcate e ampie, regolari, erano pettinati bene, seguendo con grazia e 
semplicità la forma della testa, e che malgrado il suo abito fosse di cattiva 
stoffa e cucito grossolanamente, non valeva a nascondere l’agilità e le 
proporzioni di un corpo elegante. 

Tutte queste osservazioni e macchinazioni venivano fatte col pen- 
siero a Firenze, a Santa Maria, a Niobe, e alternate con quelle che in 
forma di sospiro si dirigevano ancora verso Ancona, che si allontanava 
a passo celere: « Ah! Ah!». I « povera Augusta! », divenivano una 
espressione sempre più breve e indefinibile. Quello che rispondeva al ro- 
sario essendosi appisolato definitivamente emetteva ormai dei suoni che 
solo la più inveterata abitudine è capace di strappare al sonno: « povera 
Augusta! Ah! Ah! ». Per compensarla di essere rimasta umile e buona 
e disgraziata, come chi della vita non conobbe altra gioia che le rinunzie 
e il dovere: « povera Augusta! Ah! Ah! ». Santa creatura, buona, disgra- 
ziata, disgraziata sempre, fino alla fine. E concludevano i sospiri con un 
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« Santa Maria! » guardando il ragazzo e frenandosi a stento dall’aggiun- 
gere quelle parole che davano loro per tutta la persona un irresistibile 
pizzicore. 

Remo, nel sentir pronunziare quel nome, sorrideva schiudendo le 
labbra vermiglie e gettando dagli occhi fari di luce senza calore o, più 
precisamente, che riscaldavano gli altri e non lui insieme; alzando appena 
un sopracciglio, come arricciava appena un angolo della bocca per sorri- 
dere a quel nome per il quale gli faceva l’effetto di amdare in un con- 
vento di monache: « a Santa Maria, vedrai », gli ripetevano le zie non 
potendosi contenere: « vedrai Giselda, vedrai Niobe ». Questi nomi, tutti 
di femmine, non facevano che avvalorare la sua impressione giovanile: 
« vedrai, d’estate, quanta frutta nel podere! ». Proprio come nell’orto delle 
monache. 

Le guardava una alla volta dimostrando la migliore attitudine per 
vedere quanto gli veniva annunziato dalla bocca delle zie: « quanta 
frutta nel podere!». La parola frutta gli illuminava il viso facendolo 
sorridere. 

Sotto una galleria che non accennava a finire, Carolina, sopraffatta 
una seconda volta dalla tenerezza, lo abbracciò e baciò, prima per non 
poter resistere, ma insieme per sapere se si sarebbe ripetuto quel senso 
misterioso che l’aveva fatta turbare abbracciando il mipote alla stazione 
di Faenza: tale e quale, anzi, più forte, e come allora il ragazzo le ab- 
bandonò le labbra articolandole appena e senza baciare; per modo che si 
sarebbe ritirata anche più presto se non l’avesse protetta l’oscurità della 
galleria. 

Al ripetersi di quell’atto, Teresa guardò stupita la sorella pestando 
1 piedi con stizza e guardando dall’altra parte i due che immersi nelle 
loro pratiche discussioni erano ben lontani dall’occuparsi di esse. Veri 
vano a vendere i maiali a Firenze. 


Arrivati a Santa Maria, con grande letizia delle zie che avevano 
tante e poi tante cose da fargli vedere, Remo non faceva che guardare. 
Parlava poco, e di questo le donne non si sentivano altrettanto letificate 
desiderando una maggiore espansione da parte del nipote. Avrebbero 
voluto delle esclamazioni di gioia e di legittimo orgoglio nel veder 
cose che non dovevano riuscirgli sgradite e che, in certo modo, inco- 
minciavano ad appartenergli. Ma la timidità, e sopratutto il dolore, gli 
impedivano di espandersi, di dare libero sfogo alle sue impressioni, ai 
suoi giovanili sentimeniti ed entusiasmi. Addossavano tutta la colpa alla 
timidità e al dolore che, poco a poco, si sarebbero dileguata la prima e 
calmato il secondo per il naturale andamento del vivere e delle cose. E 
cercavano con ogni cura, pur rispettando quei sacri sentimenti, di anti- 
ciparne la scomparsa più che fosse possibile. 
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Remo parlava poco e guardava molto, mentre intorno si esaurivano 
i racconti del famoso viaggio, delle quarantotto gallerie: « quattr’ore 
sotto terra! ». E sempre con quell’uggiolina allo stomaco che è facile 
immaginare, di non rivedere più la luce del Signore; il trasbordo a 
Faenza, col timore di sbagliar treno e andare a finire chi sa dove; quante 
volte avevano domandato terrorizzate: « È questo il treno per Firenze? 
È proprio questo? Si va proprio a Firenze? ». Fino a quando non 
era squillata la cornetta del capotreno e il convoglio s'era mosso per 
rientrare un'altra volta dentro quelle infernali gallerie. L’arrivo in An- 
cona, con quell’« in » davanti così pungente, così ostile, così antipatico 
e incivile; la notte umida e fredda, il mare tutto nero, e il suo rumore 
che faceva accapponare la pelle: la catastrofe. A quattro anni e mezzo 
di distanza, e con ben altri colori, si ripetevano a Santa Maria i fasti del 
viaggio romano: la visita al Santo Padre con quella sudiciona di Messa- 
lina e le vestali che si divertivano a vedere i cristiani sbranati dalle belve: 
« per tutti, per tutti ». Nel nuovo viaggio, vedi fatalità, un’altra parola, 
ripetuta due volte, si era stampata nella mente e nel cuore: « Remo, 
Remo ». La soave carezza del santo vegliardo, la stretta disperata della 
sorella morente. Per il buon nome della famiglia attenuavano le condi- 
zioni di miseria nelle quali avevano trovato la sorella: « stava in una 
casina... in una bella casina... », ma lo sapevano bene come fosse in 
realtà quella casina tanto carina; addebitandone la tristezza alla regione, 
quasi barbara, e alla morte. Con Giselda, con Niobe, coi contadini, an- 
che con loro, con tutto il vicinato accorso per sapere della povera Au- 
gusta, che gli anziani ricordavano bene, e i suoi coetanei: la persona, il 
carattere, rievocandone la figura, esaltandone la bontà, bontà vera, ef- 
fettiva, ma che ora, dopo la morte, assurgeva a inaccessibili vette; la sua 
rassegnazione alla sorte sempre avversa, la malinconia da cui era sof- 
fuso il suo viso, quasi avesse portata scritta in fronte, dalla nascita, l'amara 
sentenza. I più giovani, i giovanissimi che non la ricordavano o non l’ave- 
vano conosciuta, i fanciulli, provavano l’effetto di sentir parlare di una 
figura celeste, una santa del paradiso, o di una martire; e lì sospiri, 
ricordi, invocazioni, occhi al cielo, mani giunte. Succede sempre così, 
anche per quelli di cui nessuno pensò mai a occuparsi viventi, nell’ora 
della morte c'è un po’ d’attenzione anche per essi, e anche se non si sa- 
rebbe scomodato per salutarli, un cane con la coda, quando passano coi 
piedi all’ingiù tutti si scoprono il capo rispettosamente. Ma non affon- 
diamo in questi terreni soffici. Tutti correvano per sapere, per veder Remo, 
il figlio della santa, della martire, per vedere che cosa rimanesse in terra 
di tanta celestiale virtù, di tutta la sua bontà. 

Per debito di ospiti, per dovere verso la morta, e per i buoni rap- 
porti da cui erano legati alle sorelle, sentivano verso il giovane una spinta 
molto accentuata, quindi un certo disorientamento e una sosta non rispon- 
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dendo egli calorosamente a quel calore, agli assalti e alle dichiarazioni di 
simpatia e di affetto, e osservando con perfetta ‘tranquillità, senza scom- 
porsi minimamente, quello spontaneo movimento di tutte le donne e don: 
nette del borgo verso di lui, le quali raffreddate dal suo contegno fini- 
vano per guardarlo stupite, estatiche, con le parole che si spengevano sulle 
labbra, e deviando il loro itorrente sulle zie per l’opera buona che face- 
vano, di cui il Signore le avrebbe ricompensate in eterno in terra e in 
cielo, ma in cielo specialmente, aprendo la loro casa all’orfano che per 
aitante che fosse, e oramai giovinetto, abbisognava ancora di tante cure, 
di guida sopratutto, e di protezione; anzi quella era proprio l’età in cui 
si imponeva la vigilanza e l’affetto delle persone care; rallegrandosi per- 
chè lì avrebbe trovato tutto, tutto come nella più amorevole famiglia; 
rallegrandosi con le benefattrici non potendosi rallegrare col beneficato 
quanto avrebbero voluto, non rispondendo egli in grado soddisfacente a 
questa partita di dare e di avere. Taluno sussurrava, malizioso e cortigia- 
nesco, che per le due sorelle l’opera buona era tanto grande quanto il 
sacrificio era piccino, e altri strizzando un occhio aggiungeva che una 
bocca di più in casa delle Materassi era come levare un pelo a un gatto. 
Altri ancora esclamava in tono misterioso e solenne: « ci fa buca, ci fa 
buca qui ». Volendo dire che tutte le sciagure andavano a finire lì, su 
quelle spalle: « che donne! Che donne! ». Avevano mantenuto per tanti 
anni il padre povero e infermo, avevano mantenuto la sorella e la madre, 
avevano riconquistato i beni della famiglia; sposatasi la sorella dopo cin- 
que anni solamente vi ritornava: « sempre lì, tutti lì a mangiare, tutti su 
quelle spalle. Ci fa buca! Ci fa buca! ». E infine la sola persona che non 
aveva voluto mai pesare su esse, moriva ancora giovane lasciando in ere, 
dità un ragazzo da campare: « Ci fa buca qui! È un destino. Ci fa buca! ». 
A tutto avevano saputo riparare quelle donne straordinarie : « che donne! ». 
Avevano fatto fronte a tutte le avversità, a tutte le sventure, riempito tutte 
le buche: « che donne! ». 

Remo parlava poco, e più intorno si accendeva il cicalume meno 
parlava e guardava molto; guardava molto e ascoltava tutto senza per- 
dere la compostezza e la tranquillità, anzi, dimostrandone una dose mag- 
giore proprio quando ci sarebbe stata ragione di perderla. Rimaneva olim- 
pico senza mescolarsi alle ciance, alle proteste dell’intero villaggio, senza 
dare soddisfazione di sè per un senso virile già sviluppato; nè si mesco- 
lava nè si ritraeva, osservava silenziosamente custodendo con naturale 
grazia il proprio pensiero. E quelli non sapendo più che pesci si prendere 
protestavano di non volere violentare la sua timidità e il suo riserbo, di- 
sturbare il dolore da cui lo giudicavano compreso, pervaso, ricolmo: «i 
grandi dolori sono muti », aveva insinuato taluno saggiamente, e altri 
aveva concluso con voce da apocalisse: « più grande di quello del figlio 
per la madre ve n’è uno solo: quello della madre per il figlio ». Egli 
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i di sapeva mantenersi così bene educato che nemmeno accennava a certi con- 
‘om- tatti consueti e rapidi, cui gli uomini ricorrono, fino dalla giovane età, 
don sentendo tirare in ballo catastrofi o porre in giuoco la loro esistenza; 
fini- come il resto della persona anche le mani sapevano bene frenarsi, e tutti 
sulle finivano per fissarlo e scrutarlo domandandosi con insistenza che bestia 
‘ace- fosse, se assomigliasse davvero alla madre: « povera Augusta, Ah! Ah! », 
e in e in che; e passatane in rivista ogni parte del corpo avevano concluso, 
per esclusi quelli capaci di ritrovare le somiglianze fra un bruco e un toro, 
ure, che somigliava alla madre solamente nel carattere, sì, nel carattere riser- 
cui vato, chiuso, tranquillo, timido... E il ragazzo pareva lì apposta per avva- 
per- lorarne le ipotetiche affinità, giacchè non vi era chiacchiera, per insulsa 
lia; o intrigante che fosse, capace di smuoverlo dalla sua esemplare attitudine, 
cato dimostrando l’effetto che devono fare gli zeffiri a una torre. 

te a Le zie invece lo osservavano nella tema ch’egli si trovasse sperduto 
gia- in un ambiente nuovo, fra gente sconosciuta, che si vergognasse, soffrisse, 
o il che non si trovasse bene e avesse paura di esprimersi; e credendo inter- 
una pretarne i desiderî attraverso gli sguardi, gli davano informazioni su infor- 
tto. mazioni. Chi era la tale o il tale, di chi era figlia, figlio, suocero, nuora, 
i fa È nipote o madre; quanti figli avesse, che facesse di mestiere, per metterlo 
su in istato di padronanza e di intimità. 

anti | Egli guardava le cose col medesimo interesse delle persone: porte, 
dre, 1 finestre, piante, senza apparente curiosità, guardava come chi conta o 
cin- prende le misure. 

i su Soltanto i telai delle zie provocavano la sua curiosità infantile e ne 
non sorrideva apertamente; cose che gli apparivano bizzarre e gli piacevano 
ere, insieme; e guardava come due bestie rare le donne del treno che vedeva 
1». tanto diverse nei grembiuloni bianchi, con gli occhiali dalle lenti spesse, 
1». curve sui telai dalla mattina alla sera, perdute a far camicie e mutandine 
Itte per le signore, combinazioni e sottanine. 

La sua curiosità, infantile nell’aspetto, ne nascondeva una ben 
eno È più profondae non ancora decisa nell’animo dell’adolescente. Quando si 
\er- trovava solo in quella stanza, con le zie e con Niobe, si guardava at- 
ag- torno fra trasognato e sodisfatto come chi, cadendo dal cielo e ripren- 
im- dendo la conoscenza e la vita, si accorge di esser caduto bene fra quegli 
za \ indumenti femminili quasi misteriosi, quasi segreti, di cui rigurgitava la 
co- i stanza. Sentiva di esser caduto sul morbido e se ne compiaceva inti- 
ale f  mamente. 
ere | L'interesse col quale osservava le cose sulle tavole o ne seguiva la 
di- lavorazione, distoglieva un poco nella loro disciplina le due donne che 
«i S formavano un corpo solo con quelle macchine grottesche; le distraeva, le 
ltri faceva ridere e, per la prima volta, ne distraeva il pensiero vigile. Si chi- 





lio i nava dietro le loro spalle per vederne il disegno, indovinarne il ricamo, e 


gli j sentendosi sfiorare il collo e il viso da quell’alito fresco, profumato di 
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frutta, proprio degli adolescenti, le invadeva un benessere sconosciuto e 
inaspettato che dava una rapida ebbrezza, una leggera vertigine. 

Un giorno Remo ebbe un gesto così evidente che le pose in scom- 
piglio più di tutte le parole: preso dalla tavola un paio di mutandine 
rosa compiute e pronte per essere stirate, reggendole alte fra le dita 
pareva volerle mostrare al mondo. Piacque tanto il gesto alle donne che 
smisero di lavorare tenendosi la pancia per le risate. Visto da occhi nuovi, 
e in quelle mani, l’oggetto diventava nuovo anche per esse, quasi vedes- 
sero per la prima volta le cose che creavano e da cui erano circondate. 
Carolina, grondante di fili, posato il telaio in terra tentò di strappargli 
di mano le mutandine, ma il ragazzo, al momento di essere preso, le 
sfuggiva agilissimo per andarsi a piantare in un’altra parte della stanza 
con le mutandine tese; e facendola correre intorno alla tavola finchè, 
stanco del giuoco, non ve le ripose da sè. Assalita da un colpo di tene: 
rezza, Carolina, serrandogli il collo con le braccia lo baciò come già in 
treno, ritraendosi in disordine. Remo non rispondeva con un bacio ra: 
pido e fresco, o distrattamente e alla sfuggita si lasciava baciare al modo 
dei ragazzi, elargendo senza sospettarlo vagamente la loro freschezza 
e il loro candore, ma abbandonava la bocca nè accennava a ritrarla, quasi 
avesse dato un oggetto da baciare e non una parte di sè. Era questo senso 
sconosciuto e strano che la spingeva ad abbracciarlo e la faceva ritrarre 
smarrita più assai che se quello avesse reso il bacio. 

Vedendosi ripetere la faccenda del treno Teresa, che a quell’atto 
aveva smesso di ridere, incominciò a pestare i piedi contrariata e impa- 
Ziente proprio come ci fossero stati sempre i venditori di porci a vedere. 
Nè sapeva spiegarsi il turbamento che recava in lei la vista di quell’atto 
affettuoso, urbano e innocente, che rappresenta per qualunque madre una 
consuetudine quotidiana, un’espressione perenne dell’affetto materno e 


filiale. A una zia cinquantenne che doveva assumere le funzioni di ma- | 


dre, non era dunque concesso di baciare il nipote che si poteva conside- 
rare ancora un bambino? 

A tanto strepito era accorsa Niobe. 

Remo guardava con curiosità anche Niobe, ma a lei, quando non 
vedevano le zie, già sorrideva deciso, e se non fosse che i suoi occhi non 
prendevano mai un’attitudine volgare si sarebbe detto che le desse delle 
occhiate intelligenti alle quali la donna, incapace di contenersi, rispon- 
deva con le proprie in cui la volgarità veniva riscattata dalla bonità e dal 
calore. Cuore semplice, era incapace di nascondere il proprio sentimento 
e la gioia che provocava in lei la presenza del nuovo padrone. E Remo, 
entrando in casa, con quell’istinto sviluppatissimo mei giovani di correre 
dove si forma la simpatia per essi, aveva colto a volo l’offerta che gli 
veniva da quella parte. Niobe era stata la sua prima conquista, la donna 
s'era sentita sollevare alla sua apparizione, quei pantaloni piovuti per un 








3 





Sie tt 





cul 


del 
che 


rivi 
sali 
sto’ 
con 








iuto e 


scom- 
andine 
e dita 
le che 
NUOVI, 
vedes 
ndate, 
pargli 
sso, le 
stanza 
inchè, 
tene- 
già in 
lo ra 
modo 
chezza 
quasi 
| senso 
itrarre 


Il’atto 
impa- 
edere. 
Il’atto 
re una 
rno € 
li ma- 
nside- 


o non 
i non 


delle 
ispon- 

e dal 
mento 
Remo, 
orrere 
e gli 


donna 


er un 











at 


SORELLE MATERASSI 515 


miracolo fra tante « sottanacce » le facevano sembrare ancor più bello il 
vivere, e non poteva credere ai suoi occhi dalla felicità. All’infuori delle 
padrone, che per la loro prodigiosa attività vedeva innalzate a dignità 
mascolina, considerava la donna in genere merce vile, e il maschio sol- 
tanto degno della sua ammirazione; per cui aveva offerto a Remo, senza 
indugio, la propria amicizia, fiera di servirlo e di essergli utile. 

Una cosa soltanto egli guardava ancora con diffidenza, sospeso € 
serio: Giselda. 

Rappresentando in quella casa la scontentezza, l’opposizione, Giselda 
si era astenuta da manifestazioni troppo tenere, non solo, ma vedendo 
quale piega prendessero le cose aveva insinuato qualche saggio consiglio. 
Ella diceva che per la buona riuscita del giovane ci voleva la mano forte, 
un contegno meno dedito e indulgente, se si voleva farne un uomo utile 
e da bene e non un delinquente come ce n’erano tanti in circolazione 
e di cui essa aveva conosciuto un campione autentico; e che certe preoc- 
cupazioni esagerate, certe smancerie, erano inutili e dannose. 

Fingendo di ascoltarla, le sorelle, annuivano evasivamente alle sue 
proteste: « sì... già... certo... naturalmente... », scambiandosi delle oc- 
chiate molto espressive: « la mano forte sarebbe stato bene usarla con lei 
quando ne aveva data ragione, e non col nipote che non ne dava. L’uomo 
utile e da bene non era stato nel suo programma, a quanto pare, se sì 
era rivolta proprio dall’altra parte, contro tutti i buoni consigli, che non 
erano mancati, e le esortazioni; e in quanto a delinquenti recitasse il mec 
culpa se le era dato di intendersene ». Quella partenza spavalda e felice, 
a vent'anni, col giovane avventuroso, bello ed elegante, aveva lasciato 
delle strizzatine croniche nella vescichetta della bile. E si capisce subito 
che rivelandosi tale resistenza da quella parte Teresa e Carolina si pro- 
digavano il doppio verso il nipote che considerava serio quella terza 
zia come una cosa di cui non riusciva a fare il conto o a prendere le 
misure. 

Niobe considerava Giselda un anfibio, una cosa di mezzo fra la serva 
e la padrona. Come bene si sa non vi è di meglio che i domestici per 
disprezzare e porre fuori causa i padroni a metà, i falsi padroni, quelli 
che non sono nè carne nè pesce; e dava man forte alle padrone vere, 
non solo, ma le precedeva con tanto di bandiera spiegata, facendo quanto 
poteva da suggeritore nel dare dimostrazioni di affetto e di premure al 
ragazzo che la guardava, quando non vedevano le zie, col suo sorriso più 
luminoso, quasi fra essi fosse concluso un patto indissolubile. 

Molte erano le innovazioni che le zie avevano introdotto dopo l’ar- 
rivo del nipote. Non si mangiava più in cucina come sempre, ma nel 
salotto da pranzo come le domeniche, con una bella tovaglia e le migliori 
stoviglie; e invece di buttar giù in fretta e furia il boccone, si mangiava 
con agio borghese parlando del più e del meno, discutendo sulle pietanze, 
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sulle abilità di Niobe, che preparando il programma per il giorno dopo 
sceglieva, senza farsene accorgere, tutte le cose che si era accorta piace- 
vano a Remo; e le zie, accorgendosene perfettamente, la lasciavano fare 
facendo finta di niente. E un giorno che a tavola gli avevano chiesto se 
gli piacessero le bistecche egli rispose con un « perdio! » tanto evidente 
che piacque un mondo e mezzo alle donne, ripetendo la scena delle mu- 
tandine quando non era possibile di ripigliargliele. Questo fatto fece ri- 
cordare a Teresa la cuffietta bianca e rosa che gli avevano confezionata 
quando doveva nascere, e Carolina, scattata in piedi a quel ricordo, col suo 
tovagliolo costruì una specie di turbante sulla testa di Remo che rimase 
come una bambola a lasciarsi aggiustare prima, quindi ammirare; e assalita 
dalla tenerezza dei grandi momenti lo strinse fra le braccia e gli diede 
un bacio al quale egli rispose nella maniera che sapete. Teresa un po’ 
rideva per la faccenda della cuffia, un po’ pestava i piedi per quella dei 
baci che la irritavano tanto senza saper perchè, allo stesso modo che 
senza saper perchè turbavano la sorella; forse perchè Remo, per la figura 
e la serietà del portamento aveva già un aspetto troppo virile per trattarlo 
fanciullescamente, e per un sospetto di peluria incipiente sul labbro su- 
periore. 

Giselda, che non aveva parlato durante il pranzo, nè riso durante 
la scena comica, appena buttato giù l’ultimo boccone si alzò e lasciò la 
stanza senza fiatare; e Niobe, venuta sulla porta per godersi il più possi- 
bile il gaudio delle padrone, quando Giselda ebbe passato l’uscio, dopo 
essersi fatta indietro esageratamente per lasciarla passare, le indirizzò alle 
spalle certe boccacce che fecero scoppiare dalle risate le commensali an- 
cora sedute. 

Prima preoccupazione verso l’ospite fu di dargli da mangiare fa- 
cendolo riempire, e sempre temendo che non fosse pieno abbastanza. È 
su questo punto incontrarono una rispondenza e un’espansione senza ri- 
serve, ché esso era pronto a superare, in tale campo, tutte le prove. Quindi, 
di stabilire i gradi di relazione col viciriato. Tutti dovevano trattare il 
nipote come appartenente a un’altra classe dalla loro, e gli altri ragazzi, 
quelli del contadino come quelli dei pigionali, dovevano dargli del « lei »; 
e del « lei » doveva ricevere da tutti indistintamente. Quella distanza che 
non erano riuscite a mantenere per loro, che il vicinato dopo un esordio 
rispettoso, un saluto ossequiente, sotto sotto, nel volgere della conver- 
sazione le trattava con familiarità, dicevano « Teresa e Carolina » senz’al- 
tro, « le Materassi », senza metterci nulla avanti, e mai le « signorine », 
come sarebbe giunto gradito al loro cuore: « le signorine Materassi ». 
Ma la gente dei borghi e delle campagne bada poco alle forme, si sa, è 
alla buona nel trattare, anche perchè dalla intimità della vita la confi- 
denza nasce irreparabilmente. Tale distanza pretendevano fosse rispet- 
tata col nuovo membro della famiglia. 
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Anche su questo Giselda sporse la propria disapprovazione, giudi- 
cando un’assurdità il mantenere certe distanze fra gente semplice, e fra 
ragazzi, poi, coi quali simili fanfaluche sarebbero cadute da sè. Erano 
cose da far ridere le galline. Al che Teresa, gettando il tovagliolo sulla 
tavola, aveva risposta autoritaria che le galline erano padronissime di ri- 
dere, ma che lei, in casa sua, faceva quello che credeva bene di fare. Ri- 

tè un « mia » due volte guardando lei esclusivamente. Carolina non 
aveva fatto che ribadire la risposta della sorella segnando dei « sì » con la 
testa che andavano dal soffitto all’impiantito e viceversa. E Niobe, fa- 
cendo atto di tirare il collo a un pollo, aggiunse che lei sapeva benissimo 
che cosa si fa per far uscire la voglia di ridere di corpo alle galline. E 
scrollava e dimenava la testa per far capire a Remo che quella si era 
levata male, col buco alla rovescia, come dice la gente del popolo a Fi- 
renze, e che non bisognava darle ascolto perchè in quella casa contava 
quanto il due a briscola. Il pranzo, trasportato solennemente nel salotto 
per la presenza del nipote, finiva spesso in queste discussioni un po’ 
asprigne. 

A tante rispettabili discussioni e diffarenze che lo riguardavano 
strettamente, Remo opponeva una superiorità celestiale, fingendo di non 
capire fino a qual punto lo riguardassero quelle zuffettine domestiche; 
ma non avendo tardato a comprendere quanto vantaggiosa fosse per lui 
la irriducibile opposizione di Giselda, incominciò a guardare la terza 
zia con quell’arietta di chi al completo della tranquillità e del compia- 
cimento, canticchia un motivetto a fior di pelle sull’ora della migliore 
digestione, canzonandola sotto sotto acutamente, per evitare il caso fu- 
nesto di vedersela diventare amica da un momento all’altro. 

Gli venne assegnata la camera già appartenuta ai genitori, che nes- 
suna delle sorelle aveva voluto prendere per sè dopo la loro morte, e 
rimasta intatta in un’atmosfera estatica. Aveva la finestra che dava sui 
campi, ed era situata esattamente sopra la cucina che, come tutte le 
stanze del pianterreno, era provvista di un’inferriata bianca mangiata 
dalla ruggine. 

Il gradimento da parte del ragazzo fu evidente, la camera era la più 
bella e grande del primo piano, con mobili di eccellente legno che il bravo 
fattore aveva fatto costruire espressamente per le nozze del figliolo. Vi 
era ancora un lettone 1860 con baldacchino di damasco celeste su quattro 
colonne di ferro che finivano in quattro pine dorate. Remo era felice di 
spaziare in quel letto dove avrebbero dormito comodamente tre persone; 
sotto quel baldacchino e quelle dorature i suoi primi sguardi, la mat- 
tina, erravano con stupore, e i suoi ultimi, la sera, prima di addormen- 
tarsi. Quello strano letto conferiva al suo spirito di adolescente uno 
stato di sogno fiabesco, finchè era desto, preparandogli il campo ai sogni 
veri che erano di una vivida realtà per quanto fiabeschi ugualmente. 
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Fra le rivelazioni riguardanti il carattere del giovane, sulle quali 
con diverso animo ma eguale intensità spiavano le quattro donne, l’in- 
saziabilità d’acqua fu la prima a colpirne la fantasia. Della brocca che 
Niobe gli teneva sempre piena nella camera e di un secchio supplemen- 
tare, non ne aveva abbastanza, e gli rimaneva la catinella troppo piccola 
per potersi lavare a suo talento; di maniera che appena alzato scendeva 
in cucina, portava un catino fuori della porticciola che dava sul campo, 
e a torso nudo e sulla nuda terra, nel pieno della stagione invernale, 
non la finiva più di sciacquarsi e risciacquarsi braccia e collo, il petto e 
le spalle. Lo stesso faceva rientrando in casa accaldato. Niobe fu la prima 
ad ammirare una tale consuetudine, e per quanto la cosa le piacesse non 
fu capace di tenere la gioia per sì, ma volle raccontare alle padrone, e 
nei minimi particolari, in quale modo si svolgesse, ogni mattina, la cura 
personale del giovane. E siccome l’acqua non era stata mai in quella 
casa una necessità diffusa e impellente se non per bere, ne rimasero 
allibite, ammirate e preoccupate insieme. Non avrebbe potuto buscarsi 
a quel modo un raffreddore o, peggio ancora, un mal di petto? Niobe 
seppe rassicurarle su questo punto adducendo che se quella era la sua 
abitudine, descriveva la baldanza del corpo eseguendo tali esercizi, l'aspetto 
di vigoria e felicità che rivelava la faccia asciugandosi rapido e forte fino 
ad arrossarsi la pelle, non soltanto non poteva essere cagione di malanni, 
ma valeva a preservarlo da essi, a temperarlo per far fronte a tutti i venti 
e le tempeste. Finchè al primo decrescere dei rigori invernali il ragazzo, 
una mattina, chiese a bruciapelo alla donna: « ma dov'è il fiume? ». 
Messa in sospetto da tale domanda essa rispose che lì non c’era fiume, 
« poi », replicò « che se ne voleva fare del fiume in quella stagione? ». 
« Lo so » rispose, « a primavera, quando non fa più freddo », e aggiunse: 
« non vuol dire ». Comprese di aver detto troppo, e a torso mudo, asciu- 
gandosi, guardava all’orizzonte cercando l’acqua col proprio desiderio in- 
fallibile. Si capisce che attraverso i campi e le viottole, spintosi 
sopra e sotto del paese aveva incontrati i due torrenti, l’Africo e il Men- 
sola, nei quali l’acqua ruina al momento del temporale e mezz'ora dopo 
non ve n'è più traccia, si può dire, e lungo i due rigagnoli rimane qual- 
che pozzanghera capace a malapena per il bagno dei ranocchi. 

Altra cosa colpì le nostre donne che per la prima volta prendevano 
contatto con la virile adolescenza: dopo poche mattine, per scendere in 
cucina a lavarsi, Remo non si servì più delle scale, ma trovò che la fine- 
stra era la strada più breve, lungo l’inferriata di Niobe che intenta a 
far bollire il latte, scorgendo quell’ombra scendere dall’alto e rapida- 
mente sparire, non avendo avuto il tempo di veder che fosse: « Vergine 
Santa! », gridò con l’ultima boccata di fiato che l’era rimasta in gola. 
E il latte andò di fuori, naturalmente. Un ladro, un fantasma, un’appa- 
rizione ammonitrice? Il diavolo che la veniva a prendere? E scorgendo 
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Remo alla porticina con la sua faccia imperturbabile : « figlio d’un sette! », 
esclamò col primo fiato di ritorno, « m’ha fatta tutta rimescolare... e il 
latte m'è andato nella cenere ». Quindi ritrovando la voce: «e se resta 
infilato in quelle lance? ». Remo sorrideva: no, non era uomo da re- 
stare infilato in quelle lance, bastava guardarlo, lo capì anch'essa e trovò 
che l’esercizio era ammirevole. La mattina dopo, Niobe, in un’attesa 
compiacente, aspettava di momento in momento l’apparizione dall’alto 
mentre preparava il caffè e latte, ma fu guardinga per il latte e guar- 
dinga nel rivelare la nuova consuetudine alle padrone. Trovato il mo- 
mento propizio narrò il fatto non potendo resistere. Teresa si mostrò 
preoccupata per il male che il ragazzo avrebbe potuto farsi cadendo, e 
Carolina in convulsione per quelle maledette lance nelle quali si poteva 
infilare; ma leggendo negli occhi di Niobe quanto essa la sapesse lunga 
avendo potuto valutare la destrezza con la quale si compiva l'esercizio: 
« non s’infila nelle lance, non cade, restino pur tranquille, non si stieno 
a disperare... », ripeteva strascicando le parole, conclusero che anche a 
loro sarebbe piaciuto tanto di vedere. 

E la mattina seguente, con la complicità di Niobe, rinchiuse nel 
sottoscala che serviva da rispostiglio e da dispensa, attiguo alla cucina, 
e in cui era un finestrino inquadrato da due sbarre di ferro accanto alla 
finestra di essa, aspettavano per vedere. Ma essendo Remo abile per na- 
tura nel fare le sorprese, quella mattina, lento e composto, già lavato 
e vestito, scese ufficialmente per le scale, e non trovando le zie a lavorare 
nella loro stanza, come sempre, entrò in cucina, e mettendosi davanti 
alla porta del ripostiglio dove erano nascoste, prese a dire a Niobe: «e 
le zie? Dove sono le zie? Come mai non sono a lavorare? Non sono 
ancora scese? ». Sapeva che a quell’ora c'erano sempre, nè accennava 
a distaccarsi dalla porticina. 

Ma non tardarono ad ammirare anch'esse l’agilità del mipote, e 
rattenendo un grido per non spaventarlo, poche mattine dopo potettero 
assistere alla discesa apertamente. 

Remo allora, per onorare la loro presenza, una volta in terra volle 
risalire rapidissimo nella sua camera facendo vedere che non soltanto 
sapeva scendere ma risalire bensì, e una volta sopra in un batter d’oc- 
chio ridiscese. Le donne si guardavano senza fiatare. Ma anche questo 
divenne un fatto normale e se ne parlò a tavola. Remo, guardando le 
zie, sorrideva all’una e all’altra assicurandole che scalar quella casa era 
un esercizio da principianti, elementare, e spiegò come da qualunque 
parte si potesse scendere e salire senza eccezione; per modo che nel loro 
cervello videro il nipote che non sapevano più da qual parte venisse, nè 
da quale guardare per vederlo partire. « Bene, bene », tagliò corto Gi- 
selda con la voce grave, « ti faremo fare il pompiere ». Al che il ra- 
gazzo non dimostrò nè sdegno nè meraviglia, mostrò anzi di accogliere 
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la proposta come un mestiere di suo pieno gradimento. Teresa diede di 
traverso, alla sorella, uno sguardo tagliente, micidiale, senza dir nulla: 
« quella non apre bocca che per dire delle sciocchezze o delle cattive- 
rie ». Carolina la guardò stirandosi tanto sulla vita da raddoppiare la 
propria statura: « pompiere? Povera grulla, vedrai te che razza di pom 
piere! Piglialo te un pompiere! ». 

Pur non essendo corso nessun propusivo con precisione, si capisce 
che accarezzavano già per il nipote aspirazioni molto elevate. 


Remo, gradatamente, incominciò ad assentarsi, a rimaner fuori per 
molte ore consecutive; nè si arrivava mai a sapere dove fosse e con chi, 
dove fosse stato e di dove venisse. Le sue risposte erano tanto tranquille 
quanto confuse, inconcludenti; sapeva sfruttare con abilità il fatto di es- 
sere nuovo del paese per dare dei resoconti dai quali non era facile ri- 
costruire dove e come avesse passato le ore; descriveva luoghi e persone 
così contradittoriamente che le dispute si accendevano vivacissime fra le 
donne desiderose di informarlo con esatteza per rendergli facile e fami- 
liare l’ambiente, guidarlo perchè non andasse in luoghi pericolosi o fre- 
quentasse persone indegne di lui e della sua muova famiglia. Pareva a un 
tratto che l'enigma fosse sciolto e vi aggiungeva una notizia, un partico 
lare che ricacciava tutto nelle tenebre: il mistero diveniva impenetrabile. 
Alle ore dei pasti, quasi per incanto, si vedeva apparire con puntualità 
degna di lode, ma in quanto a spiegazioni si era sempre in alto mare. 

Le zie sentivano che questo principio non andava bene, sentivano 
nascere dentro la responsabilità della loro posizione di fronte all’orfano, 
il dovere di occuparsene con serietà. Ma come potevano fare assediate come 
erano da un lavoro sempre crescente? 

Le divergenze scoppiate con Giselda per la poca simpatia dimostrata 
al ragazzo fino dal suo arrivo, impedivano d’incaricare lei di occupar- 
sene, la sola che avrebbe avuto il tempo disponibile; tutto veniva rimesso 
sopra le spalle di Niobe, occupatissima dalla mattina alla sera e la quale, 
diciamolo pure, non era l’istitutrice più consigliabile, sia per la grande 
ignoranza come per la infinita bontà e, maggiormente, per la simpatia 
rivelata al giovane senza indugi nè restrizioni, e della quale egli era con- 
sapevole. Infatti essa non tardò a iniziare il giuoco di ricoprir magagne 
e marachelle, sempre adducendo che il ragazzo era coi contadini nel po- 
dere e stava buono, si portava bene, o nel cortile a fare il chiasso coi ra- 
gazzi del casamento, quando non aveva essa stessa la più vaga idea di 
dove fosse e già si sentiva preoccupata da ciò. Aggiungete la soggezione e 
la novità che la presenza di Remo era venuta a creare nella famiglia ca- 
pitando come un bolide fra quattro donne che spesso rimanevano inter- 
dette a sgomente dal poco parlare che faceva, o dal suo sguardo tanto 
suggestivo e attraente, ma nel quale non era facile di leggere. 
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Il ragazzo era arrivato nei primi giorni di dicembre e per un primo 
tempo, nel trambusto del caso tragico e inaspettato, nessuno aveva po- 
tuto pensare al suo stato praticamente; poi erano venute le feste del Na- 
tale a prorogare ogni decisione, l’anno scolastico quasi a metà... Si do- 
vettero far venire da Ancona le sue carte e ce ne volle prima di averle 
in regola e tutte, e dalle quali risultò che non possedeva nemmeno la 
licenza elementare inferiore, ma che aveva frequentato appena la terza 
classe. I suoi titoli di studio e tutta la sua istruzione finivano lì. Per sca- 
ricarlo di questa responsabilità conclusero che certe cose succedevano in 
Ancona solamente, e questa volta pronunziarono quell’« in » con un 
accento di condanna senza riserve. Chiestogli poi come passasse le gior- 
nate in quella tremenda città: « dal meccanico », rispose con semplicità 
e dignità virile. 

« Dal meccanico... ». Le due sorelle seguitavano a baloccarsi fra le 
labbra questa parola che, è facile capire, non erano disposte a buttar giù, 
ma a sputare decentemente quando nessuno le avesse osservate. « Dal 
meccanico... ». Questa parola metteva sempre meglio in evidenza una 
situazione, richiamava al ricordo l’oscuro viaggio, illuminava il quadro 
della miseria anconitana, e la scena della mprte diveniva sempre più tra- 
gica e imponente: « Remo, Remo ». 

« Già, già », conclusero esaurendo il discorso e stendendovi un velo 
discreto come avevano fatto su altri particolari riguardanti quella mede- 
sima provenienza. « Il meccanico... all’officina... già, già ». Non ne par- 
larono più, ma si capisce che anche quella qualifica apparteneva al passato 
del giovane nel quale non era bene approfondire. « Un magnano? », 
dissero insieme quando furono sole nella loro camera, interdette e pensie- 
rose: « un magnano? », ripeteva Carolina librando nel vuoto la parola, 
e Teresa aggiunse puntandola e inchiodandola in terra per sempre: 
« macchè! ». 

Per alcuni giorni intorno alla casa vi fu un traffico misterioso, ecce- 
zionale: conversari segreti, discussioni interrotte, reticenze, scambio di 
lettere e di missive, ambasciate affidate a Giselda per mezzo di carte 
scritte e sigillate bene, e finalmente un annunzio ufficiale: la domenica 
prossima Santa Maria avrebbe avuto una visita di grande importanza che 
nulla aveva a che fare con le solite per le camicie e le mutandine, e per 
la quale venne sbarazzata anche la stanza da lavoro e messa in ordine, 
spazzato e spolverato il salotto buono, aperto per ricevere con un'aria e 
una luce da chiesa prima della funzione, e un leggero profumo di pe- 
trolio, del quale era stato lucidato il pavimento, che ne aumentava l’aspetto 
religioso più che solenne. Infine era stato, molto accuratamente e senza 
economia, preparato un rinfresco. 

Chi doveva arrivare verso le tre di quella limpida domenica a fine 
di marzo, già tiepida e trepida, coi fiori dei mandorli e dei meli, dei 
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peri soffici e candidi come neve sui rami, che gettavano un velo su tutta 
la pianura e le colline; e quelli rosei dei peschi che già si insinuavano 
pungenti annunziando il primo calore; e nella terra gli anemoni viola, 
e qualcheduno rosso e bianco tra il grano adolescente? 

Anche il pranzo fu consumato in fretta e servito alla mezza, mezz'ora 
e anche tre quarti prima del solito; e con insolita fretta fu sparecchiata la 
tavola, rimesso in ordine il salotto per mano di Giselda, mentre nell’at- 
tigua cucina già si sentiva l’acciottolio delle stoviglie dentro i catini: 
Niobe eseguiva rumorosamente la rigovernatura masticando ancora. Tutto 
assumeva un’aria di attesa religiosa come nel giorno di quaresima quando 
si aspetta l’acqua benedetta. 

Remo sovrastava a questo traffico straordinario aggiungendo un 
pizzico di mistero alla solennità circostante, conservando la sua calma 
imperturbabile, rispondendo senza apparente curiosità alle occhiate troppo 
espressive, e fingendo di non accorgersi di certe parole dette e non dette 
dalle zie, frasi mozze, sibilline, dalle quali traspariva che tanti eccezio- 
nali preparativi erano fatti per lui esclusivamente. 

Appena buttato giù l’ultimo boccone le zie corsero a rinchiudersi 
nella loro camera come tutte le altre domeniche, ma quel giorno con altro 
ritmo e una preoccupazione nuova. Ripeterono al nipote d’indossare l’abito 
blu e di trovarsi pronto prima delle tre. 

Non avevano voluto, e con ragione, che il ragazzo vestisse di nero 
per il lutto della madre, fragile istituzione della morale borghese che 
tutto basa sopra le forme e le apparenze, valse per la decisione l’inter- 
vento di Niobe la quale disse che quando il lutto è sopra la veste la vista 
della spazzola lo fa tremare. Da un giovane del Ponte a Mensola, che 
era stato a scuola presso un bravo sarto di Firenze, gli fecero cucire 
due vestiti, uno grigio di flanella e uno di un bel pettinato blu, entrambi 
coi pantaloni corti e i calzettoni di lana nei quali colpivano l’atten- 
zione le gambe agili e dritte, di forma elegantissima, e che assumevano 
una grazia cervina nei movimenti. Portava una cravatta nera di seta, 
e al braccio sinistro una fascetta per imporre il rispetto del suo stato, 
e che pareva un avvertimento più per gli altri che per sè, un freno a 
non oltrepassare quel recinto sentimentale in cui veniva custodito il suo 
dolore. 

Remo fu il primo a scendere, anzi, diremo, non era finito di salire 
che già era disceso: bello, elegante, coi capelli pettinati bene e lucidissimi, 
interdetto da ogni iniziativa, da ogni volontà, rimaneva sulla porta come 
una barca legata alla riva. 

Anche la povera Niobe faceva i miracoli quel giorno, poco dopo le 
due la cucina era all'ordine da poter passare una rivista. Entrata quindi 
nella sua cuccetta, attigua a essa, ne uscì tirata a lucido senza un capello 
che le scendesse sulla nuca o le orecchie, e con un grembiulone di riga- 
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tino che serbava scrupolosamente le linee della ripiegatura e che rappre- 
sentava per la donna la tenuta di gala. 

Con la granata in mano venne dov'era Remo e dette un'ultima spaz- 
zatina pelle pelle agli scalini e davanti alla porta, lungo il lastricato fino 
al cancello e davanti a esso; e sempre più superficiale via via che si al- 
lontanava quasi che la granata le si fosse trasformata in un ventaglio. Ul- 
timi tocchi di quella eccezionale aspettativa finchè, allo stridore del tran- 
vai sulle rotaie, a una lontana svoltata, corse a riporre la granata in cu- 
cina, gridò alle padrone di fondo alle scale che il tranvai era per arrivare, 
e sempre meglio spiegandosi e carezzandosi il grembiule come una tova- 
glia sulla tavola, e aggiustandosi accuratamente il giacchetto come un 
uccello le piume, ritornò verso la porta. 

Per quanto le zie avessero fatto del loro meglio, non erano ancora 
scese pochi minuti prima delle tre. L’agiatezza di quella operazione do- 
menicale intorno alle loro persone, era il logico compenso della fretta do- 
vuta usare per il resto della vita, il lusso derivante da tanta febbre, la 
sua naturale reazione. E quando lo stridore del tranvai si fece sentire 
alla svoltata più prossima, scesero a precipizio, fruscianti, scintillanti, spu- 
meggianti, infarinate e arzigogolate come meglio non si può immaginare; 
per cui fu chiaro che non avevano interrotto il lavoro intorno alla propria 
persona, già esaurito da un pezzo probabilmente, ma la propria com- 
piacenza dalla quale non era facile distorglierle. 

Remo, già assuefatto a certe trasformazioni e a certi abbigliamenti 
delle solennità, non le guardava più con l’interesse del treno quando con 
esse era venuto a Firenze, e quel giorno ci sarebbe stato tanto da ammi- 
rare che il tempo era la sola cosa che mancasse, giacchè lo stridore del 
tranvai fattosi sempre più insinuante, a pochi passi dal cancello ebbe 
un’interruzione secca dove Niobe stava gridando e annaspando: «la di- 
rettrice! la direttrice! ». 

Teresa e Carolina, con tutte le loro chincaglierie, si gettarono fuori 
incontro all’ospite. 

Scese prima una ragazzina dalla faccia rossa e rotonda da mela laz- 
zeruola; non portava cappello e mostrava una treccia nera bellissima che 
attorcigliata intorno alla testina rotonda formava la sua pettinatura da 
educanda; una ragazza che a prima vista poteva sembrare, per la figura 
e quel musetto, una bambina di quindici anni, ma che una più accurata 
indagine faceva andare il conto assai più avanti: ne aveva ventinove pre- 
cisamente. Una servina, si vedeva subito, composta e saporita, spepera 
forse, certo schizzinosa, e che una volta guizzata dal predellino in terra 
si pose a braccia aperte per ricevere in esse, son suprema dedizione, la 
propria padrona. Anche Teresa, sotto il predellino, aprì le braccia; anche 
Carolina, e anche Niobe dietro a loro fece cenno di aprirle. Remo sol- 
tanto rimtase con le braccia giù, ma pronto a inchinarsi rispettosamente 
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davanti alla monumentale apparizione. La vettura parve rientrare in sè 
stessa, quindi chinarsi, chinarsi come una gallina quando fa l’uovo, per 
partorire il volume tutto nero non indifferente. 

— Teresa! 

— Beatrice! 

— Beatrice! 

— Teresa! 

— Carolina! 

Appena la signora fu in terra: « plan », la terra parve vacillare e la 
vettura, sollevata di alcuni centimetri sulle rotaie, riprese leggera e ra- 
pida il suo stridore lungh’esse. 

— Come stai bene! 

— Anche te. 

—- Anche te. 

— Dopo quanti anni! 

— Davvero. 

— Che combinazione! 

Dopo essersi guardate e riguardate, ritrovate e riconosciute, il gruppo 
delle donne entrò dentro il cancello bianco, sempre aperto a metà anche 
quando doveva passare la direttrice, e mangiato dalla ruggine. 

Fermandosi ogni due passi, e fermando in tal guisa il gruppo delle 
donne al quale sovrastava come una chioccia, anzi, diremo meglio, come 
un tacchino, e, meglio ancora, come tutti e due alternativamente, la di- 
rettrice si guardava attorno, guardava in basso, in alto, lontano, per ri- 
prendere possesso dei luoghi e, avresti detto, dell’aria stessa, tirando lun- 
ghi respironi che le giungevano molto in giù dove premeva una mano 
quasi vi premesse un bottone, e riprendendo contatto con )e amiche, strin- 
gendole alle braccia, chiamandole « figliole », prima « figliole » e poi 
« figliole mie ». Tonina, la servetta, fu mandata con Niobe a spasso nel 
podere. Piacque subito questa idea alla direttrice che rispose voltandosi 
dal terzo scalino: 

— Sì, sì, puoi andare, vai, cara, vai pure... 

Entrarono in casa. 

Come il lettore comprende i suoi « sì » non erano dei « sì » qua- 
lunque, ma pesati bene, e scendevano da quell’altezza accompagnati da 
sorrisi esercitati a scala come le parole, e che mandavano alla baionetta i 
denti gialli già in evidenza, lunghissimi, in cui i tarli formavano tacche- 
relle e forellini, macchioline oscure. 

Entrarono nel salotto. 

La direttrice guardava la stanza e pareva volerla respirare in quel- 
l’aria e luce chiesastica profumata di petrolio e preparata per lei. 

Aveva due o tre anni più delle sorelle, ma sia per la corporatura, e 
più per l'imponenza dell’incedere e del porgere, le poverine accanto 2 











lei 
te; 


P 


ca min < 


fo 


ld =», die 


ra 





po 
he 


Ile 
ne 


li- 








SORELLE MATERASSI 525 


lei, specialmente Carolina, parevano due bambine timide, anche per l’at- 
teggiamento affettuoso e deferente. 

Fu fatta sedere alla destra di Teresa, sul canapè, e nelle due poltrone 
che lo affiancavano, nell’una Carolina vicina alla sorella e tutta protesa 
verso l’ospite, nell’altra Remo vicino alla direttrice che pur non aven- 
dogli ancora rivolto la parola come al personaggio meno importante, 
già gli aveva elargito, alla sfuggita e di traverso, sorrisi e occhiate che 
volevano significare tante cose, che l’interesse per lui sarebbe venuto 
a suo tempo, e dalle quali albori di indulgenza passavano già pomposa- 
mente attraverso l’autorità come roselline che trovano la luce attraverso 
una siepe di marruche. 

Si slacciò un po’ la cappa intorno al collo, una cappa tutta nera sulla 
quale era un mantello quasi talare e da cui scaturendo le braccia potevano 
esplicare un’azione vasta e imponente, e rivelando un cordoncino nero al 
quale erano appese le lenti cerchiate di metallo bianco e infilate fra due 
bottoni del sottostante giacchetto all’altezza del seno. Incominciando a 
parlare si mandò all’indietro anche il cappello, una specie di ciminiera 
alta e rotonda, tutta nera, con fiocchi e velo che non potevi dire nè alla 
moda nè fuori di essa come quelli che portavano le Materassi, ma sola- 
mente autorovole. La risoluzione di mandarselo all’indietro sulla testa, fu 
presa certo perchè avesse maggior risalto la faccia grande e camusa, prov- 
vista di un naso monumentale che vi produceva una parabola, e con la 
pelle insugherita, avviata a divenire spugnosa, e che al microscopio doveva 
mostrare dei panorami di montagne e di colline come quelli della luna. 
E, curiosa circostanza, questa donna che si chiamava Beatrice, assomi- 
gliava moltissimo a Dante e non aveva la più piccola affinità con la sua 
amante spirituale. 

— Ti ricordi? 

— Ti rammenti? 

Risultò che la vera amica era Teresa, ma che in fondo lo erano en- 
trambe. La direttrice era attratta alla confidenza, sempre relativa, dal tono 
più deciso e forte di Teresa che a fianco di quella mole era diventata una 
vitellina vicino al bue. Carolina non faceva che annuire: diceva a tutto 
« sì », a tutto « bene », venendo ad assomigliare la colomba che tuba; 
ma, si capisce, era la direttrice che doveva dire ogni cosa, e non vi era 
donna capace di superarla nel far domande e risposte, tutto da sè, modu- 
lando così bene la voce da lasciar credere di rispondere all’interlocutore. 

— Dopo quanti anni ci siamo rivedute! 

— Chi l’avrebbe mai detto? 

— Davvero. 

— Appena letta la tua lettera: «ci vado, dissi, ci vo da me, ci 
voglio andare, una domenica dopo pranzo ». Cosa volete, figliole mie, 
sono anch’io in prigione come voi, anche la domenica mattina debbo an- 
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dare in direzione, c’è la corrispondenza da aprire, da sbrigare, ci sono 
tante cose, non ho che queste poche ore del pomeriggio per me. 

Eguagliando la propria prigionia a quella delle sorelle è facile com- 
prendere che faceva una concessione non indifferente, giacchè la sua, 
come direttrice di una scuola elementare, era una prigionia illustre ri- 
spetto a quella delle povere cucitrici di camicie e di mutande. 

Era figliola di un impiegato delle poste e aveva trascorso l’infanzia 
e la prima gioventù, fino a ventitre anni, in una casa al Borghetto, fra 
il Ponte a Mensola e Santa Maria, aveva iniziato la carriera come mae- 
stra elementare. Poi la famiglia s'era trasferita a Firenze. 

Fu rievocata la vita di quei tempi, la famiglia delle Materassi, la 
famiglia Squilloni, quella della direttrice. Alcune passeggiate fatte in- 
sieme sulle colline, alcune serate trascorse nell’una o nell’altra casa, e una 
famosa pentolaccia con Carolina che si era strappata la benda senza nem 
men tentare il colpo, senza voler fare un passo per la paura. Teresa in- 
vece, una volta bendata, aveva fatto i passi necessari, ma era andata 
torta e aveva dato al vento il colpo di bastone credendo di aver rotta 
la pentola. 

— AA! Ah! AH! 

— ARA! ARA! AH! 

— AA! AA! AH! 

Era venuto, finalmente, il turno della futura direttrice, che nella sua 
qualità di padrona di casa doveva essere l’ultima a tentare il colpo. Ella 
era andata a passo franco sotto la pentola, al punto giusto, quasi non 
avesse la benda agli occhi e, preso bene lo slancio, le aveva vergata una 
tale bastonata nella pancia che erano piovute in blocco tutte le caramelle 
e le cioccolatine, e senza essere lei investita dai cocci della pentola. 

— AA! AA! AH! 

— ARA! AA! AA! 

— ARA! AA! AH! 

Furono rievocate le persone: i genitori, i nonni, tutti i Materassi, 
tutti gli Squilloni: morti tutti. 

— AH! 

— On! 

— Già. 

E dopo le gioie, poche, furono rievocati i dolori, i disastri, le sven- 
ture, moltissime, sorvolando su tutte. 

— Già, già... 

— Eh... 

— Ma... 
Fu rievocata la casa. 
— La vuoi rivedere? 
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Con la testa bassa, ma sempre presente e vigile, la direttrice non 
dava risposta. 

— La vuoi rivedere? Si passa dal podere, non ci vede nessuno. 

Inalberatasi sul busto, ancora a testa bassa, cedevole, molleggiante, la 
direttrice lasciò cadere dei « no »: « no... no, no... no, no... no » su tale 
scala che sembravano caderle lungo la veste dalla quale con la mano, 
macchinalmente, li gettava via quasi volendo liberarla da un minuzzolo, 
da un filo o un po’ di polvere. 

Non la voleva rivedere, ma quel distacco non era indifferenza, si 
capiva bene. 

— No... Ci sono passata due anni fa, ero a Settignano per gli 
esami, in commissione. 

— Perchè non ti sei fermata? 

— Non ero sola, ero con l’ispettore. 

Remo non aveva aperto bocca e si manteneva di una compostezza 
e di una grazia esemplare. In tutti quei sospiri, sorrisi, evocazioni, si era 
accorto solamente che i denti della direttrice mettevano in valore quelli 
delle zie; se n’era accorto quando smesso insieme di ridere per passare 
da un tema allegro alla malinconia, i denti erano rimasti fuori a tutte e 
tre, quasi si fossero dimenticate di ritirarli in bocca, tanto da non sapere 
per le facce divenute serie, se non li avessero lasciati fuori per mordere. 

Macchè! Macchè! 

Questo curioso ragazzo, che aveva saputo comprendere senza indu- 
gio d’esser caduto bene fra le camicie e le mutandine, aveva già capito 
un’altra cosa importante, essenziale, che quelle vecchie cavalle, anche 
quando mostravano i denti o li lasciavano fuori per dimenticanza, non 
erano lì per mordere, e mangiassero la biada o spalancassero la bocca per 
nitrire rimaneva impassibile. Nè si prendeva sgomento del loro numero 
sempre crescente, mia si mostrava lietissimo di vederlo crescere. 

Fu rievocata la vita sentimentale. 

— Cosa vuoi, noi... capirai... 

Dissero insieme l’una con la voce l’altra con gli occhi le due sorelle: 

— Non abbiamo conosciuto che il lavoro... eccoci qui. 

AI punto di doverlo affermare a una terza persona, la forte e sel- 
vaggia schiera degli Alfredi, Gaetani, Raffaelli e Guglielmi, con tutti i 
loro pregi inestimabili e gli assurdi difetti, sparivano come un manipolo 
di vigliacchi non appena sentano l’odore della polvere. 

— Io so... lo so... 

La direttrice aveva sentito parlare delle loro abilità, dei loro successi, 
conosceva le loro meritate fortune: 

— Brave, benone, lo so che siete straordinarie. — Ma non quanto 
lei. — Sai con chi si parlò tanto di voi tempo fa? Ti ricordi la Bettina 
Risaliti, ora Tirinnanzi? Veniva spesso da noi la domenica d’estate... 
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Ha i figlioli grandi, sono stati tutti miei scolari, tre maschi e la femmina 
che a maggio si deve sposare, e quando si parlò del corredo facemmo il 
vostro nome, ma disse che siete troppo di lusso per le sue tasche. 

— AA! AH! 

Le Materassi non ‘ricordavano la Bettina Risaliti, nè sapevano che 
fosse diventata Tirinnanzi, moglie di un pizzicagnolo quasi celebre, ma 
al riconoscimento del loro grado chinarono la testa modestamente. Il 
lavoro le aveva distolte da tutto, conclusero, e aveva fatto perdere anche la 
memoria di tante e tante cose... Erano delle cucitrici, delle ricamatrici, 
ecco tutto, e dovevano morire così: 

— Oramai... 

Questo oramai però non era definitivo nel modo con cui veniva 
detto, per chi capisce i toni e le sfumature del parlare, c’era rimasto in 
fondo un puntino di luce che si poteva allargare, e al momento di rico- 
noscerlo non avevano voluto ammettere la realtà, e cioè che sarebbe finita 
proprio a quel modo, che le possibilità di cambiare erano pronte, ma che 
loro le avrebbero tutte respinte, l’« oramai » riguardava la loro volontà, 
si erano esiliate dalla vita volontariamente, e quel punto sarebbe rimasto 
tale e quale. 

La direttrice invece custodiva nella sua storia un dramma a forti 
tinte: era stata abbandonata, pochi giorni prima delle nozze, da un gio- 
vane maestro elementare, suo collega, che sparì lasciandola col corredo 
pronto e le carte fatte. Nè mai si era potuta sapere la vera ragione del- 
l’inatteso abbandono da parte del crudele. E siccome le sorelle conosce- 
vano bene questo dramma avvenuto trent'anni prima negli ultimi tempi 
di permanenza sulla via Settignanese, ella aveva ben poco da aggiungere. 

— Te ne ricordi, eh? — disse placando l’autorevole voce e dondo- 
lando il capo, guardando Teresa in un istante di abbandono del quale, 
sentivi che aveva perfettamente le guide e che un batter di ciglio poteva 
far tornare alla maniera forte. Ma no, no, una volta portatasi sopra i ter- 
reni morbidi e sdrucciolevoli alla cara signora piaceva ancora di slittare. 

— Purtroppo! — rispose Teresa. 

— Mio Dio! — aggiunse Carolina. 

— È a Roma, già, direttore didattico. 

Ecco la spiegazione della provvidenziale per quanto tragica fuga. 
Un direttore e una direttrice? È mai possibile? Li vedete due Napoleoni 
che vivono insieme? È una cosa mostruosa, disumana, folle, che non fa 
nemmeno ridere; non si sarebbero ritrovati i coperchi delle tabacchiere. 

— Non l’hai più visto? — azzardò Teresa tornandole alla memoria 
la figura del fuggiasco in partenza. 

— Sì, una volta, a Firenze cinque anni fa. Stette qui alcuni giorni 
per la morte della madre. Lo incontrai per la strada, è molto cambiato, 
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quasi irriconoscibile, ha i capelli tutti bianchi. Fu il sangue che me lo 
fece riconoscere, me lo sentii salire tutto alla testa, e poi scendere giù. 
— Si scrollò intera quindi, inaspettatamente, s'impennò. — Ma gli pas- 
sai davanti a testa alta. — Alzò la testa, proprio come faceva Napoleone 
quando le cose si mettevano male. 

— Del resto... cosa vuoi... 

Queste reticenze di Teresa accarezzavano vagamente una possibile 
per quanto tardiva riparazione. 

— Ma ha moglie! — urlò la direttrice ritornando tale, e togliendo 
a Teresa ogni possibilità di proseguire. — Ha moglie — scandì aprendo 
bocca e occhi per modo che le sue parole divennero tanti circoli che si 
allargavano partendo dalla faccia investendo e ingoiando l’interlocutrice : 
— otto figlioli, otto, otto, capite? 

Dai quattro lati della stanza venne confermato quel numero: otto! 
otto! otto! otto! 

Se ci fosse stata Niobe avrebbe esclamato: « salute! ». E se il ri- 
spetto e la soggezione per la direttrice le avessero imposto silenzio, avrebbe 
detto: « salute! » ugualmente, con la testa, con le spalle, con le brac- 
cia, con le mani, con un piede, non vi era direzione che glie lo potesse 
impedire. La gente semplice non ha bisogno della bocca per parlare, e 
a lei piacevano tanto quelli che tiravano a riprodursi copiosamente. 

« Otto figlioli! ». 

Teresa e Carolina guardavano l'amica smarrite e sgomente e si 
guardavano l’un l’altra senza saper che aggiungere. 

« Otto figlioli! ». 

Tanto strazio di viscere che quel crudelaccio le aveva risparmiato 
con la sua ignominiosa fuga, l’era andato alla testa in tanta autorità. Ecco 
un’altra utile spiegazione. 

Con questo intermezzo di violini, e il finale strappo di corde, si 
venne al presente, al viaggio in Ancona, le quarantotto gallerie: « Po- 
vera Augusta! Ah! Ah!». 

La direttrice non si ricordava di Augusta, che essendo assai più 
giovane doveva essere una bambina al tempo della relazione con le so- 
relle, non se ne ricordava nè si peritava a dichiararlo. La morte della 
poveretta, il ritorno col nipote, finchè tutti gli sguardi e i sorrisi delle 
tre donne si concentrarono su lui. Fu abbassata la voce nel confessare 
che un ragazzo di quattordici anni, fisicamente così aitante, non pos- 
sedeva la licenza elementare, ma aveva frequentato appena la terza 
classe. E qui la direttrice superò tutte le altezze, le sue, vertiginose, e 
quelle della situazione abbastanza imbarazzante. Lasciò le sorelle par- 
lare sommesse, vergognose, spaventate, manovrando essa la testa impo- 
nente, annuendo con vastità, quasi che tanta vergogna e paura fossero 
più che giustificate, le fossero anzi dovute; quindi volgendosi al colpe- 
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vole ad abbozzar sorrisi in cui erano tutti i misteri impenetrabili, tutti 
i segreti dell’autorità; e nei quali il ragazzo poteva leggere tutti i giu- 
dizi, tutti i commenti, tutti i rimproveri, € anche tutte le promesse; e 
iniziando infine un saliscendi di risate eseguite tanto magistralmente, 
larghe, strette, larghe che finivano strette, strette che andavano ad al- 
largare, lasciate cadere, riprese, picchiandosi un pugno sui ginocchi e 
lasciando andare ancor più all'indietro la ciminiera autorevole, tanto che 
le sorelle rimasero trasfigurate. 

La direttrice volle sapere il nome. 

— Remo, bene, mi piace, benone, meglio Remo che Romolo, il 
quale, pure avendo fondato Roma, aveva ucciso il fratello; bisognava 
fondare Roma senza uccidere nessuno, sarebbe stato meglio. Non vi pare? 
— Concluse la direttrice. 

Le sorelle dicevano « sì, sì », e stavano a sentire, si capiva che la 
storia non era il loro forte, e in quanto a Remo sappiamo bene, ormai, 
dove arrivassero le sue facoltà scientifiche. Quindi, come il campione che 
scendendo in campo sicuro della propria forza e del proprio valore in- 
comincia ad agitare con naturalezza quelle membra con le quali svol- 
gerà il prodigio dinanzi alle folle attonite: « Ah! voi, signorino, a quat- 
tordici anni compiuti non avete ancora la licenza elementare, e non vi 
vergognate? E avete anche il coraggio di starmi davanti? ». Rideva, rideva 
la direttrice. La cosa più stupefacente si è che Remo, davanti al fuoco di 
quelle artiglierie rimaneva impassibile, con un sorrisetto sul labbro pro- 
prio come appena giunto a Santa Maria e guardandosi attorno non ve- 
deva che camicie e mutandine. Da quel ragazzo intelligente ch'egli era, 
allora aveva capito l’articolo, ora capiva il genere. 

La direttrice, in volute serpentine, esauriva le sue risate il cui si- 
gnificato era ben altro da quello che le amiche potevano immaginare. 
Quello che dava a loro tanto timore e tanta vergogna a lei faceva sola- 
mente ridere, e ridere proprio di cuore essendo una cosa di ordinaria 
amministrazione. Dar la licenza elementare a Remo era per lei come 
per un elefante mangiare una pallina di zucchero. 

Lo scorso ottobre aveva dato la licenza elementare a un giovanotto 
di ventinove anni, ad altri di ventiquattro, ventisei, venti, diciotto, era 
una cosa che capitava sempre, e alcuni anni prima l’aveva data a un 
pover’uomo di settantatre: « settantatre » ripetè perchè sentissero bene 
il numero e non si vergognassero altrimenti; un signore, meticoloso e 
formalista, senza quel documento non lo voleva assumere in qualità di 
portiere. All’esame scritto il bravuomo dovè fare, con gli altri alunni, 
un componimento su questo tema: « Pierino, andando a spasso con la 
mamma, assiste a una scena commovente » e se la cavò anche troppo 
bene. Ma per l’esame orale la direttrice aveva il suo piano stabilito che 
custodiva gelosamente all’altezza delle proprie cime e di cui si sentiva 
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gonfiare. Quando il licenziando venne avanti alla commissione, e sof- 
frendo un po’ di gotta camminava stentatamente, i commissari si guar- 
darono interdetti non sapendo su che cosa interrogarlo e da che parte in- 
cominciare. « La storia, la storia », suggerì la direttrice con naturalezza 
di acqua che zampilla dalla sorgente: « la storia », ripetè come davanti 
alla commissione. Fu un successo strepitoso. Il dabbenuomo era stato 
dietro alla carrozza che portava Canapone quando lasciò Firenze il 27 
aprile del 1859, era fra i giovani che gli gridavano: « Via! Fuori! Bi- 
sogna andare! Fuori ». Fin lungo la via Bolognese. E Canapone rispon- 
deva: « E non lo vedete che me ne vo? Che cosa faccio? Che cosa vi 
pare? Guardate che cosa faccio. Eccomi, me ne vado, me ne vado, guar- 
date, sarete contenti ora!». E quelli incalzavano ballando e saltandogli 
dietro alla carrozza: « Fuori! Fuori! ». Mentre le donne codine dalle fine- 
stre lo salutavano piangendo: « Povero Leopoldo! Povero babbo! A presto! 
A presto! ». « A presto, a presto... », rispondeva il Granduca salutandole, 
ma guardandosi attorno alla carrozza arricciava la bocca: «sarà ma 
non ci credo... Può essere ma non mi rivedrete... ». Quando poi disse di 
aver conosciuto Vittorio Emanuele e stretta la mano a Giuseppe Garir 
baldi la commissione scattò in piedi e gli dettero la licenza con lode. 

A questo punto tacque, la direttrice, e si mise a guardare giù in 
fondo, più giù..., ma non in fondo alla stanza, il suo sguardo oltrepas- 
sava tutte le muraglie e chi sa dove andava a finire. E veramente, quando 
rientrando i denti, non del tutto s'intende, che la bocca non era capace 
di contenerli al completo, e socchiudendo gli occhi guardava laggiù lag- 
giù... non era più la direttrice di una scuola elementare, ma non si sa- 
peva dove potesse incominciare nè dove andasse a finire la sua direzione. 
Quindi, tamburellando le dita sulla coscia, fece un conto: 

— Aprile, maggio, giugno... c'è n'è d’avanzo — e disse un nome: 
— la Calliope, la Calliope Bonciani: vi ricordate della Calliope?... 

Le poverette non ricordavano nemmeno della Calliope, mA dissero 
«sì, sì » facendo finta di ricordarsene vagamente. 

— Veniva sempre al Borghetto con la madre, è già in pensione da 


qualche anno e la madre è ancora vivente: movantadue anni! — Scandì 
la direttrice che bandiva i numeri nel discorso come parti di un valore 
eccezionale: — novantadue! — scandì più forte. 


Peccato che Niobe fosse con la Tonina nel podere, nessuno le avrebbe 
impedito di rispondere a quel numero: « figlia d’un cane! ». Essendo 
la vita tanto bella non poteva rattenere un grido di compiacenza e di 
solidarietà per chi se ne succiava senza discrezione. 

La Calliope era un altro fiore, o meglio, il più bel fiore del mazzo. 
La ragione per cui era rimasta nubile le era di grandissimo onore. Aveva 
perduto il fidanzato nel colera di Napoli del 1884, scoppiato mentre fa- 
ceva in quella città il servizio militare. Essendosi generosamente offerto 
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nella triste epidemia era rimasto vittima del dovere di carità. La Calliope, 
bella e giovane, non volle poi sapere di dare il proprio cuore a un altro 
uomo, e come tante belle e romantiche figure del secolo scorso rimase 
fedele a lui oltre la morte. Sopra il suo cassettone era un bel ritratto del 
giovane nella montura del bersagliere, colle ricche penne che gli scende- 
vano fino alle spalle. Davanti a esso erano sempre alcuni fiori e un lume. 

— Novantadue! — La direttrice ripetè ancora gli anni della madre 
della Calliope. — Se la vedeste camminare! Un frullino, un grano di 
pepe! Stanno bene ma, capirete, fa sempre comodo guadagnare qualche 
cosa, e poi non ha nulla da fare. Che maestra quella! Sempre coi maschi 
e nelle classi alte: la quinta, come facevo io. 

Per quanto non fosse diventata direttrice la Calliope riscuoteva tutta 
la sua ammirazione. Aggiunse che le vere maestre si distinguono fra i 
maschi e nelle classi alte: la quinta! come lei e la Calliope. 

Carolina osò tremolante: 

— Sono migliori i maschi delle femmine? 

La direttrice roteò gli occhi praticamente. Era del parere di Niobe. 
Per quanto i maschi si fossero portati, anche con lei, acerbamente, erano 
sempre meglio delle femmine. Disse che i maschi si sa sempre quello 
che vogliono, e quando fanno un malestro si sa perchè lo fanno; sono vi- 
vaci, rumorosi, turbolenti, spesso dei veri e propri demòni, ma sono aperti, 
si leggono fino in fondo con grande facilità, se ne conoscono i senti: 
menti e sapendoli prendere se ne fa quel che si vuole. Le femmine in- 
vece sono tranquille, composte, ubbidienti, ma serbano sempre qualche 
cosina per sè, e ti possono combinare un giochetto che non ti aspettavi; 
non si sa mai quello che hanno in corpo le donne, credi di averle tutte 
e ti accorgi, alla fine, che non avevi niente. 

Povere donne, non sarà mai una femmina a fare l’apologia del vo- 
stro genere. 

— Dunque, aprile, maggio, giugno... due ore tutte le mattine. — 
E rivolta a Remo erigendo la testa e alzando una mano: — ma biso- 
gna studiare, bisogna riacquistare il tempo perduto, rimediare alle ma- 
gagne — incalzò severa. 

Risolto il problema con tanta semplicità, sollevate dal peso che le 
opprimeva da molti giorni, Teresa e Carolina si alzarono insieme di 
scatto e corsero alla tavola nella penombra dove erano preparati i rin- 
freschi. Servirono un’aranciata alla direttrice che mentre le sorelle erano 
corse al tavolino estratte le lenti dal giacchetto le aveva inforcate: vo- 
leva veder bene quello che era venuta a ingoiare; quindi del vino santo 
del 1907 (si era nel ’19) con dei biscottini e delle tartine finissime. 

La direttrice mostrò di gradire molto l’attenzione e accettò, con 
gran copia e varietà di sorrisi, il vino santo e i dolci, e una volta visto 
di che si trattava rinfilò presto le lenti nel giacchetto buttandosi senza 
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guardare. Venuto poi il momento di dir basta si mise a rifiutare facendo 
delle sbarrature con le braccia, tirandosi indietro con la testa: « no, no, 
no, è impossibile ». A questo punto intervenne Remo per vincere i di- 
nieghi e le riluttanze. Andato a prendere un vassoio sulla tavola con 
semplicità, e senza mostrare timidezza, lo presentò alla direttrice che si 
fece indietro sul canapè mandando un altro poco in giù la famosa cimi- 
niera, sgranò gli occhi, spalancò la bocca mostrando tutti i denti come 
per ingoiare l’audace. Ma lui, oramai, non aveva paura di quei morsi, 
conosceva il carattere delle vecchie cavalle e ci sapeva stare. « Ah! tu 
osi offrire un biscotto alla direttrice che ha già detto di no tante volte 
alle zie? Tu hai tanto ardire? ». Quindi, da quell’atteggiamento offeso 
di bocca spalancata per ingoiare l’offensore, pareva sputare i denti per 
comporre il sorriso, dalla gioia non li poteva contenere, cedeva, sorri- 
deva e finiva per ingoiare il biscottino. Sì, sì, da lui se lo lasciava daré 
un altro biscottino, dalle amiche no, niente da quelle, ma da lui lo 
prendeva e lo buttava giù. L'esercizio fu ripetuto parecchie volte e sem- 
pre dopo offese crescenti e più decise capitolazioni; e anche un altro 
gocciolino si lasciava mescere dopo aver detto alle amiche che le avrebbe 
fatto male. E quelle invece di esserne gelose erano fiere del successo del 
nipote. Un altro gocciolino dal futuro licenziando elementare, e un altro 
biscottino. Le tirava l’occhio, il maschietto, alla direttrice. E Remo, of- 
frendoglielo, non aveva per nulla l’aria impacciata o supplichevole, mac 
chè! glie lo presentava con la sicurezza dell’affare fatto, pure sapendo che 
bisognava aspettare, rimanendo impermeabile alla scena di quell’enne- 
simo stupore in fondo al quale era l’accettazione. 

Una di queste scenette venne interrotta dall’apparizione di Niobe 
con la Tonina sulla porta del salotto. La faccia di Niobe s’illuminò a 
quell’allegria, si capiva che tutto camminava nel miglior modo possibile, 
la direttrice non era venuta a Santa Maria inutilmente, mentre la To- 
nina ripeteva in gran scompiglio e fervore: 

— Signora, signora, guardi, se vedesse. — Le sue braccia erano ca- 
riche, ed erano cariche anche quelle di Niobe: fiori, frutta, insalate, la 
ricciola, il radicchio scoltellato, la lattughina delle ventiquattr'ore, tutto 
quello che piaceva alla direttrice (che cosa non le aveva fatto piacere, la 
Tonina, durante quella visita, anche qualcosa che piaceva a lei, probabil- 
mente) semi e piante per il giardinetto della direttrice, frasche, sì, perchè 
le piacevano tanto anche le frasche, e le teneva in camera, sul cassettone, 
mentre i fiori li teneva nel salotto da mangiare. L’astuta Niobe aveva ti- 
rato su le calze alla Tonina e l’aveva ricoperta di quanto potesse tornar 
gradito all’augusta padrona. 

Si capiva già, non essere quello che un semplice campionario, un 
anticipo, la direttrice si sarebbe vista capitare a casa cose di quel genere, 
e molto meglio probabilmente, per tutta la primavera e l’estate avrebbe 
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avuto di che tenersi fresca e dolce la bocca. Per la seconda volta estrasse 
dal giacchetto le lenti e le inforcò a metà del naso monumentale: voleva 
vedere quel che portava a casa intanto che iniziava le più alte meraviglie 
e proteste, e la Tonina ripeteva: 

— Io non volevo, me l’ha voluto dare. 

Tutta la compagnia, uscendo, si fermò nella stanza del lavoro quasi 
irriconoscibile così in ordine, con le stoffe bene ammassate o disposte sulle 
tavole e i telai con la faccia alla parete. 

La direttrice volle veder qualcosa. 

— Lo sanno tutti che avete le mani d’oro. È scritto sui boccali di 
Montelupo che siete tanto brave... 

Teresa le mostrò alcune camicie, mutandine e combinazioni appar- 
tenenti al corredo di una contessina che si doveva sposare nell’imminente 
aprile, quindi quelle di una baronessa molto formosa e non più giovane. 

La direttrice, che ammirando il corredo della contessina era rimasta 
estatica per la squisitezza del lavoro, quando si fu alla baronessa non fu 
capace di contenersi oltre ed esplose per le dimensioni insospettate di 
quelle camicie e di quelle mutande. Quella era la biancheria che porta- È 
vano le donne? 

Teresa, che fino a quel momento si era mantenuta timida e sotto- 
messa, davanti a quell’articolo sorrideva senza rispondere, nemmeno ac- 
cettando la discussione. Ora era lei la direttrice, e con un’aria di suffi- 
cienza, cortese e indulgente, lasciava che l’altra sporgesse le proprie que- È 
rele, prendendo una rivincita con molta generosità. ] 

Ma Carolina, più ingenua, intervenne: 

— E vanno sempre a diminuire, si fanno sempre più corte e più 
piccole, capirai, con gli abiti che usano oggi il disotto bisogna ridurlo a È 
niente. 

—- Ah! Anche più corte? Bene? Questa è la biancheria delle donne È 
modenne? Bene! Brave! Spudorate. Ridicole e oscene. 

Fece una risata satanica osservando che le mutandine della baronessa 
erano molto più larghe che lunghe. Si capiva che sotto quell’abito, quasi 
talare, ci doveva avere delle mutande da frate, di trent'anni fa; quelle 
del corredo rimaste intatte per il fatale abbandono, e che dovevano arri- 
vare alle caviglie con le gale ricamate. 

A questo punto volle salvare le amiche da tanto scempio, addos- 
sando tutta la colpa sopra le donne moderne e sui pazzi che creavano 
le mode. 

— Voi poverette non ne avete colpa, nessuna colpa, fate bene a 
fare così, lo dovete fare, è la vostra professione, si capisce, ma se fossi 
uno di quei mariti e la moglie mi venisse davanti con simili vesti, pren- 
derei un bastone... — E con la mano faceva l’atto di battere a sangue. 
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Non era indovina, la direttrice, non era il bastone che interveniva, 

robabilmente, in quelle circostanze; nè si mostrava di buona memoria, 
ch’ella dimenticava, in quell’istante, d’essere rimasta a piedi con le mu- 
tande lunghe. 

Teresa aveva strizzato un occhio a Carolina per cambiare il di- 
scorso e quella, corsa a un armadio, tirò fuori una pianeta già disegnata 
e incominciata appena e davanti alla quale l’amica andò in brodo di 
giuggiole. Le mostrò poi uno scialle sul quale eseguiva un ricamo tratto 
da disegni cinesi originali e al quale lavorava ogni tanto giacchè, per 
quanto pagato bene, non rendeva la fatica incalcolabile. La direttrice si 
mostrò curiosa di avere notizie pratiche: 

— E quanto ti dànno per un lavoro simile? 

— Ho chiesto tremila lire e non hanno replicato. 

— E quanto ti ci vuole per eseguirlo? 

— Tre mesi lavorandoci senza interruzione, ma così come faccio... 
un anno almeno. 

Quando fu sulla porta per scendere il primo scalino, si volse a 
Remo alzando la mano ammmonitrice: 

— E se ti capita una moglie che porta la camicia e le mutande così 
corte, mandala via, o prendi un bastone. 

Remo sorrise. Povera donna, per quel giorno fu il suo ultimo 
errore. 

Questa eccezionale giornata venne coronata da una suprema deci- 
sione: siccome Remo doveva incominciare subito le lezioni presso la 
signorina Calliope, fu deciso di comprargli una bicicletta perchè po- 
tesse andare alle lezioni rapidamente e per quanto si sarebbe reso in- 
dispensabile. 

Decisero di andare a Firenze, tutti e tre, la mattina seguente; cosa 
che fece sbalordire il paese quasi si fosse trattato di sentinelle che ab- 
bandonano il posto, avendo assicurato Remo di intendersi di biciclette 
e di sapere qual’era la marca da preferire. 

E qui successe un fatto abbastanza notevole: Remo conosceva la 
città alla perfezione, e siccome non ci doveva essere stato perchè nessuno 
aveva pensato mai a condurvelo, faceva un grande sforzo per non far- 
sene accorgere. Le zie lo conducevano dove credevano fosse bene, e lui 
sapeva invece dov’era bene andare a cercare la bicicletta; finchè non riuscì 
a farcele andare esattamente e senza che se ne fossero accorte. 

Si fermarono quindi al Bottegone a prendere una cioccolata con 
delle Brioches. Remo conduceva a mano la sua bella macchina, che non 
aveva ancora il bollo sacramentale, e guardandola sempre come l’amante. 
E quando le zie furono salite sul tranvai di Settignano, egli, montato 
sulla macchina, per quanto priva di bollo, lo fiancheggiò, lo superò, lo 


lasciò andare e poi riprese, con grande e mal celato giubilo delle zie che 
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lo vedevano andare agile e destro fra la gente, felici di viaggiare con 
quella scorta gentile. E quando il tranvai si fermava lui vi faceva attorno 
delle evoluzioni di attesa o si fermava direttamente appoggiando una 
mano alla vettura proprio dietro le spalle di Carolina che non potendo 
contenere la gioia si divincolava tutta a quel contatto ideale e per na- 
sconderla diceva di tremare perchè la bicicletta era senza bollo. 

Ma gli occhi di Remo sapevano far fronte anche alle contravvenzioni. 


Poco a poco Teresa, senza accorgersene, aveva preso il vezzo, una 
smania incontenibile, di far conoscere il nipote alla gente, e più special- 
mente alla clientela illustre, riscuotendo da tutti plauso e ammirazione, 
sia per l’opera degna, sia perchè Remo si presentava bene, e in quell’abito 
grigio, di flanella, era proprio elegante; ben pettinato e lucido, nem- 
meno facendo il chiasso si scomponeva, sapeva mantener la sua linea sem- 
pre, e lo si poteva mostrare a tutte l’ore. 

Narrava la sciagura capitata al poverino e si accollava la colpa che 
non fosse vestito di nero per il lutto della madre. 

Le signore avevano complimenti sia per le zie generose sia per il 
giovane promettente, e le devote per la buona azione di cui il Signore le 
avrebbe ricompensate nell’altra vita, senza guardarlo neppure. 

Quando il nipote la guardava a lungo, Teresa doveva distrarre lo 
sguardo come per isfuggire a una domanda. Carolina invece, assalita 
da uno slancio a cui non le era possibile resistere, finiva per abbracciarlo 
e baciarlo forte, cosa che la sconvolgeva senza poter capire perchè: era 
presa da una vertigine, il caldo e il freddo si alternavano nel suo sangue. 
Bisogna pensare che quella era la prima volta che la povera zittella cin- 
quantenne baciava un maschio per quanto adolescente, fino a quel mo- 
mento ne aveva baciati solamente dei molto più giovani di lui, e il suo 
bacio rappresentava tutta l’innocenza e la gentilezza del suo stato di ver- 
gine, e sarebbe inorridita se di quel turbamento taluno le avesse fatto 
conoscere le origini remote e confuse. 

Teresa non nascondeva la propria irritazione a quel gesto che si ri- 
peteva e che riteneva eccessivo inesplicabilmente. Ma pareva che Remo 
facesse di tutto per incontrarsi da solo a solo con lei nella penombra 
delle scale. Si indugiava in quell’oscurità quando essa doveva passare, la 
seguiva a distanza, finchè una volta, che in tale oscurità egli le faceva 
sentire i suoi occhi, lo prese, lo strinse, lo baciò a lungo e forte. Il ra- 
gazzo le abbandonò la bocca come se non fosse stata una parte di sè. 
Teresa, dopo quel bacio, andò a chiudersi in camera turbatissima, nè 
mai più da quel giorno lasciò rinascere in sè quel desiderio che aveva 
dovuto nascondere. Pensò anzi se di quell’ atto non dovesse parlarne in 
confessione, ma non ne parlò mai, nè si irritò più, da allora, quando Ca- 
rolina, cedendo agli assalti del cuore baciava Remo in faccia a tutti. 
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Remo però, ricordando il tempo e il luogo, con abilità sorprendente 
provocava di incontrarsi a solo con la zia nel punto più oscuro delle 
scale, ciò che costituiva per essa un rimprovero anzichè un atto gentile. 

Passò così l’inverno e la primavera nella casa delle zie. 

A Niobe, intanto, erano pervenute da parte del vicinato certe la- 
gnanze. Un'altra abilità di Remo veniva in luce: tirava pugni con una 
forza e maestria superlative. E quello che rendeva più straordinario il 
fatto si è che mentre l’avversario si scalmanava in preda all’ira e al fu- 
rore, lui non soltanto rimaneva calmo, indifferente, in una posa elegante, 
ma sorrideva come se gli avesse fatto le carezze o gli avesse offerto dei 
confettini da succiare. E più il colpo era assestato bene più sorrideva pa- 
cifico, ciò che aumentava il furore del rivale e insieme quello dei parenti 
che avevano incominciato ad accorgersene. 

Le madri del vicinato, le nonne, le sorelle, le zie, prima di parlarne 
con le padrone di casa, delle quali avevano timore, ne parlavano con 
Niobe, andavano dal campo alla porta della cucina senza che se ne accor- 
gessero quelle: 

— Ha un occhio così. 

— È tutto lividure. 

— Gli ha fatto gonfiare una gota. 

— Glie le ha date di santa ragione. 

— Ci ha un braccio che non lo muove. 

Ché il figliolo dell’Augusta, o meglio, il signorino, per dire come 
dovevano dire, come volevano che si dicesse, ma lo dicevano male, per 
canzonatura, con rabbia, il signorino, e taluno ci aggiungeva: il du- 
chino, l’erede, — li cucinava tutti per il dì delle feste. 

Finchè Remo, un giorno, che all’ora dei pasti era uso apparire com- 
posto e puntuale, giunse con una chiosa nera intorno a un occhio, ampia, 
profonda, testimonianza certa di una libecciata in grande stile. Ma la por- 
tava con tanta disinvoltura e così bene che era proprio come se non ce 
l'avesse. 

ALpo PALAZZESCHI 

(Continua). 
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Se non fu del tutto estraneo quel fascino particolare che esercita la 
Persia nelle menti dei più giovani forse con la tradizione dei Re Magi 
e con le fantastiche avventure de Le Mille ed una notte, ed in quelle 
degli adulti con lo splendore ed il fasto della sua antichissima civiltà, 
altri elementi sono entrati in campo nel determinare il nostro programma. 

In primo luogo la durata del viaggio che, per impegni che legavano 
alcuni di noi, non doveva superare un mese e mezzo; come diretta con- 
seguenza, una proporzionata distanza della mèta. Poi, naturalmente, l’in- 
teresse geografico e alpinistico del territorio da visitare. 

Se si mettono insieme tutti questi elementi e qualche altra conside- 
razione, e si cerca una catena montuosa che superi i quattromila metri 
d’altezza, che presenti ancora cime vergini da scalare e che non disti più 
d’una settimana di viaggio da Milano — una per andare ed una per ritor- 
nare fanno già la terza parte del tempo a disposizione —, si vedrà che 
non c’era invero molta scelta. 

Si può calcolare che con mezzi di trasporto veloci — esclusi quelli 
da record — si possono percorrere in meno di una settimana e senza 
troppo affannarsi da 4 a 5 mila chilometri sulle vie di terra e su quelle 
dell’aria. Se allora prendiamo una carta geografica e puntando un com- 
passo su Milano descriviamo un cerchio con un raggio corrispondente 
a tale distanza, troviamo che i soli gruppi montuosi che superano i 4000 
metri d’altezza, escluse le Alpi, sono a quanto pare il Gebel Toubkal e 
l’Ari Aiachi nell’alto Atlante marocchino, l’Elbruz, il Kasbek e qualche 
altra cima del Càucaso, l’Ararat, il Demavènd ed alcuni gruppi della 
Persia occidentale. 

A parità di altre condizioni quest'ultimi offrivano maggiori attrat- 
tive, non fosse altro per la ragione ricordata da principio. 

È inutile che io stia qui a ricordare tutte le vicende della prepara- 
zione: dirò solo che grazie al consenso del Capo del Governo, all’ap- 
poggio morale del Presidente del C.A.I., e dell’Istituto per il Medio 
ed Estremo Oriente e grazie al gesto generoso del Ministero dell’Aero- 
nautica che concesse in uso un grosso aeroplano, verso la metà di luglio 
la spedizione era pronta a partire. 
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Di essa facevano parte il conte Leonardo Bonzi, il dott. Gaetano 
Polvara, il sig. Vittorio Ponti, l'ing. Paolo Righini ed il sottoscritto. A 
Teheran s’aggiunse il sig. Alberto Prosperi. L'equipaggio era composto 
da personale della R. Aeronautica e cioè dal magg. Carlo Drago, 1° pi- 
lota, dal sottotenente Giovanni Lavaggi, 2° pilota e dal serg. Edmondo 
Pirola, motorista. L'apparecchio, un trimotore Caproni 101-bis, conve- 





nientemente attrezzato per contenere otto persone ed il bagaglio oltre 

ad un serbatoio supplementare di benzina, era dotato di due motori la- 

terali Lyncs da 220 cavalli l’uno e di un motore centrale Jupiter di 440 

cavalli; in totale 880 cavalli. Il peso a pieno carico ammontava ad oltre 
ta la 5000 kg. di cui 1265 di benzina, 130 di olio e 2000 di carico utile. L’au- 
Magi tonomia fu calcolata a 600-700 chilometri con una velocità di crociera 
uelle di 150-160 km. all’ora. 
viltà, Ultimate le pratiche relative ai permessi di sorvolo e di atterraggio 
uma. nei sei Stati che avremmo dovuto attraversare, l’I-ABID (tale era il no- 
vano minativo dell’apparecchio) lasciava l’aeroporto di Taliedo la mattina del 
con- 26 luglio 1933. 
l’in- 

* * * 

side- 
netri | In una sola tappa di 5 ore traversiamo quasi tutta la penisola ita- 
più È lica da Milano a Bari, collaudando così l’apparecchio che alla partenza 
itor- È era gravato di un carico complessivo di ben 3200 chili. 
che È Durante il volo stiamo seduti sopra una fila di cassette colme di 

viveri e materiali fissate lungo i lati della fusoliera, ora scambiandoci le 
uelli idee per iscritto, dato che la nostra voce viene coperta dal rombo continuo 
enza dei tre potenti motori, ora ammirando dai finestrini il paesaggio che si 
velle svolge come un film cinematografico sotto i nostri piedi. A destra della 
‘0m- porta d’ingresso è sistemato il resto del bagaglio: valigie, sacchi da mon- 
ente tagna, sacchi-letto, ecc., e lì di tanto in tanto qualcuno si adagia per 
4000 schiacciare un sonnellino. L’I-ABID procede calmo e tranquillo come un 
al e piroscafo sulle onde, e solo di tanto in tanto qualche vuoto d’aria o qual. 
lche che raffica lo fanno cadere od oscillare pigramente, presto rimesso in 
Jella È posizione dalle pronte manovre dei due piloti. 

A Bari sostiamo poche ore per i rifornimenti e dopo avere seguito 

trat- la costa sino a Brindisi, lasciamo il cielo d’Italia per dirigerci verso l’Al- 

bania. Ai 120 chilometri di mare, che sorvoliamo in un’ora, succedono 
ara- zone impervie dapprima coperte di bosco, indi nude e rocciose. Poi, at- 
ap- traverso le nubi, compare l’occhio grigio del lago di Ocrida, mentre più 
edio È oltre, sulla nostra rotta, si scorgono le prime avvisaglie di un temporale. 
ero- Quando stiamo per superare a 3000 m. d’altezza i Monti di Vermion 
glio siamo assaliti da raffiche di vento e di pioggia che sferzano l’apparecchio 


e fanno vibrare le cèntine. 
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Arriviamo su Salonicco mentre sta calando la sera. La città's’illu- 
mina a poco a poco di mille luci oscillanti che si riflettono sullo specchio 
tranquillo del golfo. Il campo che la Guida Aerea Internazionale indica 
ad occidente dell’abitato, non si scorge. I piloti fanno descrivere al- 
l’-ABID ampie volte a bassa quota e finalmente decidono di prendere 
terra in uno spiazzo apparentemente sgombro di ostacoli. Le ruote 
toccano il terreno e rimbalzano forte: i motori rallentano il loro 
ritmo. 

Quando già crediamo di essere fuori pericolo e l’I-ABID rulla ve- 
loce sopra un campo arato, ecco un piccolo schianto; i motori ripren- 
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dono in pieno ed il pesante apparecchio risale nuovamente nell’aria vi- 
rando rapido per guadagnare quota. 

Che cosa è mai successo? 

I fili di una linea telefonica stavano per farci capotare. L’aeroplano 
volteggia ancora nella semioscurità e poco dopo tocca di nuovo terra in 
un campo vicino. Un rimbalzo violento, poi altri minori, poi una corsa 
sul suolo ineguale, finalmente fermi. Scendiamo in fretta: nessun guaio. 
Una piccola avaria alla ruota di poppa. 

Riparato il guasto, la mattina del 29 luglio lasciamo il campo civile 
di Sedes — ove nel frattempo l’I-ABID era stato trasferito —, attraver- 
siamo la penisola calcidica, seguiamo la costa macedone e presto entriamo 
nel Mar Marmara. Alle nove e mezza scendiamo per rifornimenti al 
Campo di S. Stefano presso Istambul. Per guadagnare tempo prendiamo 
a bordo delle provviste ed alle 13 e mezza decolliamo per compiere una 
altra tappa attraverso il vicino Oriente. 

Subito dopo sorvoliamo a bassa quota Istambul che appunta verso 
il cielo una selva di minareti ed entriamo nel Bosforo. Vista incantevole 
che ci tiene tutti avvinti ai finestrini ad ammirare lla città e l’ampia valle 
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sommersa che unisce con una striscia argentea i due mari interni. Stiamo 
seguendo una rotta obbligata per evitare le zone interdette al volo, por- 
tandoci prima sul Mar Nero per poi puntare direttamente verso sud 
attraverso le ampie ondulazioni della Bitinia, costellate di specchi lacu- 
stri. Dopo due ore di volo scendiamo al campo di Eschkiscehir nell’in- 
terno dell’Asia Minore. 

Il 30 luglio decolliamo dal vasto campo turco all’alba per supe- 
rare la catena del Tauro prima che venga avvolta, come di consueto, da 
densi strati di vapori. Alle nove incominciamo a risalire le pendici della 
catena. Terreno rotto e frastagliato: frequenti zone calcaree crivellate da 
doline e solcate da valloni carsici. Viste così dall’alto queste forme del 
suolo presentano un interesse tutt’affatto speciale poichè lasciano ricono- 
scere chiaramente la loro genesi nella regolare distribuzione in allinea- 
menti paralleli corrispondenti a linee di contatto fra strato e strato di 
calcare. 

Il crinale del Tauro malgrado la sua rispettabile altezza — che su- 
pera in vari punti i 3000 m. sul mare — si presenta come un vasto alto- 
piano, un’antichissima superficie topografica, incisa profondamente sui 
margini da valli giovanili che precipitano lungo il ripido versante me- 
ridionale. A 3000 m., fa freddo e tanto i piloti, quanto noi ci siamo a 
poco a poco imbottiti di indumenti di lana. 

Superata l’ultima dorsale divalliamo rapidi lungo il tracciato di una 
profonda gola attraverso fiocchi bianchi di vapore. Il Mediterraneo az- 
zurro brilla già sul fondo. 

In dieci minuti passiamo su Mersina volando a bassa quota, e dopo 
altri quaranta prendiamo terra al campo Adana. Il termometro è salito 
in pochi minuti di 20°. 

La sosta obbligatoria di Adana si prolunga più del previsto per le 
pratiche doganali. Nelle prime ore del pomeriggio lasciamo il disagiato 
campo turco di confine, ed in poco più di un’ora raggiungiamo Aleppo, 
la capitale della Siria. 

Alle prime luci dell’alba del dì seguente siamo tutti sul campo, ed 
alle 5 l’-ABID decolla portandosi subito ad 800 metri di quota. Appena 
lasciati gli ultimi sobborghi di Aleppo, il deserto con la sua caratteristica 
tinta giallo-grigia incomincia a svolgersi sotto a noi uniforme e piano. 
Affacciato ad un finestrino sto osservando con grande interesse le tracce 
di un curioso reticolato idrografico complicatissimo che si rivela per la 
tinta più chiara degli alvei. Si tratta probabilmente di un sistema di solchi 
fluviali o torrentizi, sviluppatosi durante un periodo di maggiore piovo- 
sità e successivamente cancellato od attenuato dalle azioni desertiche. Il 
mio pensiero mi riporta nel cuore del Sahara, fra le dune tormentate dal 
vento: nella hamada infocata: nel serìr assolato e senza confini. Rivedo 
la mia lenta carovana di cammelli che procede oscillante, sotto la sferza 
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inesorabile del sole tropicale, e mi sento quasi umiliato di questa specie 
di profanazione del deserto. 

Volgo per casa la faccia verso l’interno della carlinga, ed i miei oc- 
chi incontrano quelli di Ponti, il compagno di viaggio del 1931; leggo 
in lui lo stesso pensiero. 

Ora stiamo seguendo a breve distanza il nastro grigio dell'Eufrate 
che fra brevi sponde di verzura serpeggia placido in mezzo al deserto 
squallido. Il volo continua monotono mentre la carlinga va a poco a 
poco trasformandosi in un braciere. Poco prima delle nove si delinea un 
altro grande fiume, il Tigri, e poi subito la città di Baghdad, tutta mac- 
chiata dal verde dei palmeti. Siamo oramai all’ultima tappa: abbiamo 
percorso 3500 km. e non ce ne rimangono più che 750. Ma è la rotta 
più difticile, non seguita da alcuna lirea aerea, priva di campi di at- 
terraggio organizzati e sbarrata da catene montuose impervie ed assai 
elevate. 


* * * 


Quando decolliamo dal campo di Baghdad è da poco sorta l’alba 
L'apparecchio prende quota rapidamente, cosicchè, quando arriviamo ai 
primi contrafforti della catena, siamo già sopra 1800 m. La montagna 
ci appare fittamente frastagliata e la sua struttura geologica traspare me- 
ravigliosamente, grazie alla diversa colorazione degli strati ed alla loro 
semplice giacitura. È una serie di pieghe regolari, come onde pietrificate 
che l’erosione ha smantellato qua e là negli strati superficiali mettendo 
allo scoperto l’ossatura sottostante. 

Verso le 7 sorvoliamo a 3000 metri il grosso centro di Kermanshah 
incastrato fra le montagne, piegando poi a mezzogiorno per evitare una 
muraglia rocciosa che sorge imponente sulla nostra sinistra sino a 3500 
metri di altezza. Superata l’ultima barriera ci troviamo sopra Hamadàn. 
Il fascio di catene parallele, divise da valli amplissime, che tagliamo 
quasi perpendicolarmente, va ormai degradando sino a trasformarsi in 
una specie di altopiano mollemente ondulato. 

Poco prima delle ro arriviamo sulla mèta. La città dall’alto è una 
gemma di brillanti incastonati in corone di smeraldo. Sono gli specchi 
d’acqua delle piscine circondati da piante di cui è fornita quasi ogni 
casa, che riflettono i raggi del sole già alto sull’orizzonte. L'apparecchio 
descrive un largo giro a bassa quota sulla città risvegliando mille echi 
inconsueti col rombo dei suoi motori, ed alle 10 in punto del 1° agosto 
prende terra al campo militare. 

Tralascio di descrivere le accoglienze festose della Delegazione, del 
Fascio e della Colonia italiana, che per l’occasione ha sospeso il lavoro, 
ed il ricevimento cardialissimo dell’aviazione e delle autorità persiane. 
Nostro primo pensiero è quello di proseguire al più presto per Isphahan, 
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l’antica capitale della Persia, per poi raggiungere di là il territorio dei 
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Bakhtiari. 

Due giorni dopo, infatti, Bonzi, Prosperi e Righini partono con 
un autocarro carico di tutte le impedimenta, mentre Polvara, Ponti ed 
io ci disponiamo a raggiungere i compagni ad Isphahan per via aerea, 
dopo avere compiuto una ricognizione sul territorio montuoso da 


esplorare. 
* * * 


All'alba del 4 agosto l’I-ABID decolla con una riserva di benzina 
sufficiente per un'autonomia di almeno mille chilometri. L'apparecchio 
sale rapido guadagnando in breve 2200 m. d’altezza. Ai campi coltivati 
ed alla steppa, succede una zona montuosa completamente arida e de- 
serta che sotto i raggi obliqui del sole prende l’aspetto di un plastico in 
gesso che attenda di essere ricoperto dai colori e dai segni relativi alla 
topografia. 

Sono le 5,55 quando si trasmette una forte vibrazione in tutta la 
fusoliera. Mentre ci volgiamo ai piloti, questi fanno descrivere una forte 
virata all’I-ABID che rapidamente inverte la rotta. L’elica centrale, ormai 
ferma, mostra una pala scheggiata. I due motori laterali in pieno re- 
gime non riescono da soli a sostenere il peso dell’apparecchio che perde 
continuamente quota. I piloti fanno segno di buttar via il carico: Pi- 
rola apre la porta ed aiutato da noi lancia nel vuoto una dopo l’altra 
le 16 latte di benzina di scorta. Poi rompe il tubo della benzina del ser- 
batoio supplementare ed un getto di liquido irrompe fuor della porta. 
Non c’è più nulla da buttare e tuttavia l’apparecchio continua ineso- 
rabile la sua discesa. All’orizzonte si erge maestosa la piramide aerea 
del Demavènd che ci segna la rotta, ma ormai sappiamo di non arrivare 
al campo. Affacciati ai finestrini scrutiamo ansiosi il terreno che s’av- 
vicina rapidamente cercando di individuare uno spazio sgombro di osta- 
coli. Siamo al margine del deserto montagnoso ed ora incominciano le 
coltivazioni tutte rigate da canali e da filari d’alberi. L'apparecchio vola 
a non più di 50 metri da terra; bisogna cercare subito di metter giù le 
ruote nel punto meno pericoloso altrimenti non sarà possibile qualsiasi 
manovra. Siamo tutti col fiato sospeso, stretti alle cèntine per evitare la 
scossa nell’atterraggio. Ad un tratto riceviamo un urto; poi un altro: 
abbiamo toccato terra in mezzo ad un campo, fra due filari d’alberi. Un 
nuovo rimbalzo e poi un colpo: abbiamo superato un largo fosso grazie 
al materiale di scarico che è servito da trampolino. Ora rulliamo veloci 
verso un filare di pioppi che chiude il campo. 

Ci fermeremo in tempo? 

I piloti attentissimi continuano a manovrare nervosamente i freni 
che non funzionano. Improvvisamente ci sentiamo lanciati contro un 
fianco della fusoliera, ma poi tutto tace. Siamo fermi. I freni hanno 
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bloccato una ruota facendo compiere una rapidissima evoluzione all’ap- 
parecchio. Scendiamo sull’erba che ci arriva ai fianchi. L’aeroplano nel- 
l'atterraggio abilissimo non ha subìto avarie. Nella disgrazia abbiamo 
avuto fortuna: ma intanto è giocoforza rinunciare alla ricognizione 
aerea. 


* %* %* 


Nella notte anche noi tre ci mettiamo in viaggio con una auto- 
mobile verso Ipshahan. Viaggio disagiato su strade polverosissime e dal 
fondo irregolare. 

Solo nelle prime ore del pomeriggio del giorno seguente riusciamo 
a raggiungere la mèta, storditi dagli scuotimenti continui della mac- 
china, imbrattati la faccia e le mani di polvere mista a sudore. Troviamo 
i compagni preoccupati del nostro ritardo e sorpresi di vederci compa- 
rire in automobile. Ogni cosa è presto chiarita. Poche ore ci rimangono 
per visitare la città dalle moschee lucenti di maioliche, dagli antichi 
palazzi di puro stile persiano, adagiata in mezzo ad una cintura di 
campi che le forniscono a dovizia frutta e verdura. 

Nella serata stiviamo tutto il bagaglio sopra un autocarro chiuso 
da una rete metallica come un pollaio, e la mattina del 6 c'imbarchiamo 
anche noi in quella specie di baraccone da fiera. 

Con questo mezzo superiamo una serie di colli che intaccano lun- 
ghe catene montuose parallele separate da valli amplissime, addentran- 
doci sempre più fra le montagne. I villaggi non sono frequenti lungo 
la via; sono gruppi di piccole case edificate con mattonelle di fango cotto 
al sole, talora difesi da fortilizi in rovina che coronano le alture. 

Al calar della notte, dopo altre 13 ore di viaggio (per percorrere 
140 km.) un lungo viale alberato ci conduce ad una villa solitaria con- 
tornata di alberi e di fiori, che sorge sul fianco della montagna. È Has- 
sadijé, la dimora estiva di Khanbaba-Khan, principe bakhtiari, al quale 
siamo indirizzati. In breve tutta la villa è a nostra intera disposizione, 
ed il principe ospitalissimo si ritira in una stanzetta del piano terreno. 

Due giorni occorrono per organizzare la carovana. Il governatore 
dei Bakhtiari mette a nostra disposizione un capo che ci aiuta nella 
bisogna. L’otto agosto salutiamo il principe e iniziamo la marcia. La ca- 
rovana, composta da 2 cavalli e 5 muli da sella e da 11 muli da carico, 
si avvia lenta lungo una comoda mulattiera, verso un villaggio lontano. 
A Farsàn sostiamo brevemente e la sera siamo a Baba-Hidàr. Il prin- 
cipe ci ha preceduto a cavallo ed ora ci accoglie nuovamente in un’altra 
delle sue case. Il villaggio, del resto, è quasi tutto suo, come suoi e della 
sua famiglia sono molti altri sparsi nella valle. Fra i Bakhtiari esiste 
una specie di feudalismo, ma anche i feudatari ora dipendono dai gover- 
natori nominati dallo Sciah. 
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In due giorni da Baba-Hidàr, attraverso valli coltivate e ricche di 
acque correnti, ci portiamo a Celgherd, ultimo villaggio abitato, a 2187 
metri sul mare e, subito dopo, dal sommo di un colle scorgiamo dinanzi 
a noi la catena dello Zardeh Kuh. 

È un rilievo calcareo massiccio, nodoso, chiazzato di neve; una 
enorme bastionata di roccia nuda, con poche e lievi incisioni nella linea 
di cresta sormontata da basse cuspidi aguzze e solcata sui fianchi da 
stretti canali e da profondi valloni. Poche ore di marcia ancora fra gli 
sguardi attoniti der pastori bakhtiari che s’affacciano alle loro tende 
nere, e poniamo il campo presso le sorgenti di Kuràng, una fiumana 
d’acqua che sgorga dalla roccia e che scende ad alimentare il fiume 
Karin, il più lungo della Persia (oltre 700 km.). 

Nella mattinata ci hanno lasciati Bonzi e Prosperi che si recano 
verso Zamistani per compiere l’ascensione di altri gruppi montuosi. 

Ora, finalmente, a 16 giorni dalla partenza da Milano, s’inizia la 
parte alpinistica del viaggio. 


Il nostro programma prevedeva l’ascensione di tutte le principali 
cime della catena, il rilievo topografico speditivo del tratto principale, 
e lo studio morfologico e naturalistico di esso. Polvara e Ponti formano 
la pattuglia alpinistica; Righini ed io, quella scientifica. 

Breve fu la permanenza al campo-base. Mentre la prima pattuglia 
parte per scalare le vette principali, Righini ed io nei primi due giorni 
compiamo ricognizioni nei dintorni, facendo ritorno alla sera all’accam- 
pamento. Il 13 agosto ci spingiamo invece fin sul crinale di Sirdohn sca- 
lando le cime n. 7, n. 8 e n. 11 alte rispettamente 4073 m., 3799 m. e 
3847 m., che ricordano un po’ le nostre Dolomiti. Durante questa sa- 
lita la mia attenzione è richiamata specialmente dalla presenza di certi 
cumuli di materiale detritico disposti a guisa di argini presso lo sbocco 
di qualche vallone. Ho il sospetto si tratti di antiche morene frontali di 
ghiacciai scomparsi ed a poco a poco, infatti, osservando la forma e la 
composizione, posso riscontrare le stesse caratteristiche dei depositi mo- 
renici della regione alpina. Lo Zardeh Kuh, dunque, ha avuto le sue 
gemme di ghiaccio, ha avuto questo elemento paesistico straordinaria- 
mente decorativo che moltiplica le attrattive di una montagna. 

Il giorno dopo (14 agosto) lasciamo nuovamente il campo-base por- 
tando con noi 4 muli ed una piccola tenda. Percorriamo l’ampia terrazza 
di Kurang che si stende fra le pendici della catena ed il fiume, per rag- 
giungere la valletta di Loh Scir. Dinanzi allo sbocco delle principali 
valli trovo nuovi e tipici archi morenici talora sormontati da colossali 
massi erratici, i quali dimostrano che i ghiacciai quaternari non si sono 
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limitati ad occupare gli alti circhi della montagna, ma sono scesi sino 
alle pendici, ad altezze variabili fra 2750 e 2800 metri. 

Proseguendo la marcia, risaliamo un ripido canalone nevoso sul 
quale i nostri muli dimostrano tanto in salita, quanto, più tardi, in di- 
scesa, le loro virtù acrobatiche. Poco più in su troviamo le tracce del 
recentissimo passaggio di grossi orsi. Prima di sera, mentre stiamo per 
fissare la piccola tenda sopra uno stretto ripiano erboso, siamo investiti 
da violento temporale che non solo fa crollare la nostra effimera casa 
di tela, ma ci rovescia addosso acqua a catinelle provocando una inon- 
dazione nell’interno. 

La mattina successiva mi riserbava un’altra sorpresa. Mentre dalla 
cima n. 18 sto dirigendomi verso la cima n. 16 dopo aver messo in fuga 
un numeroso gregge di stambecchi, mi affaccio ad uno stretto vallone 
e con grande meraviglia noto che il suo alveo è in parte occupato dalla 
lingua terminale di un minuscolo ghiacciaio. Nessun ghiacciaio era noto 
finora in Persia. Non posso quasi credere ai miei occhi. Ma c’è poco da 
dubitare: è riconoscibile nella parte mediana il ghiaccio cristallino stra- 
tificato; sono visibili piccoli crepacci più in su; sono distinti, sulla destra, 
brevi cumuli morenici. Il minuscolo ghiacciaio, giace al riparo della 
cresta che collega le cime n. 16 e n. 17 e termina a circa 3860 m. sul 
livello del mare. 

Chi non possiede una certa famigliarità con i sistemi topografici, 
si sarà chiesto come mai io non chiami le cime delle montagne con 
nomi, ed usi, invece di questi, mumeri. In realtà nella catena dello 
Zardeh Kuh, come in molte altre poco abitate, i toponimi sono scarsi 
ed alla loro mancanza è necessario supplire in qualche modo, per sod- 
disfare alle esigenze della topografia e soprattutto per agevolare le ope- 
razioni di rilevamento. 

In generale dunque ho supplito con numeri. In un caso, però, la 
spedizione ha voluto lasciare traccia del suo passaggio assegnando ad 
una vetta il nome di Cima d’Italia. È la cima che portava il n. 17, alta 
4059 m. sul livello del mare. Il ghiacciaietto sottostante, come d’uso, 
prenderà il nome di Ghiacciaio di Cima d’Italia. 

Risaliamo il piccolo ghiacciaio sino ad un colle e di là scaliamo 
prima la cima n. 16, poi la Cima d’Italia. Da quest'ultima vediamo di- 
stintamente un’altro minuscolo ghiacciaio celato sul fondo di un circo 
sottostante all’alta parete dell’Haftanon, una vetta che, secondo una mi- 
sura goniometrica, tocca 4166 m. di quota. 

Nel pomeriggio scendiamo al campo e di là ci trasferiamo con tutte 
le impedimenta nella valle di Loh Scir chiazzata dalle macchie nere delle 
tende dei nomadi e cosparsa di armenti e di greggi al pascolo. 

I Bakhtiari che d’estate vivono fra queste montagne sfuggendo ai 
calori torridi dei territori del sud, si mostrano sempre molto cortesi ed 
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ospitali con noi. Durante le brevi soste al campo-base riceviamo offerte 
di latte, yoghurz, uova e polli che noi ricambiamo con moneta sonante. 
Il nostro campo esercita una grande attrattiva verso questi pastori no- 
madi i quali quando non vengono solo a curiosare ed a racimolare 
qualche barattolo vuoto, chiedono di essere curati talora di piccole indi- 
sposizioni alle quali è facile rimediare, talora invece da malattie gravi 
ed assolutamente incurabili. 

Dappertutto dove sono stato, del resto, in Africa come in Asia, ho 
sempre riscontrato questa grande fiducia degli indigeni nelle virtù tau- 
maturgiche dell’europeo. Non importa che questo sia magari un geo- 
logo anzichè un medico: ed è necessario provvedere in qualche modo 
utilizzando quei principî igienici che ognuno di noi conosce e quei po- 
chi medicinali di maggior uso che non possono mai mancare nel ba- 
gaglio di un viaggiatore. Quando vi è dubbio sulla qualità del rimedio, 
naturalmente, non ci si compromette; ma l’effetto è quasi sempre be- 
nefico. 

Il giorno dopo facemmo ritorno al campo-base, accolti sempre con 
molta festa dal m:rzà, il capo dei Bakhtiari assegnatoci dal governatore, 
e da tutti i nostri uomini ed i pastori presenti. Un bel bagno sommario 
nelle acque gelide del Kardin, e poi via a riposare, per proseguire la 
mattina seguente in direzione opposta. 

Il 17 agosto ci rimettiamo in cammino per visitare la zona più ele- 
vata della catena. Poco prima di mezzogiorno, mentre stiamo effettuando 
un guado, incontriamo Polvara e Ponti reduci da una faticosa escursione 
alpinistica. Hanno percorso tutta la cresta principale della catena ed ora 
vanno a godersi un meritato, quanto breve riposo in attesa del nostro 
ritorno. 

La sera accampiamo sulla soglia di un magnifico circo, a 3641 m. 
sul livello del mare. Le pareti che formano il recinto sono composte 
— come del resto quasi tutta la catena — da strati raddrizzati di cal- 
cari compatti del Cretacico superiore, qui riccamente fossiliferi (Rudiste). 

Di notte fa freddo, e non bastano a ripararci la tenda leggera ed i 
nostri indumenti di lana. I due indigeni che ci accompagnano si sono 
avvolti nei loro pesanti cappotti neri di feltro e stanno accoccolati at- 
torno al fuoco. I muli che per arrivare quassù hanno dovuto scalare una 
vera parete di roccia, brucano nelle vicinanze ed ogni tanto inciampano 
nei tiranti della tenda. 

All’alba siamo già fuori. Attraversiamo il circo e risaliamo la cre- 
sta che lo recinge, portandoci rapidamente in alto. Scavalchiamo una 
serie di creste secondarie, attraversiamo larghi campi di neve e poi caliamo 
sul fondo di un ampio vallone. In alto si erge isolata la piramide del Ku- 
lang-ci, la cima più elevata della catena, che secondo le mie misure baro- 
metriche tocca 4286 m. sul livello del mare. Il vallone ci conduce alla 
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soglia di un circo sbarrata verso il basso da un alto cumulo morenico. 
Non è però un’antica morena abbandonata, ma una morena che sostiene 
la fronte di un altro ghiacciaio simile a quelli già descritti, ma di dimen- 
sioni un po’ maggiori. 

Eseguito un rilievo a vista, risaliamo lo spigolo occidentale del Ku- 
lang-ci raggiungendo senza eccessiva fatica la cima, sulla quale troviamo 
l’ometto costruito dalla pattuglia Polvara-Ponti. 

La sera del 19 agosto tutti i componenti la spedizione sono riuniti 
per la prima volta al campo--base. Anche la pattuglia Bonzi-Prosperi è 
rientrata, dopo avere esaurito per intero il suo programma alpinistico 
sui gruppi del Kuh-i-Gurganah, del Kuh-i-Shahan, del Des Safid e del 
Kubh-i-Balist. 

Il giorno seguente si ricostituisce la carovana e tutti insieme ripren- 
diamo la via del ritorno. In due giorni siamo nuovamente ad Hassadijé, 
ove ci accoglie con la consueta cortesia, il principe Khanbaba-Khan ed 
ove troviamo il primo plico di corrispondenza proveniente dall’Italia. 

Nel pomeriggio del 22 un autocarro giunto appositamente da 
Deh-i-Kord carica tutto il bagaglio e ci trasporta in 12 ore ad Isphahan. 
Ci concediamo il lusso di una giornata quasi completa di riposo, impie- 
gata però a visitare la città che ad ogni passo si rivela più interessante. 
Non c’è paragone con Tèheran che aspira ad assumere una veste euro- 
pea: Ipshahan è tutta ancora persiana, tipicamente persiana od «ira- 
nica » come si dice laggiù (la Persia, in Persia, si chiama comunemente 
Iran) ad incominciare dalla via principale tutta alberata e fiancheggiata 
da ruscelli; dal caratteristico ponte di Giulfa sullo Zaindeh Rudh, ai 
negozi del bazar, alle moschee dai bellissimi disegni azzurro-gialli che 
decorano le maioliche delle pareti e delle cupole, alla gente che popola 
le vie. 

Nella notte del 22 ci dividiamo nuovamente. Bonzi e Righini par- 
tono verso il sud, verso Persepoli ed il Gruppo del Ku-i-Dinàr; Polvara, 
Ponti, Prosperi ed io prendiamo la direzione opposta per fare ritorno 
a Teheran e là organizzare una rapida escursione al Demavènd. 

Per quanto raggiunta ormai da molti viaggiatori, la cima del gran- 
dioso vulcano spento, con i suoi 5671 m. d’altezza e con le innumere- 
voli leggende intessute in ogni tempo dalla fantasia popolare, esercita 
sempre una grande attrattiva per tutti. Giunti nel pomeriggio del 24 
agosto alla capitale, esattamente ventiquattro ore dopo ripartiamo con 
una veloce automobile per Ab-Alà, piccolo gruppo di case sorte intorno 
ad una sorgente minerale, ove ha termine la rotabile. Organizzata con 
l’aiuto di due italiani ivi residenti, una carovana di 7 asinelli, la mat- 
tina del 26 ci rimettiamo in marcia e per il passo di Muscià raggiun 
giamo il passo di Hascim (m. 2976), ove convergono le due principali 
carovaniere che portano verso la fertile regione del Mazanderàn e verso 
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il Mar Caspio. Lungo la via, che si svolge ora fra gole profonde, ora in 
valli aperte, incontriamo di frequente lunghe teorie di cavalli, di muli, 
di asini e di cammelli che trasportano sul dorso per centinaia e centinaia 
di chilometri merci provenienti dall'Europa e legname prodotto sulle 
rive del Caspio. Il traffico non s’arresta con l’inverno che pure carica i 
monti di neve e che infierisce sui passi con raffiche di tormenta e nelle 
gole con frequenti scrosci di valanghe. Le carovane ne sono spesso deci- 
mate, e d’estate s'incontrano qua e là scheletri di cavalli, di asini e di 
cammelli. 

A Pelùr i nostri conducenti si rifiutano di lasciare la via principale 
per risalire il versante ovest della montagna — ch’è il meno conosciuto 
e che forse non era stato mai percorso fino alla cima — cosicchè in 
breve ci troviamo col bagaglio accumulato alla rinfusa. Lente e pazienti 
trattative condotte da Prosperi ch'è padrone della lingua del luogo e 
dei propri nervi, ci fanno ottenere tre cavalli con i quali riusciamo a 
proseguire solo fino a Pinciàr a circa 2920 m. sul livello del mare. 

Cerchiamo di intavolare trattative con i pastori accampati nelle vi- 
cinanze, ma senza altro resultato che promesse. Eppure intorno al campo 
pascolano numerosi muli e cavalli ben nutriti. Non c’è rimedio; pian- 
tiamo la tenda e ci prepariamo con un breve riposo a proseguire a piedi 
nella notte. Alle 2 del mattino con i sacchi pieni lasciamo la nostra 
tenda, a guardia della quale si offre di rimanere con straordinario spirito 
di sacrificio, Prosperi, che già aveva scalato un’altra volta la grande mon- 
tagna solitaria. 

Saliamo lungo il fianco del colosso obliquando sempre per por- 
tarci sul lato occidentale. All’alba siamo già alti. Il cielo però inco- 
mincia a velarsi di nubi ed un cappuccio grigio nasconde la vetta del 
monte. Procediamo faticosamente sulle ceneri vulcaniche e sui detriti 
che cedono sotto il nostro peso. 

Verso i 4500 m. raggiungiamo le prime chiazze di neve dell’in- 
verno precedente. Hanno un aspetto tormentato alla superficie: lunghi 
solchi paralleli prodotti dal calore solare segnano la direzione di mag- 
gior pendenza. Nelle prime ore del pomeriggio cala la nebbia accom- 
pagnata da nevischio. Il suolo a poco a poco si va imbiancando ed il 
nevischio diventa neve che scende turbinando intorno a noi. A 5000 m. 
uno squarcio della grigia cortina ci lascia scorgere la cima non più lon- 
tana. Attraversiamo un ripido canalone che di tanto in tanto scarica 
giù pietre, poi attacchiamo una crestina, poi un’altra, ed un’altra ancora. 
La neve già alta sul suolo continua a scendere spinta a guisa di tormenta 
da violente raffiche di vento. 

Sostiamo presso un roccione e data l’ora ormai avanzata e la neve 
che copre tutto il suolo mobile rendendo ancor più faticosa la salita, 
decidiamo di procedere per non più di mezz’ora. Occorre riservarne al- 
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meno un’altra per trovare la via di discesa. Riprendiamo l’ascensione av- 
volti da turbini che ci schiaffeggiano la faccia mentre il piede fatica a 
trovare un sostegno. 

Sono le 17 quando ci accorgiamo che il suolo scende. Dobbiamo 
essere in vetta, ma la nebbia non lascia scorgere nulla intorno a noi. 
Seguiamo allora uno stretto crinale sino ad alcuni roccioni emergenti. 
La nebbia si dirada e riusciamo finalmente a vedere distintamente un 
settore del cratere. 

Dalla tasca di Polvara esce una minuscola bandiera tricolore che 
sventola per alcuni istanti sulla cima conquistata. 

Avrei desiderato ardentemente di pernottare lassù con la speranza 
di completare il giorno dopo le mie osservazioni scientifiche, ma il 
saggio consiglio dei compagni mi distoglie da tale proposito. Il tempo 
non accennava a migliorare, e d’altra parte eravamo sprovvisti di vi- 
veri, di tenda e di coperte per ripararci dal freddo intenso che regnava 
a quell’altezza. 

Decidiamo perciò di scendere al più presto. Ci precipitiamo giù 
sino ai sacchi rimasti sull’ultimo roccione e poi scivolando caliamo ve- 
loci per pendii nevosi e detritici. La nebbia intanto si dirada e ci di- 
schiude l’immenso panorama delle montagne circostanti. La notte ci 
coglie improvvisa a 5000 m. d’altezza; notte buia senza luna, che ci 
impedisce assolutamente di continuare la via. Sono 17 ore che cammi- 
niamo, ed abbiamo bisogno di un po’ di riposo. Stendiamo un piccolo 
telone fra due muriccioli a secco improvvisati e c’infiliamo nei sacchi 
da bivacco. Ma il suolo sassoso è duro, i sacchi sono bucati, ed il freddo 
è intenso. Passiamo una di quelle notti di dormiveglia e di incubi, che 
solo chi ha fatto bivacchi in alta montagna conosce. Le prime luci del- 
l’alba ci richiamano fuori del primitivo riparo. Tutto intorno a noi 
è coperto da uno spesso strato di gelida brina. L'aria è limpida e pun- 
gente, ma il gigante è ancora imbronciato. Scendiamo giù veloci verso 
il punto bianco che segna la nostra tenda. 

A Pinciàr sostiamo brevemente per prendere cibo e riposare, poi 
giù rapidamente con i muli sino a Pelùr. Il 29 agosto al passo di 
Hascìm lasciamo la via percorsa nell’andata e ci dirigiamo verso il vil- 
laggio di Demavènd donde la sera riusciamo a raggiungere con una 
macchina Teheran. 

Il viaggio ormai volge alla fine. 

Dopo due giorni arrivano Bonzi e Righini che hanno compiuto 
una serie di ascensioni sul gruppo del Kuh-i-Dinàr. 

In complesso il bilancio della spedizione si può riassumere bre- 
vemente così. 

Dal punto di vista geografico e naturalistico: la scoperta di pic- 
coli ghiacciai precedentemente sconosciuti in territorio persiano; segna- 
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lazione dell’esistenza di una grande espansione glaciale quaternaria 
come nelle Alpi; rilievo topografico speditivo della parte centrale della 
catena dello Zardeh Kuh; studio geomorfologico della medesima catena 
e raccolta di campioni della fauna e della flora. 

Dal punto di vista alpinistico: scalata di tutte le principali cime 
dello Zardeh Kuh, del Kuh-i-Gurganàh, del Kuh-i-Shahàn, del Des 
Safid e del Kuh-i-Balîst delle quali buona parte superiore a 4000 e di 
cui varie non mai calcate da piede umano. Scalata della vetta suprema 
del Kuh-i-Dinàr, probabilmente inviolata, che oltrepassa i 4200 m., ed 
altre secondarie dello stesso gruppo. Ascensione al Demavènd (5671 m.) 
per il versante ovest, forse prima non percorso dalla base alla vetta. 

Tutto ciò in 46 giorni, compreso il viaggio di andata e ritorno da 
Milano. 

Arpito Desio 
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L’ordine perfetto fu l’ideale di ogni istituto medievale, perchè sola- 
mente per esso poteva essere raggiunta l’essenza dell’essere. Non c'erano 
uomini singoli, ma solo delle comunità: gli artigiani avevano le loro cor- 
porazioni, le chiese i loro capitoli, i funzionari statali si univano in ca- 
mere, i mercanti operavano per mezzo di consorzî. Ma in quest'ordine 
s'incrociarono da per tutto tante controcorrenti e contrasti, che il Medio 
Evo, chiara età (molto più chiara dei tempi rivoluzionari della libertà), 
è stato per lungo tempo ritenuto oscuro e sregolato. Nella sola Venezia 
l'ideale fu raggiunto. Essa ebbe a base dello stato un’aristocrazia, dunque 
un organo collettivo, dal quale derivava a ciascuna cosa il suo posto de- 
terminato e immutabile, come in uno di quei mirabili orologi, in cui Dio, 
i Santi e la Morte, ognuno proprio allo scoccare del giusto momento, 
compaiono e scompaiono: qui si muoveva la ruota del Maggior Con- 
siglio e dietro correva quella del Consiglio Minore, piccola, agile, più ve- 
loce, celata da quella grande, quasi immobile, dell’autorità dogale. Ciò non 
dipendeva, come spesso un modo di pensare posteriore e straniero a questa 
vita ha fatto ritenere, dalla preoccupazione dell’aristocrazia di mantenere 
il suo predominio: essa stessa, nel seno di questo ordine, non era che 
un primus inter pares. Gli artigiani avevano, secondo l’antica denomi- 
nazione romana, le loro scholae, ciascuna col proprio patrono. Non erano 
gli ebrei soli ad avere il ghetto; ma anche gli altri stranieri avevano i 
loro fondaci chiusi, dai quali, come da cellule gangliari nel corpo della 
città, i loro movimenti potevano essere tenuti d’occhio e regolati. Tutto 
il traffico commerciale, questo immenso lavoro di scambio delle merci 
orientali con le occidentali e di queste con quelle, era controllato dalle 
statistiche della dogana. Così pure tutti i rami dell’industria, da quella 
delle costruzioni navali nell’Arsenale a quelle del vetro, delle armi e 
dei tessuti, erano strettamente vigilati. Con lo stesso ordine si organiz- 
zavano i grossi convogli di bastimenti mercantili diretti in oriente e le 
carovane commerciali al di là delle Alpi. Com'è naturale, tali spedi- 
zioni non si potevano intraprendere in contrasto con le stagioni del- 
l’anno, ma si coordinavano ad esse, di modo che si veniva a creare fra 
lo Stato e la Natura una specie di dipendenza e di correlazione come in 
Cina, con la quale Venezia prese contatto non soltanto con Marco Polo. 
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Parimenti, dopo il 1500, quando Venezia ebbe compiuta la sua lenta 
evoluzione da stato commerciale a finanziario, l’attività bancaria fu pron- 
tamente sottoposta a regolamento. Giacchè l’ordine in questo stato ri- 
mase fino alla fine. 

In un luogo simile non vi poteva esser posto per la libertà indi- 
viduale. Bisogna non lasciarsi ingannare da alcune singole pur mirabili 
opere d’arte create da non veneziani in Venezia: il Colleoni raffigurato 
magistralmente sul suo destriero, opera del fiorentino Verrocchio, non 
ebbe mai soverchia importanza nella vita veneziana, poichè anche il 
condottiero non fu più di una ruota nel meccanismo dell’orologio; una 
sottocommissione degl’Inquisitori lo accompagnava, sorvegliava e para- 
lizzava. Perfino la storia, la memoria del passato, che in uno Stato come 
questo, fondato su se stesso e sulle tradizioni, aveva grandissima impor- 
tanza, non fu abbandonata all’arbitrio individuale. Poteva, doveva essere 
corretta in modo da rispondere esattamente all’interesse dello Stato. Lo 
storico esercitava un ufficio statale. Poichè ogni sovvertimento era la più 
grave colpa nei riguardi dello spirito veneziano, anche il tentativo di 
una rivolta come quella del doge Tiepolo o la congiura di Bedmar 
furono il più possibile sottaciuti: cose simili furono messe da una parte, 
furono gettate come nel canale di Lete perchè avevano turbato l’essenza 
di Venezia. La basilica di S. Marco ebbe fin nel secolo XVIII un col- 
legio, una specie di opera incaricata di esaminare ogni cambiamento. 
La città ebbe poi un ufficio di sorveglianza generale sulle costruzioni 
edilizie, di modo che la bellezza della città deve considerarsi frutto non 
del caso, ma della vigilanza e della riflessione. E anche sarebbe er- 
rato vedere nel ciclo delle numerose feste soltanto una precauzione della 
aristocrazia preoccupata di mantenere col panem et circenses il buon 
umore del popolo. Forse più tardi entrò in giuoco in parte anche questo 
calcolo machiavellico. Ma anche le feste e i cortei facevano sopra tutto 
parte dell’ordine stabilito, erano miti, costumanze antichissime, come 
le nozze del Doge col mare o come tutte le cerimonie di chiesa per i reg- 
gitort dello Stato, che Goethe potè ancora ammirare in tutta la loro ri- 
tuale solennità sul principio del secolo XVIII. 


* * * 


Per ogni vita l’atmosfera e l’ambiente, cui partecipa, sono quasi 
una parte del proprio essere. Venezia fu in connessione con l’impero 
bizantino, dapprima come una figlia, subordinata, avida di apprendere, 
pronta a ricevere, poi fu potenza parallela di pari forza, infine fu l’erede 
trionfante. Tuttavia era contemporaneamente connessa coi centri italiani, 
e particolarmente dal 900 al 1300 col gruppo delle città costiere e por- 
tuali: Ancona, Palermo, Amalfi, Pisa, Genova. Questi centri erano di 
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una specie a sè, tutti desiderosi del nuovo, pieni di energia, fecondi di 
ritrovati di nuove forme o politiche o commerciali o di diritto marit- 
timo o di marineria, che Venezia assimilava prontamente o a cui colla- 
borava. Venne presto a conflitto con Bisanzio; quasi contemporanea- 
mente guerreggiò con Genova. Questo continuo respirare in due atmo- 
sfere è anche più significativo delle oscillazioni del suo grado di potenza. 
Perfino due diverse cronologie si sovrapposero l’una all’altra. In quanto 
Venezia si riconnetteva a Bisanzio, era insieme primaticcia ed antica, 
poichè l’era bizantina comincia verso il 400 o si riattacca addirittura alla 
Grecia; ma Venezia aveva in sè anche la giovinezza di Pisa, di Genova. 

Più tardi essa sorpassò a volo o vinse queste città costiere d’Italia. 
Ma subito si formò un’altra costellazione, quella delle città lombarde; 
e Venezia si venne a trovare nel giro di questo nuovo sistema, che ebbe 
una tensione, una pienezza di vita delle più grandi che mai si siano 
date. Il destino tessè la sua tela fra Venezia e Milano e Firenze e Fer- 
rara e Brescia e altre città. Venezia ebbe in comune con queste città 
amici e avversari, tendenze politiche ed economiche; combattè con esse 
per un tratto di terra, ma anche prese da esse o diede, fra tutte fu una 
convivenza d'amore e di lotta. Frattanto ebbe un ulteriore sviluppo la 
partecipazione di Venezia al sistema orientale o meglio ai sistemi orien- 
tali, che diventavano sempre più progrediti e irritabili; giacchè accanto 
a Bisanzio c'erano gli Stati arabo-egiziani e cresceva la potenza dei Turchi. 

Dopo la caduta di Costantinopoli l'Oriente si chiuse: con la Turchia 
una compartecipazione non era possibile. Ma Venezia trovò subito al- 
trove un compenso, perchè proprio allora i grandi Stati europei dell’oc- 
cidente e del nord raggiungevano la loro compiuta maturità. Venezia 
continuò ad aver piena parte nel cerchio delle città italiane, ma nello 
stesso tempo essa era non soltanto una città ma una potenza, e come 
tale apparteneva al cerchio delle potenze come Spagna, Francia, Austria. 

Venezia era dunque un punto straordinariamente fermo, legato da 
stretti vincoli all’interno, stabile; mentre era mobilissimo verso l’esterno. 
Non vi è stato mai niente di simile alla libertà veneziana. In mezzo ai 
mutevoli cerchi degli Stati e delle vicende, essa era come un punto tan- 
genziale mobile, liberissimo, un punto d’Archimede fra e su tutte le 
cose, dal quale si sarebbe potuto levar dai cardini il mondo. Talvolta 
si lasciò prendere in un cerchio e vi si tuffò, ma tuttavia mai interamente; 
più a fondo ciò accadde in Bisanzio, poi nel cerchio delle città italiane. 
Spesso entrò in giuoco soltanto tardi: lasciò le cose maturare e poi colse 
il frutto. Nel grande conflitto medievale fra l’imperatore Barbarossa e 
il Papa la pace fu conclusa in Venezia, che tenne in mano la bilancia, 
come la giustizia in persona. Fu poi spesso l’onesto mediatore, quale 
Bismarck si definì al congresso di Berlino. In ogni modo quest’ufficio 
di mediatrice le convenne più che a qualunque altra potenza, essendo 
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parallelo alla posizione economica della città, cantiere e mercato del 
mondo. Spesso la sua partecipazione avvenne soltanto con un settore di 
se stessa, come per la quarta crociata, e conservò libere le altre sue parti: 
impegnarsi totalmente sarebbe stato antiveneziano. Spesso potè attendere 
come tertius gaudens che due contendenti si logorassero; tenne perciò 
un atteggiamento neutrale tra Francia e Austria. 

Quindi se più tardi, venuta meno la sua forza, Venezia lasciò sem- 
plicemente le cose andar per la loro china, questo declino non le fu 
tanto sensibile, perchè il lasciar correre era stato già nel suo costume 
anche nei tempi della maggior potenza. Anche di fronte alla Chiesa 
conservò la maggiore libertà che vi fosse in Europa, tanto da diventare, 
essa, la città vincolata, un rifugio di liberi pensatori. Non rinunciò mai, 
anche più tardi, con tutta la rispettosa prudenza ufficiale, a questa auto- 
nomia dinanzi a Roma: ancora nel 1609 non esitò a venire in conflitto 
con Roma e in quell’occasione si servì della minaccia di passare al pro- 
testantesimo. Strana, una Venezia protestante ! 

Tutta questa libertà di giuoco verso l’esterno fu compensata dalla 
compatta coesione all’interno. Se in mezzo agli incerti, mutevoli ele- 
menti fosse stata ella stessa mobile e irrequieta come Firenze, chi sa, 
sarebbe divenuta troppo vivace e forse inetta a vivere. L'efficacia di una 
simile fermezza in mezzo alle cose mutevoli fu straordinaria: e ciò 
invero tanto per Venezia, che ebbe piena coscienza di essere il punto 
fermo nella fuga dei fenomeni, quanto per gli altri. Talvolta fu quello 
che la Chiesa avrebbe dovuto o voluto apparire. Sebbene non abbia pos- 
seduto un vero impero, in lei rivisse l’autorità della Roma antica. Già 
localmente essa occupava il punto di mezzo fra Oriente e Occidente e 
sviluppò ancora questa funzione mediana con la sua stabilità. Un'isola, 
fluttuante sulle onde, come punto fermissimo: tutt'intorno faceva cerchio 
un tumulto di oscure forze; Venezia affiorava come nata dalle spume, 
come l’Afrodite della politica. 


* * * 


La diplomazia presuppone una spiritualità evoluta, uno stato di 
maturità, e se Venezia si servì assai presto dello strumento diplomatico 
trasse questa capacità dalla conoscenza profonda dell’antica Bisanzio, 
che l’aveva appresa da Roma. Così essa ci presenta il caso singolare di 
uno Stato, che dispone contemporaneamente dei più forti mezzi mate- 
riali e insieme di quelli più spirituali, che d’ordinario si sviluppano per 
effetto di un indebolimento o dell’età. Fino a quando la diplomazia 
operò soltanto con missioni occasionali, essa fu un organo eventuale, si- 
mile a un’antenna che ora si protende dal corpo ora si ritrae. Con le 
ambasciate permanenti, che nè Roma nè Bisanzio avevano avuto mai, 
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la diplomazia diventò un organo autonomo. Le relazioni degli ambascia- 
tori erano da ogni parte dirette a Venezia, dove si coordinavano fra 
loro; così là si creò un occhio aperto sul mondo, gigantesco, cidlopico, 
simile alle grandi finestre del piano superiore, ermeticamente chiuso, del 
Palazzo Ducale. Qualche cosa del genere si era avuta altrove solamente 
in collegi sacerdotali come quello di Delfo, dove, per vaticinare, si era 
organizzato un sistema tutto speciale di informazioni. 

Dalla fine del cinquecento i fattori della potenza veneziana muta- 
rono e s’indebolirono. Soltanto l’organo diplomatico si mantenne sem- 
pre alla stessa altezza, così che quell’ideale di uniforme stabilità, che era 
proprio di questo Stato, fu potuto conservare almeno nel settore della 
diplomazia. Ma il grande occhio di ciclope si fece sempre più contem- 
plativo. Se uno sa troppo, si accontenta e non agisce più. Per gli amba- 
sciatori il più importante momento della loro carriera divenne quello 
in cui, al loro ritorno in patria, facevano dinanzi al Senato una rela- 
zione generale: non era più un avvenimento di Stato, ma piuttosto una 
specie di conferenza storico-letteraria davanti a un’accademia. Dalla 
guerra dei trent'anni in poi vi furono molte coalizioni, alle quali Venezia 
non partecipò nemmeno, sebbene organizzare o sventare siffatte forma- 
zioni fosse stata la sua arte più propria. Nelle coalizioni contro Luigi XIV, 
nella guerra per la successione di Spagna, in quella dei sette anni, Ve- 
nezia si tenne completamente in disparte. Ma in un senso più alto essa 
ebbe ancora una vitale funzione nella convivenza europea: poichè era 
già un fatto importante che vi fosse un luogo da cui si aveva una così 
completa visione dell’insieme (come negli scritti del Sarpi). Mediante 
questo sapere, anche se rimaneva immobile, il sistema europeo fu conso- 
lidato e, per così dire, saldato insieme. « Io penso, dunque sono »; il 
pensare e il sapere di Venezia creò l'Europa. 

Anche nella politica interna il sapere servì come il migliore stru- 
mento di potenza e di ordine. Così il famoso testamento del doge Moce- 
nigo, col preciso bilancio del movimento commerciale, ci offre un quadro 
completo della situazione. Col tempo questo sapere penetrante potè pro- 
gredire ancor più. Appunto i progressi e i gradi di questa consapevo- 
lezza, il suo crescere e diminuire, lo storico dovrebbe sempre cercar di 
determinare, se pure tali cose si possono valutare solo approssimativa- 
mente a tanta distanza di tempo. Così nella storia d’Atene la consapevo- 
lezza, che Pericle creò di proposito come strumento di potenza, sarebbe 
forse da confrontare con quella che si ebbe al tempo di Demostene. Tal- 
volta il sapere può dare un appoggio alla vita, per suo mezzo si può pre- 
vedere i pericoli, all’interno e all’esterno, destreggiarsi, calcolare. Invece, 
pare esservi anche un certo grado di sapere che si volge addietro contro 
il suo possessore, gli fa danno o perfino lo distrugge. In ogni caso questo 
veder chiaro ha impedito per l’organismo storico veneziano un sonno, che 
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poteva riuscire benefico. La storia di Venezia non conosce un collasso, 
come Roma ne ha spesso avuti: essa appare come un uniforme altopiano. 
Per questo suo sapere non vi fu nè inizio nè culmine, nè ascensione nè 
decadimento, ma con pericolosa uniformità la Venezia del 1204 fu iden- 
tica a quella del 1420, come a quella della battaglia di Lepanto. 

La caratteristica singolare di Venezia fu, quasi come un rispecchiarsi 
nelle acque, un saper di sapere. Si creò un bisogno di sottoporre ancora 
a controllo i controlli. In questo senso l’inquisizione fu soltanto uno dei 
molti istrumenti del sapere, buono per la politica interna, come la diplo- 
mazia per quella estera. E ambedue queste inquisizioni furono ancora 
rivolte l’una contro l’altra come due lenti ustorie, così che gli inquisitori 
si facevano un dovere di far sorvegliare gli ambasciatori nelle corti lon- 
tane, come d’altra parte era còmpito degli ambasciatori di riportare fedel- 
mente tutte le voci che correvano sul conto di Venezia. Ne nacque una 
facoltà singolare di veder chiaro e a fondo nei fatti. Anche quando, nel 
XVIII secolo, il corpo e la potenza dello Stato avevano già subìto gravis- 
sime diminuzioni, questo sapere funzionava ancora nello stesso modo: 
sopravviveva all’essere. In ogni modo, in quanto la filosofia è sapere, si 
può dire che Venezia ha realizzato l’ideale platonico: ll i sapienti, i filo- 
sofi erano i re. 

*«** 


Come la parola « decadenza » è difettosa! È vero che Venezia dal 
mero punto di vista della potenza era in declino; ma insieme raggiun- 
geva la piena maturità del suo essere. Allora si librava con leggerezza 
sopraterrena sulle acque: la sua terra ferma si era contratta e perciò non 
era più aggravata di terra; già da un pezzo aveva perduto il dominio del 
mare, il porto era insabbiato, l’arsenale era deserto. Non c’era più l’in- 
gombro delle merci in transito o importate (soltanto arrivavano dei gin- 
gilli rococò da Parigi). Poichè la qualità dominante di Venezia era stata 
sempre l’intelligenza, che non ricerca le cose ma le connessioni tra esse, 
la luminosa città con i suoi innumerevoli ponti ne fu l’immagine perfetta. 
Su di essi garriva il popolo con le sue maschere puntute, come uccelli. 
Da tutte le finestre risuonava la musica; era la città più musicale del 
mondo. L’amore del giuoco, che era stato l’essenza della città, ebbe il 
suo culto nel Ridotto; da per tutto era uno svolazzare di carte da giuoco, 
come di ali d’uccelli. Si viveva con niente, di niente, come in un’antica 
città di mare ellenica. Era un sussurro di parole su niente. La piazza 
San Marco era un salone a cielo aperto. Si contraddiceva la natura, dor- 
mendo di giorno, e la notte era chiara come il giorno, inondata di luce. 
Come da per tutto a! tempo del rococò, tutto era ridotto al diminutivo. 
I nobili avevano lasciato i troppo vasti palazzi e avevano i loro casini. Il 
ritmo della vita aveva la rapidità dell’argento vivo. Ancora venivano, 
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come ai tempi della maggior potenza i principi, ospiti di Venezia, ma in 
incognito, in abito da maschera. 

Quando l’individuo muore, il mistero del poi rimane impenetrabile. 
Invece per i grandi organismi storici si può gettare uno sguardo su quello 
che accade di essi dopo la morte. Spesso, come per Atene, vediamo la 
loro anima volare negli eterni campi dell’Eliso. Talvolta non tutto pe 
risce, così che possiamo riconoscere esattamente la parte che sopravvive, 
come il linguaggio dell’Ellade, che continua a vivere in Bisanzio. E in 
tal caso è importante indagare come mai proprio quella parte sola si è 
conservata come più vitale. Spesso anche si compie dinanzi ai nostri occhi 
una singolare metamorfosi dello scomparso: così l'impero giuridico-mi- 
litare di Roma cadde e si trasformò in quello religioso-spirituale della 
Chiesa. 

Che ne fu di Venezia dopo la caduta del suo Stato? Un’autentica 
sopravvivenza di una parte di essa si ebbe nella diplomazia europea: il 
congresso di Vienna, quello di Berlino sono altrettanti frammenti di 
una postuma storia veneziana. Se si considera che la diplomazia propria- 
mente detta si diffuse sempre più nel XIX secolo, estendendosi prima in 
Russia, poi in America e in Giappone, si può dire che lla signoria della 
caduta Venezia si è sempre più dilatata. Ma questo strumento ereditato 
venne a dipendere non più dall’aristocrazia, cui aveva appartenuto, ma 
da forme di governo tutte nuove ed estranee. Inoltre essa non operò più 
con flotte e truppe assoldate, ma con masse di eserciti rivoluzionario- 
borghesi, che hanno un peso specifico tutto diverso, così che spesso ne 
derivò una tensione e un’opposizione tra gli organi militari e quelli di- 
plomatici di uno stesso Stato. 

Ma la più forte manifestazione della vita postuma di Venezia è 
di tutt'altro genere: lo spirito romantico si ritrovò concretato in questa 
città da poco spenta. In essa era stata una potenza, una regina mundi, 
che era sparita repentinamente come per magia. Questa città appariva 
come la più preziosa di tutte le rovine; per la sua positura sull’acqua 
il crollo parve procedere anche più rapido che per un incendio. La na- 
tura, per la quale i romantici ebbero tanta devozione, sembrava avere 
aspettato qui solo il momento in cui il macchinario statale fosse sparito, 
per affermare la sua assoluta signoria. La città era preda dell’acqua, 
del vento e della pioggia, come Re Lear sotto la tempesta, nella landa. 
Proprio l'elemento dell’acqua, che, per la sua fluidità e mutevolezza, 
per i fremiti che la ‘percorrono, era quanto mai affine alla vita spirituale 
dei romantici, era in Venezia dovunque. E certamente non li interes 
sava il mare, e perciò nemmeno il Lido, ma la laguna con la sua indo- 
lenza e malinconia e gli oscuri, sonnecchianti canali. In essi, come nei 
« campi » silenziosi, regnava tanto sonno, quanto mai se ne era con- 
cesso la città che aveva avuto l’intelligenza così vigile. Le «calli», i 
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«rii » erano come un groviglio di labirinti di sogno. Da per tutto sem- 
brava di essere attesi da romantiche avventure. E quando, come varia- 
zione ai loro tuffi nello spirituale, i romantici s’invaghivano del colore 
seducente, dove avrebbero potuto trovare più colore che qui, sia nei 
musaici come nel cielo, sia nelle acque all’ora del tramonto come nella 
pittura veneziana? Ogni frammento della città era sovraccarico di storia, 
tanto che lungo il Canal Grande, di palazzo in palazzo, si era guidati 
attraverso tutta la storia d'Europa; e un’Europa commista con l’Oriente, 
così caro ai romantici. Ma essi andarono anche più oltre e riplasmarono 
a loro arbitrio la città, che, come cosa morta, non si poteva difendere: la 
sua storia ebbe da essi una nuova interpretazione. Allora si creò il mito 
veneziano che essi ritennero pura verità e per il quale all’Inquisizione, 
alle Prigioni di Stato, al Ponte dei Sospiri, alla Bocca del Leone e a ogni 
cosa veneziana furono attribuiti sensi misteriosi, terribili, avventurosi. 
Non ci si ricordò che Venezia era stata una città di mercanti, simile al- 
l'odierna New York coi suoi magnati dei #rusts, e aveva avuto la sua 
Borsa a Rialto, una flotta ottimamente organizzata, ogni cosa con chia- 
rezza e precisione. La vera Venezia si preoccupò di assicurare l’ordine 
così nel commercio come nella sua polizia: nel secolo XVII ebbe la più 
bassa criminalità d’Europa. Inoltre una sobria religione di Stato, all’uso 
di Roma antica. I romantici assoggettarono Venezia alle loro esagerazioni, 
non si accontentarono del suo presente, che era loro somigliante, ma si 
appropriarono anche del suo passato. Fu elevata a perfetto paradigma ro- 
mantico, buono per Byron, come per Wagner o per Barrès. Così questa 
città raggiunse ora post mortem una potenza altrettanto grande di quella 
del 1204 o del 1506 o del 1598. Ancora una volta essa ritornò capitale: 
lo fu del romanticismo, come prima lo era stata del medio evo, del ba- 
rocco, del rococò. 
* * * 


L'unificazione dell’Italia è una convivenza di parti differenti, che 
non si è attuata di un sol colpo o neppure con un semplice unilineare svol- 
gimento, ma è il risultato di un complesso di processi evolutivi, i quali 
sono tuttora in corso. L’energia vitale delle singoli parti era diversa: vi 
era la Savoia, cioè un regno a struttura feudale-nobiliare, la parte d’Italia 
che si era meno attuata storicamente e che, paragonata con le altre, pos- 
sedeva ancora una forza primigenia. Vi era Venezia, coi suoi fondamenti 
nella civiltà bizantina, e Firenze, le cui origini risalivano all’età etrusca, 
mentre Roma rimaneva la grande Urbe dell’antichità. Più giù Napoli, 
col suo passato sia greco sia spagnuolo, e la Sicilia, che era stata anche 
essa in più modi un punto mediano del mondo. Ognuno di questi com 
ponenti aveva un grado diverso di vitalità, così che doveva avvenire un 
conguagliamento di un'intera scala di varie potenze vitali. La capitale 
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della nuova Italia mutò di luogo, prima a Torino, quindi a Firenze, poi 
nominalmente a Roma; ma, durante tutta l’era borghese-liberale, un 
centro effettivo della vita politica fu Milano e un altro fu Napoli, come 
città più popolosa, in modo che si aveva, come in un’ellissi, un sistema 
segreto di due punti focali. Soltanto dopo la Rivoluzione fascista, Roma, 
la città imperiale, divenne la capitale definitiva. 

E Venezia? essa non elevò alcuna pretesa al primato, ma rimase 
come sintesi della bellezza italiana. Vide trionfare altri centri sotto 
l'aspetto commerciale e marittimo, vide diminuire i propri traffici, fu 
trascurata, ma rimase ferma, serena, immutabile nella sua bellezza e nelle 
sue possibilità. 

Sopraggiunse anche per essa qualche nuovo aspetto di vita: quel- 
l'isola, prima a mala pena notata e che aveva servito soltanto come ci- 
mitero, il Lido, diventò la grande spiaggia che d’estate si riempie di 
tanta vita da divenire la parte principale, a cui Venezia fa da sfondo. 

Solo nel 1915 Venezia riebbe una funzione che lle si confaceva di 
più. Poichè la guerra era contro l’Austria, che era stata sempre uno dei 
suoi grandi avversari, Venezia poteva dire nel suo intimo: « Mea res 
agitur ». Si trattava di fare dell'Adriatico il Mare Nostro, e quindi di 
rinnovare le nozze del Doge col mare e anche riconquistare la Dalmazia, 
l’antica Schiavonia: risurrezione dell’antico essere veneziano! mentre per 
il momento il Mediterraneo, il mare di Pisa e di Genova passava in sot- 
tordine. Parimenti ogni passo avanti che l’Italia fa nei Balcani o nel vi- 
cino Oriente (come la conquista del Dodecanneso) è politica veneziana 
schietta. E se, come oggi avviene, l’Italia aspira a una parte di arbitra di 
contrasti in Europa, essa diventa una Venezia rediviva. Negli ultimi 
tempi l’Italia non soltanto si è fatta più romana, ma si è anche venezia- 
nizzata. Questa nuova vita non manca di riflettersi su Venezia stessa e 
a poco a poco essa risorgerà, come il Cristo di Giovanni Bellini, sorretta 
ai fianchi da due angeli bizantini. 

FerpINANDO Lion 
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MEMORIE DI UNO 
CHE FU EMIRO DEL NEPAL (*) 


XI. 


Calcutta, 8 settembre 1847. 
Carissimo Padre, 


Sono con la presente a darvi le mie nuove (giacchè in due vapori 
non ne ricevo alcuna delle vostre) le quali sono buone godendo io una 
perfetta salute come spero che sia di voi e di tutta la famiglia... In data 
d’oggi scrivo all'amico Puccio di Genova e gli dico che se vedesse possi- 
bilità di riscuotere il valore del Pagherò del Gen. Flores, ve lo scriva, 
e quando vi scrive di mandarglielo glielo rimetterete al più presto possi- 
bile. Gli dico pure che può far qualunque spesa per riscuoterlo, sempre 
che si possa accertare la persona di detto generale Flores. — Domani 
comincio a aprir le casse. Ho preso un locale grande di 7 stanze quadre, 
di 48 piedi l’una, e sono in fila con una gran porta in mezzo, di modo 
che dal fondo si vedono tutte. Dall’ultima si entra in due grandi saloni 
lunghi 160 piedi e larghi 58: davanti alla casa vi è un bellissimo colon- 
nato. In questo locale erano le scuole dei Gesuiti, e pago la bellezza di 
550 Rupie (Lt. 1650) al mese. Ieri levai dalla dogana il battaglione delle 
185 casse e in compagnia di altre 26 che portai da Madras (in tutto 211 
contandone anche 6 di vetri) lo feci mandare a prender possesso della 
fortezza e quando furono arrivate, cantai loro quel pezzo dell’opera 
« Giulietta e Romeo »:: 

Popoli miei a voi si spetta 
Or decider la pace oppur la guerra. 


E avrei anche cantato di più, ma sentii una delle casse dei piedi- 
stalli dei candelabri grandi che suonava. Mi cadde il fiato! L’avrei aperta 
subito per veder se erano scollati, ma era Venerdì e non volli cominciare 
ad aprir le casse in quel giorno. Domani sarà giorno o di lutto o di gioia, 
e il 15 d'Ottobre spero che saranno aperte tutte tutte tutte, perchè qui de- 
vono avere il loro destino. Vi dirò dopo come sarà andata la vittoria o 
la sconfitta. Per quel che si può vedere fin d’ora, promette bene: giudi- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° agosto. 


36. 








562 MEMORIE DI UNO CHE FU EMIRO DEL NEPAL 


cherò meglio il giorno dopo a quello in cui sarò partito di qua, allorchè 
farò la rivista dei granatieri che avrò in tasca. Tutte le spese gravanti 
su queste casse sono state pagate: diavol mai che non abbia a vendere 


Mi par mill’anni di veder le 211 casse tutte accomodate! Dalla roba 
che tengo mi sembra che devono far bene, e credo che da poi che si co- 
nosce l’alabastro sia la prima volta che si vede una cosa simile. — Diver- 
titevi a mangiare i tordi quest'anno perchè in quest’altro verrà un divo- 
ratore tale che non ve ne lascerà neppur uno! Riguardo alla casa accanto, 
quando l’avrete affumicata e raschiata per levarle la contaminazione pre- 
tina, credo che sarà meglio di far riquadrare le stanze cominciando da 
dove sono i travicelli: e aprire una porta dove credete meglio. Se non 
patissse la facciata, mi parrebbe che stesse bene in sala vicino alla finestra. 
Fate ingrandire le finestre di camera di sopra e quelle di sala e fatene 
aprire un’altra nella stanza di dietro e fatele far tutte grandi quanto più 
si può. Non c’è da farci altro perchè manca il panno, ma se per caso 
fabbrico una casa io, deve esser tutta finestre. Mi raccomando di avervi 
riguardo e di non farvi mancar nulla. Quando fa cattivo tempo non an- 
date a bottega. Se Dio vuole ch’io torni vi farò fare un palanchino come 
si usano qua e farà molto a proposito per portarvi a bottega in tempo 
cattivo. Vi saluto di cuore e credetemi 

Vostro aff.mo figlio. 

P. S. — Mi hanno detto che è arrivato il vapore, e lascio la lettera 
aperta aspettando di ricever lettera. 

9g corr. Ho ricevuto oggi due care vostre dalle quali sento che state 
tutti bene: però mamma non mi scrive come al solito, e questo mi tiene 
in pensiero. Vi ringrazio di aver fatto le mie veci nel tenere il figlioccio 
(anzi figlioccia) al sacro fonte. Il piccolo errore che avete fatto nel Credo 
non è cosa grave: in ogni modo son certo che lo avrete detto molto meglio 
di me che sono fuor d'esercizio. Ma che ne dite di queste donne che non 
fanno altro che bimbe? Par che lo facciano apposta! Ho aperto oggi 26 
casse comprese quelle dei piedistalli, che sono scollati: ma con un poco 
di pazienza li rincollerò. Altro non vi dico che vi abbiate riguardo. Ora 
scrivo alla Filina e poi vado a letto, perchè ci vedo appena e sono stanco. 
Oggi il barometro segnava 45% di calore! 


XII. 
Calcutta, 8 ottobre 1847. 
Carissimo Padre, 


Non vi posso descrivere come mi trovi; non ho più la testa con me. 
Ho finito oggi d’incollar tutto e ora incollo e accomodo i piedistalli dei 
candelabri grandi, e vi assicuro che è un del lavoretto. Il gesso non mi 
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dà tempo per girare i pezzi, e gesso e gomma non seccano mai perchè 
c'è molto umido. Vi lascio comprendere quanti Agnus Dei mi fan bia- 
sciare! Ho otto legnaiuoli ad accomodare i banchi e di rado ne vedo 
lavorare appena tre insieme: ora fumano, ora vanno a orinare, ora a 
farsi vento cosicchè non fanno nulla. Qua è costume dei lavoranti di 
venir la mattina alle 10 e andarsene alle 5: insomma, se questa volta non 
divento pazzo ho proprio buona testa. In due vapori non ricevo lettere 
dalla famiglia: ci vuol pazienza. Con questo vapore mi aspettavo lettere 
da Londra per avvisarmi della partenza delle casse che mi avete spedito 
e neppur quella è venuta: il che vuol dire che ancora non sono state 
spedite. Questo vapore porta le lettere del 24 agosto. Io aprirò il Magaz- 
zino il 1° novembre e spero di esser lesto per l’ultimo di dicembre: il 
resultato lo vedremo. Delle spese vi do una piccola idea: pigione di ma- 
gazzino 300 Rupie al mese: locanda 300 Rupie; un servo mussulmano 
” Rupie; otto altri servi di bassa casta per il magazzino, compreso quello 
che fa vento, a 6 Rupie per uno, sono Rupie 48; due Palanchini, Rupie 
60. In tutto, senza contare altre spese, sono Rupie 715, cioè lire italiane 
2145 al mese. Quando arrivai ebbi il primo saluto dal negoziante che 
aveva ricevuto le casse il quale mi presentò il conto (che pagai subito), 
di 3496 Rupie cioè Lit. 10.488. Alla dogana pagai 705 Rupie. Però lì mi 
ci son coccolato. Andai alla Dogana con un Sircar (specie di dipen- 
dente) per prender le casse. Avevo fatto una fattura alla lesta; gl’impie- 
gati cominciarono a imbrogliarsi e dissero che bisognava aprir tutte le 
casse per poter valutarle. Risposi che se le aprivano le avrei abbandonate 
tutte e non avrei ricevuta una sola delle casse aperte. Se volevano essi 
sincerarsi del legittimo valore, avrei portato il libro di fatture della mia 
fabbrica e non avrebber potuto desiderare un testimone migliore. Fu 
accettata questa proposta e mandarono un impiegato con me a prendere 
il libro. Lo portai e dissi che le cifre erano in Lire Volterrane che si 
calcolano a 6 per Rupia (mentre è solo tre lire). Non mandaron giù quelle 
Lire Volterrane e dovemmo star più di due ore a consultare dei libri che 
trattano delle monete, e facevo loro osservare che in Italia la lira era 
differente in ogni paese. Rispondevano che stava tutto bene ma che però 
in quei libri non trovavano la Lira Volterrana! Finalmente fu accettata e 
fra l’altre questioni il Controllore della Dogana (ch’è un vero minchione) 
mi domandò come avevo pagato i diritti a Londra. Non feci cascar questa 
domanda e lo persuasi che avevo pagato per peso in ragione di 3 scellini 
il 100, perchè allora qua si paga il 5% in vece del 6. E così la mia fat- 
tura fu ridotta di un terzo e ho pagato la metà dei diritti, cioè invece 
di pagar 1400 Rupie ne ho pagate 705 risparmiando così Lt. 2115 con 
il mio spirito e la mia chiacchiera. Alla dogana il controllore mi aveva 
detto che era dolente di darmi tanto incomodo, ma era suo dovere e 
toccava a lui procurare di far pagare sulle merci quanto più si poteva. 
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Otto giorni dopo venne al mio magazzino con un mio amico per vedere 
la tazza grande, e quando vide tutta quella batteria di Vasi, statue, ecc., 
delle 211 casse, mi domandò se era per tutto questo che avevo pagato 
705 Rupie di diritti. Risposi di sì, e allora soggiunse che mai era stato 
così ingannato. Lo consolai col dirgli che non era tutto, ma il peggio 
era che avevo pagato non già il 109% ma il 5, prendendo il suo consiglio, 
cioè: come il controllore deve cercare di far pagare il più che può, il 
mercante deve cercare di pagare il meno possibile. Lo rodeva la rabbia 
perchè una volta la roba fuori di dogana non vi è più luogo a far nulla... 


XIII. 


Calcutta, 18 ottobre 1847. 
Carissimo Padre. 


Anticipo a scrivervi, perchè oggi (lunedì) ho fatto come i calzolai, 
ho lavorato poco e ne ho avuta poca voglia. Sono oggi 48 giorni che 
dalla mattina alle 5 fino alla sera alle 7 non cesso di lavorare, e a dir la 
verità oggi non ne potevo più. 

Vi è proprio da perdere il capo con tanta roba scassata! È una 
grande partita, e se va bene, sarà un gran colpo. Vi assicuro però che 
vorrei fare piuttosto 20 viaggi in America che uno solo in questi paesi. 
Qui tutto è differente da qualunque altro paese mezzo civilizzato: non 
c'è dove potersi divertire un momento. Così si chiama non vivere nel 
mondo! 

Bisogna aversi un gran riguardo nel mangiare e nell’uscire, atteso 
il caldo. Basta, spero presto di partire: adesso comincia la buona sta- 
gione tanto per la salute che per gli affari... Mi dispiace di non esser in 
Italia ora che cominciano a svegliarsi: ma spero che arriverò in tempo 
per l’ultima controdanza. Abbiamo ricevuto oggi le notizie del 7 set- 
tembre, dalle quali sento che cotesti infami mangiasego si oppongono 
alla nostra unità e il re di Sardegna tien duro. Vi assicuro che soffro a 
non esser in patria! Le lettere arrivano domani; spero di aver vostre 
nuove, perchè in tre vapori non ne ho mai ricevute. Prima di mandar 
la lettera alla posta vi scriverò di nuovo: intanto salutatemi la Società 
della Critica che ora dovrebbe esser diventata della Politica. Mi par di 
sentirli, con quanta serietà butteranno lì le proprie opinioni! Chissà quante 
battaglie hanno fatto e con quanti morti e feriti! Davvero dev'essere 
un bel divertimento a passare un’ora in Farmacia! Specialmente poi se 
vi sono il Torrini e il dott. Verdiani, bocche della verità! Son capaci 
di far marciare con la lingua la compagnia del Corpo Sciolto fino a 
Vienna per massacrare quell’infame Metternich! State contento, ecc..... 
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P. S. per la Madre. 


Spero che vi trovi in perfetta salute questa mia che mi lascia in 
uno stato da non poter desiderare di meglio. State contenta e allegra. 
Quando torno (se Dio me lo permette) passerò da Gerusalemme e andrò 
a visitare il Santo Sepolcro e tutti i Luoghi Santi. Ditelo alla Barbera 
che mi faccia sapere se desiderasse qualche cosa: ditemi anche voi quello 
che bramate e procurerò di ottenerlo o farlo purchè però non si tratti 
nè di digiunare o far vigilia e nemmeno di camminar ginocchioni. Non 
mi avete mai detto quel che voleva di qua il Vescovo. Salutatemi, ecc. 


P. S. per la Cognata. 


Spero che la presente vi trovi rimessa in buona salute dopo la vostra 
spiattellatura, e che già abbiate delle vedute per un’altra onde riparare 
alla mancanza in cui siete incorsa in questa, e contentarmi con un bel 
maschio. Ho già data l’ora in che nacque l’Antisana a un astrologo che 
fra pochi giorni mi metterà in iscritto tutta la vita della mia nipotina, 
cioè indicherà giorno per giorno se sarà lieta o triste. Mi feci fare anche 
la mia e vi ho riscontrate molte verità, benchè io non ci abbia fiducia, 
perchè gatta ci cova. Nulla so delle ragazze di Volterra. Chi l’ha fatto? 
Chi l’ha da fare? Chi lo sta mettendo insieme? Non dicendomi nulla, 
bisognerà che quando io torno qualcuno mi faccia un esatto rapporto, 
se no, mi toccherebbe a andar io stesso a visitarle una per una. Sarebbe 
facile visitar le donne di qua, perchè mettendole in fila, anche mille, a 
un colpo d’occhio si può vedere in che stato sono. La gonnella non le 
incomoda, portano tanto per fare un cencio davanti e lì consiste tutto 
il vestiario. Ma però Dio ha dato loro un odore ch'è peggiore di un 
bottino! Si ungono tutte con olio di cocco e quando si avvicinano bi- 
sogna chiudersi il naso. Salutatemi ecc. 


XIV. 


Calcutta, 19 ottobre 1847. 
Carissimo Fratello, 


In una tua lettera mi dai notizie che in Lucca avvenne un massacro, 
come pure in Siena. Non so se voi sappiate che gli Austriaci avevano 
sedotto i comandanti di varie città d’Italia ed erano incaricati di mas- 
sacrare il popolo quando se ne presentava l’occasione: a Roma special- 
mente doveva succedere un macello e saccheggio. Dimmi se in Volterra 
vi è punto entusiasmo e se prenderebbero le armi per difendersi da questi 
infami Tedeschi. Dimmi se vi è animo per formar la Guardia Nazio- 
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nale. Spero di tornare prima che tutto sia finito. Son varii giorni che 
ho dato l’ora in che nacque Antisana a un Astrologo e fra poco mi por- 
terà in iscritto il resultato delle sue scoperte, cioè dirà giorno per giorno 
in tutto il tempo della vita se la Fortuna le sarà buona o avversa. Qui 
calcolano che un uomo debba vivere 110 anni, però dicono che se uno 
muore avanti si è per causa di stravizi o ammazzato dai Dottori con le 
loro medicine. Neppur se conoscessero Volterra! Darai alla zia Carlotta 
lire 20, povera donna, credo che le abbisogneranno. Dài alla mamma 
uno zecchino perchè lo regali a quel pover’uomo che dipinge e di cui 
non ricordo il nome: insomma quello che dipinge la sala e il salotto 
di casa. 


XV. 
Calcutta, 5 novembre 1847. 


Carissimo Fratello, 


..... Per le notizie che mi dài, ti assicuro che mi dispiace molto di 
essere tanto lontano e non poter partecipare a coteste dimostrazioni pa- 
triottiche, ma spero di arrivare in tempo che me ne tocchi ancora a me... 

8 corr. Ho letto molte notizie nella gazzetta riguardo all’Italia, però 
sono poco contento che gl’Inglesi prendano parte nei nostri movimenti 
perchè questa nazione non fa mai una cosa senza secondo fine e ho 
paura che faccia come ha fatto nel sud America. Dopo di averli incorag- 
giati ad essere indipendenti, e molto aiutati, quando furono liberi dagli 
Spagnuoli gli Inglesi hanno sempre fomentato la loro disunione e messi 
espressamente nella guerra civile così che, approfittandosi della situa- 
zione, hanno fatto e fanno quel che vogliono nel Sud America e sono 
loro che indirettamente comandano il paese esortando i differenti go- 
verni, con infami pretesti, a fare debiti con loro. Ho paura che quando 
si siano mescolati nei nostri affari non ci vogliano più lasciare. Domani 
l’altro se Iddio vuole, apro il magazzino; ti assicuro che sono due mesi 
che sono stufo di lavorare. Ho preso un bel metodo con i miei servi; 
come io non parlo la loro lingua, vedo d’imparare la loro, e faccio im- 
parare a loro la mia, e t’assicuro che imparano presto. Tutte le cose che 
ho bisogno gliele chiedo in italiano per tre volte; se non intendono e si 
scordano delle parole, fino alla terza volta perdòno, alla quarta risveglio 
la loro memoria con qualche schiaffo e credo di esser capito bene. Qui 
tutti gl’Inglesi appena arrivano si mettono a imparare la lingua solo per 
parlarla coi servi, perchè fra gente educata parlano tutti inglese; ma io 
non voglio imitarli, parendomi più giusta che il servo deve apprendere 
la lingua del padrone e non il padrone quella del servo. 
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XVI. 
Calcutta, 7 febbraio 1848. 
Carissimo Fratello, 


Partirò per terra e anderò a Benares... Sento quanto mi dici della 
guardia nazionale e mi rallegro se ti fanno tenente. In caso ti eleggano 
tenente, procura di comportarti bene sempre, cioè non dare mai segno 
di meschinità tanto nell’uniforme che in altre cose. Studia bene la tattica 
e ordinanza militare. In caso che i tuoi subalterni manchino in qualche 
cosa non li riprendere quando sono in fila ma al quartiere. Però non 
dubito che prenderai un buon stile militaresco. Sento che già ti sei lasciato 
crescere i baffi e questo è già un buon principio. Avrei molto desiderio di 
essere costassù per prendere parte alle dimostrazioni e dare una presa di 
testa di rapa al compositore di quell’inno per la guardia civica di Volterra 
e gli domanderei la spiegazione della seconda sestina che dice: «che 
fate nel sonno? L’Italia già desta — previene i momenti segnati al mo- 
rir ». Gli domanderei se crede che l’Italia si sia destata per prevenire la 
morte dei cittadini. Perchè non scrisse: « Previene i momenti segnati alla 
Gloria »? — e non alla morte..... 

Riguardo alla montura mi dici che costerà 470 lire. Questo è dun- 
que il tuo amor patrio che ti dispiace di spendere 470 lire? Fatti una bella 
montura e non dubitare. 

Ti dirò ancora che se in Volterra prendessero le armi contro i tede- 
schi, ci vuol altro che strofe! Queste le cantano i ragazzi in strada: ci 
vogliono palle e polvere senza canti. Mi dici che avete imparato le ma- 
novre ma che però aspettate il bel tempo per le evoluzioni. Ho paura 
che vi chiameranno i soldati del Buontempo. È mia opinione che i Tedeschi 
non aspetteranno il buon tempo quando vorranno venire in Italia. Ri- 
cambio i saluti al signor colonnello del reggimento volterrano del buon- 
tempo. Digli che se si deciderà porterò mille ventagli dalla Cina affinchè 
siano ripartiti nel reggimento ad ogni soldato affinchè si possano far 
vento e difendere dal caldo, come pure porterò un uguale numero di 
ombrelli cinesi di quelli che si portano legati alle spalle perchè i soldati 
volterrani si riparino dal sole. Di preparativi contro la pioggia e il freddo 
parmi non ce ne sia bisogno poichè quando fa cattivo tempo non uscite 
di caserma. Dovreste vergognarvi di aspettare il buon tempo per impa- 
rare le evoluzioni quando da un momento all’altro potreste essere obbli- 
gati a difendere le vostre famiglie, le vostre proprietà, non dico l’onore na- 
zionale perchè sono in dubbio che vi sia qualcuno che sappia com'è fatto... 

Lasciate cantare alle donne ogni sorta d’inni e canzoni nazionali il 
che vi farà impressione e vi richiamerà al vostro dovere. Gli uomini non 
devono cantare ma pensare a star pronti a difendere la loro patria e i loro 
figli e tutti quelli incapaci a difendersi da loro stessi. 
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XVII. 


Calcutta, 8 marzo 1848. 
Carissimo Fratello, 


Hai da figurarti che queste convenzioni fra il Papa e gli altri Sovrani 
somigliano a quando tre ragazzi si uniscono per fare la festa e che hanno 
un sagrestano che li aiuta e protegge. Finchè si tratta d’accomodare l’altare 
sono tutti d'accordo e ci regna un’armonia che fa piacere, ma quando 
l’altare è accomodato e si viene a decidere chi deve esser vescovo, allora 
comincia il male: i candelieri van per terra, la festa si cambia in rivolu- 
zione, i 3 ragazzi si danno bòtte da orbi mentre il sagrestano che si man- 
tiene neutro porta via candele e candelieri lasciando poi i ragazzi con un 
palmo di naso. E nel nostro caso la parte di sagrestano la faranno gli 
Inglesi. 

Riguardo alla Guardia Nazionale, sento dalla grata tua che il salon- 
cino delle Stanze è riservato per la tattica soltanto agli Accademici. Belle 
cose per Dio! Con quali criteri si fa questa distinzione mentre vi chiamate 
fratelli? Perchè, chi non è Accademico non deve imparare a difendere la 
patria alla pari di coloro che sono Accademici? Perchè questi privilegi? 
Forse che gli Accademici hanno più cuore di chi non lo è? Non si tratta 
forse della stessa causa? Ammettete forse qualche persona indegna di com- 
parire fra voi? e cercate di separarvi dal volgo, mentre bisogna sapere e 
ricordarsi che il popolo non si empie l’animo di ambizione ma bensì di 
vero amor patrio, ed è quello che al bisogno è il primo a difendere il pro- 
prio paese e il proprio onore. Tutte le istruzioni dovrebbero essere pubbliche 
evitando per quanto è possibile di dividere la opinione, e per il bene comune 
dovrebbe essere sempre uguaglianza a fatti e non a parole. Saluta il signor 
colonnello della guardia del duon tempo e digli che metta una guardia alla 
porta del teatro affinchè quando passa qualcuno che non è Accademico 
gli faccia levare le scarpe e lo obblighi a fare il salame ai signori Acca- 
demici che si divertono a studiare la tattica per trovare l’ora d’andare 
a cena..... 


P. S. per il Padre. 


Ieri arrivò la notizia che era arrivato il vapore d’Europa alla bocca 
del Gange.... 

Non potete credere la consolazione che provo nel darvi la buona no- 
tizia che mi hanno comperato i candelieri grandi e tutta la roba grande 
e molto più sarei contento se vi potessi mandare un reggimento di rupie 
che mi trovo qui accampate in due banche. Non fui a tempo quando vi 
mandai l’ultima lettera a farvi sapere il resultato delle mie trattative col 
Nababbo perchè indugiarono tre giorni a decidersi cercando d’imbro- 
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gliarmi. Il ricavato totale è stato di 32.000 mila rupie = Lt. 96. 000; 17.000 
rupie me le hanno pagate subito, il resto quando glieli monterò a Mosin- 


debad [Marschisdabad | che è distante 150 miglia di qui. 


XVIII. 
Marschisdabad, 18 Marzo 1848. 
Carissimo Padre, 

Martedì 14 giunsi in questa città che è composta del solo palazzo del 
re. Scassai gli oggetti venduti al Nababbo che grazie a Dio sono arri- 
vati senza disgrazie. Sono stato molto contento di vedere i candelabri 
uno di qua e uno di là del trono del gran Re di Bengala e tutti gli altri 
oggetti piazzati in bellissimi locali, e più contento sono chè con un po’ 
d’imbroglio ho persuaso il re a comperar il lavoro che mi resta in Calcutta 
per finire di adornare il palazzo... 

Qui si viaggia in palanchino portati da 8 uomini, molto comodo e 
ci si dorme bene: si viaggia dalle 4 pomeridiane fino alle 9 antim., poi 
bisogna fermarsi se no ci sarebbe da fare la morte di San Lorenzo. Ogni 
4 miglia c’è una casetta del Governo per i passeggeri; bene ammobigliata 
e 4 servi, Si può mangiare e avere tutto il necessario. 

La prima notte che viaggiai non potei dormire atteso che ogni mo- 
mento si sentiva ruggire la tigre che ce ne sono in gran quantità. I doros 
(uomini) tengono accese molte torce e non c’è pericolo che si accostino.... 
Scriverò le strane cose di questi paesi. Mi pare di essere nel mondo della 
luna; più dentro si va e più strani costumi si trova. 


XIX. 


Benares, 30 Marzo 1848. 
Carissimo Padre, 

Sono felicemente arrivato in questa santa città (per gli Hindu) e 
quest'oggi alle ore quattro parto per Laccanov [Lucknow] dove c’è un 
re indipendente e vedremo se si potrà fare qualche cosa.... 

Il viaggiare in questi paesi è peggiore che nel Sud America. Là 
quando si trova una casa ci si può fermare, ma qui non si può entrare 
in nessuna se non in quella che di distanza in distanza si trova per gli 
europei. Per la religione di questi paesi se un europeo entra in casa di 
un nativo questo è costretto a buttar tutta la roba dalla finestra perchè la 
nostra presenza li contamina. 


XX. 
Lucknow, 5 Aprile 1848. 


Carissimo Padre, 
Sono perfettamente giunto in questa barbara città.... Qui gli In- 
glesi non contano nulla e il re impone le leggi a suo piacere. Appena arri 
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vato mi volevano arrestare perchè non avevo il permesso del re per ve- 
nire alla capitale, però feci tanto che arrivai alla casa di posta dove adesso 
vivo e che appartiene alla compagnia inglese. Per mezzo dell’agente della 
compagnia che mi ha protetto si sono appianate tutte le difficoltà. Questi 
paesi sono tanto poco frequentati dagli stranieri che in Calcutta non mi 
dissero niente delle regole che ci vogliono per venire qua. 

Ieri feci conoscenza con un capo imbroglione ministro del re. Non 
si può vendere niente al re senza il tramite di questi imbroglioni che da 
noi si chiamerebbero cortigiani. Senza rimorsi di coscienza, freddo freddo, 
mi disse che si sarebbe adoperato per il mio interesse, però non dubi- 
tava che mi fosse noto che io gli avrei dovuto pagare il 25% sopra tutto 
quello che avessi venduto. Queste condizioni qui tocca accettarle altri- 
menti sono capaci di non farmi scassare neppure la roba. Qui è veramente 
l'India. Ogni giorno il re fa ammazzare qualcuno. Tutto il regno è diviso 
in specie di principati e ogni principe è despota. 

Spero di fare qualche affare, e ce ne sarebbe bisogno, atteso le enormi 
spese che ho in questo paese. È molto caro, ci crescono ogni sorta di frutti 
europei... 


P. S. per la Cognata. 


Come clima è meglio di Volterra, sono arrivato proprio nei paesi che 
cercavo. C’è il mercato del pesce e di verdura e il mercato delle donne. 
Qui si può dire che sono civilizzati. Se uno ha bisogno d’una donna 
manda un servo al mercato e se ne fa portare una mezza serqua. Si com- 
prano come si comprano le uova. Si guardano se sono trasparenti, si 
sceglie e se si ha qualche dubbio si scartano. Poi se uno le vuol comperare 
a guisa di cocomero le può anche tassellare. 

Salutandovi ecc. 


XXI. 


Lucknow, 26 Aprile 1848. 
Carissimo Padre, 


Non basterebbero sei fogli di carta per darvi una piccola idea di 
questo barbaro paese.... Io sono molto affaccendato a entrare in grazia 
del ministro. Mi ha dato una casa del re per aprire la mia roba e non ho 
bisogno di fare una petizione quando ho bisogno di qualche cosa, perchè 
ho libero accesso dal ministro che mi riceve con molta distinzione. Quando 
il ministro mi vuol vedere mi manda un elefante e 30 o 4o servi. Fin qui 
sono contento della mia venuta; però con questi nativi bisogna ricordare 
che « Chi innalza abbassa » e l’unica cosa che bisogna fare è tirare van- 
taggio del buon tempo. 
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Per darvi un’idea di quello che sono questi paesi: qui c’è un sig. 
Brandige che da circa 18 mesi ha procurato di entrare in questa città 
per far commercio, e circa 6 mesi fa ha ottenuto il permesso dal re per 
esporre degli oggetti di cristallo nel palazzo reale. Questo ha cercato di 
farmi la cavalletta di prendere le meglio stanze del palazzo per suo uso 
quando eravamo intesi che dovevamo andare insieme a scegliere le stanze 
e amichevolmente prendere ciascuno qualche buona stanza. 

Lui, senza dirmi nulla, andò al palazzo e disse che agiva per me. 
Quando ho saputo questo andai dal ministro e gli dissi che non avrei 
scassato la mia roba atteso che Brandige aveva preso la sala più grande 
e che non aveva lasciato posto per me. Il ministro, senz’altri discorsi, 
mandò 50 uomini e in meno d’un’ora fece mettere fuori tutto quello 
che Brandige ci aveva portato, e mi ha dato tutto un palazzo nel quale 
posso fare tutto quel che voglio. Ho speranza di vender benino. Qui fa 
un gran caldo. Si dorme il giorno e si lavora la notte. 


P. S. per il Fratello. 


Sentirai dal babbo che razza di paesi son questi. Qui oggi uno è 
grande e dimani è piccolo. Qui si fa tutto per forza d’imbroglio e prote- 
zione e sono stato fortunato di cadere in grazia del ministro che mi ha 
promesso di portarmi dal re. 

Qui il re non riceve nessuno e si chiama beato chi gli vede il grifo. 
Se il re mi prende a ben volere la frittata è fatta... Ti son grato delle 
notizie dell’Italia, però mandamele più fresche. Quelle che mi hai man- 
dato le sapevo un mese fa. Mandami delle poesie nuove, mandami qual- 
che gazzetta italiana, non ti faccia paura la posta. 


XXII. 


Lucknow, 26 Maggio 1848. 
Carissimo Padre, 


Non so dove cominciare questa lettera tante cose avrei da dire. 
Primo che godo perfetta salute... Ho la consolazione di farvi sapere che 
il 9 corr. mese fui onorato dal re dell’abito di onore, cioè due lunghi 
scialli e uno quadro del Cachemire. Questo è come da noi quando danno 
la croce d’onore, e per maggiore conforto sono il primo europeo cui il re 
abbia dato questa distinzione che porta seco molti privilegi. 

Non vi posso descrivere come il re si sia affezionato; a qualunque 
ora notte e giorno mi chiama e spesso si passa la notte in balli ecc. 

Il giardino pare quello d’Armida. Sopratutto non vi dicevo il me- 
glio. Il re vide il mio lavoro, cioè tutta la roba grande, e disse che me la 
prendeva tutta, mi domandò anche se ne avevo dell’altra. Gli dissi che 
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ne avevo una grande partita, mi ordinò di portargliela ché l’avrebbe com- 
prata tutta. Infatti ieri mattina gliela portai con 600 uomini. Sapete dove 
me l’ha fatta mettere? Nel giardino. Tutto il giorno fece lavorare un mi- 
gliaio di muratori e ieri sera avevamo accomodato tutto sui pilastri. Non 
ho più la testa a posto, da stare al sole la testa tutto il giorno! 

Se voi vedeste i candelabri come stanno bene in mezzo agli alberi 
e ai fiori! Sembravano fatti apposta! Povero alabastro! Da che si conosce 
l’alabastro credo non sia mai capitato in mano a un pazzo come questo 
re! Una volta gli dissi: « Maestà questi candelabri non sono per il giar- 
dino! » Mi rispose che non importava. 

In questo momento il re mi manda a chiamare e chi sa quanto mi 
trattiene... 


XXIII. 


Barduan, 14 giugno 1848. 
Carissimo Padre, 


Io arrivai ieri mattina e scrissi al Raja del mio arrivo però era sor- 
tito per la caccia alla tigre. Oggi mi ha scritto che vada domani ad uno 
dei suoi palazzi a 4 miglia da qui a mezzogiorno... 

15 giugno. A mezzogiorno sono stato dal Raja che era in uno dei 
suoi giardini chiamato Galaha. Il giardino e palazzo sono magnifici. Le 
due vasche che ho visto saranno un miglio lunghe e un miglio quadre. 
Per tutto il giardino vi sono delle piccole case moresche le quali conten- 
gono ogni sorta di ninnoli, veri templi che servono per ripararsi dal 
sole. Giunsi alla casa dove lui si trovava; la porta era ingombrata da 
un diluvio di servi; a forza di saluti mi condussero da lui. Appena entrai 
gli feci un gran salamelecche e quel figlio di... non si mosse, come se 
non fosse entrato nessuno. Stava a sedere sopra una specie di sofà con 
un bocchino in mano e poi che guardai bene vidi che la pipa era in 
fondo alla stanza con un servo che teneva acceso il fuoco. Intorno al 
Raja erano 10 musici che suonavano ogni sorta di strumenti barbari e 
vari cantavano e tutti insieme facevano un chiasso del diavolo tanto da 
non intendere neppure una parola. 

Augurai al Raja lunga vita e quel... mi rispose con una boccata di 
fumo. Speravo che avrebbe ordinato alla musica di tacere, ma mi sem- 
brava che suonassero ancora più forte. Io cominciai a muovere la bocca, 
però non dicevo niente e accompagnavo i movimenti della bocca con 
gesti delle mani. Il Raja che credeva che io parlassi e non sentiva, mi 
fece avvicinare e allora cominciai a mugolare un pochino; alla fine riuscii 
nel mio intento. Il Raja dette un cenno alla musica di chetarsi e allora 
cominciai a dirgli che avendo sentito in tutta Europa decantare la sua 
ricchezza non meno della sua persona e la sua gran passione per le belle 
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arti (credo che non sappia che cosa sono) ero venuto espressamente dalla 
grande città di Volterra con un par di candelabri di pietra preziosa della 
detta città di Volterra ed altri oggetti adatti ai palazzi di bellissimi e gran- 
dissimi rajas e per consiglio di S. A. R. l’Arciduca d’Austria Leopoldo II 
gran Raja di Toscana, che il medesimo l’aveva inteso da sua sorella Vit- 
toria che un capo di lavoro come quei grandissimi candelabri nessuno 
al mondo avrebbe potuto comprarli all’infuori del Gran Raja di Bar- 
daun. « Fui consigliato insomma, d’intraprendere il lunghissimo viaggio 
e venire alla presenza della vostra ricchissima Maestà ». Mi rispose con 
una boccata di fumo e mi domandò cosa avevo portato. Gli diedi un'idea; 
mi disse che glieli facessi vedere, come se li avessi portati in tasca. Gli 
chiesi un locale per disporre quegli oggetti e mi fece destinare una sala; 
lo salutai con un inchino e me ne venni. 

16 giugno. Questa mattina sono arrivate le casse: le ho fatte portare 
nella gran sala e aperte e montato tutto e domani verrà il Raja a ve- 
derle. Questa mattina sono andato in palanchino come al solito verso il 
palazzo del Raja il quale è contornato di guardie. Molte volte quando 
sono andato e che il Raja era occupato o che non riceveva (cosa che ac- 
cade ogni momento perchè ora si sbornia, ora si unge al sole, ora sta con 
le mogli (88) e allora nessun si può accostare al palazzo, e la sentinella 
le altre volte che ero andato, in quei momenti che non si poteva vedere 
il Raja, mi faceva un segno con la mano di fermarmi, ed io andavo ad 
aspettare in un tempio. Oggi, quando sono andato, la sentinella non mi 
fa segno di fermarmi ed io tiravo avanti verso il palazzo: sentivo che la 
sentinella mi diceva qualche cosa, ma io non intendo la lingua e séguito; 
la sentinella continua a dir parole e io séguito ad andar avanti verso 
il palazzo quando questo figlio di... mi dà una calciata col fucile che 
mi leva il fiato. Non vi dico altro che non gli verrà più voglia di dar 
noia ad altri europei. Appena mi sentii toccare non so cosa arrivò prima, 
se il calcio del fucile sul mio stomaco o il mio pugno sul suo viso. Gli 
appiccicai un cazzotto tra il naso e la bocca che lo distese in terra. Altre 
guardie vicine accorsero verso me, ma mi ero provvisto del fucile di quello 
che era in terra e gli levai la baionetta e cominciai a girarla come un ba- 
stone e vi assicuro che era proibito di avanzare dove il mio fucile dise- 
gnava il circolo. 

Gridarono allora all’armi e cominciarono a suonare di quei gongos 
(come quello che è in casa). Il Raja e dei ministri vennero a vedere che 
cos’era successo e subito fecero ritirare i soldati (se così si possono chiamare) 
e mi domandarono cos'era stato. Risposi che era un malinteso e raccontai 
il fatto. Immediatamente il Raja fece arrestare il soldato. Dopo che il 
Raja ebbe dato i suoi ordini mi fece andare nel palazzo e gli dissi che 
ero venuto per scassare quei lavori. Mi domandò come mai avevo avuto 
tanto valore d’attaccare uno dei suoi soldati che mai vi era stato un In- 
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glese che avesse ardito tanto. Gl’Inglesi andavano da lui a chiedere giu- 
stizia, io però risposi che non ero della casta inglese, ma della casta ita- 
liana e che per non incomodarlo credetti meglio di consigliare quella 
sentinella a non dar noia a quelli che portano la barba lunga come la 
mia perchè la mia casta non permette di passare cinque minuti offesi 
senza vendicare l’offesa patita. 

20 Giugno. Il Raja ha visto tutta la roba e mi ha fatto offrire per 
i candelabri e tutto quello che ho portato 10.000 rupie e non mi vuol 
dare di più, atteso che un cane di mussulmano consiglia il Raja di non 
comprare. Oggi vado a ricevere l’ultima decisione e se non mi dà di più 
incasso la roba e la riporto a Calcutta. Io gli ho chiesto 50.000 rupie 
Lt. 150.000, che il lavoro tante ne vale in questi luoghi. 

23 Giugno. Andai dal Raja che non volle avanzare di più nel prezzo 
e io ho rincassato tutto e domani parto per Calcutta e vedremo quello 
che farò. Questo Raja non ha voluto comperare. A questi nativi piace 
roba di cristallo e dorata; però quando prendono affezione ad una cosa 
dànno qualunque prezzo. Insomma mi tocca riportare i miei ciottoli a 
Calcutta. Figuratevi il divertimento! 


XXIV. 
Lucknow, 7 Luglio 1848. 
Carissimo Padre, 


Non vi posso scrivere molto questa volta, atteso che non ho un mi- 
nuto di tempo. Solo vi dirò che il re mi ha comperato tutto quello che 
avevo di lavoro e mi tiene come un amico. Il 28 del mese scorso mi 
regalò la spada e scialli che da noi è lo stesso che la croce di cavaliere. 
Ogni giorno mi fa grandi dimostrazioni di amicizia; ieri andai in piazza 
con lui; mi ha fatto vedere la regina. Di questo tutti sono rimasti sor- 
presi. Insomma vorrebbe che rimanessi qua. Io gli ho detto bisogna che 
torni dal mio re e che ritornerei qua al prossimo vapore... 


XXV. 


Lucknow, 8 Luglio 1848. 
Carissimo Padre, 


Qui il clima è delizioso, specialmente per quelli che amano i bagni 
caldi. Quando voglio prendere un bagno caldo faccio mettere dell’acqua 
al sole per 10 minuti e viene tanto calda da non tenerci la mano. Dalle 9 
di mattina alle 6 di sera non esce nessuno, si fa la vita del porco, sdraiati 
in una camera interna, al buio, e alla porta ci sono delle stuoie bagnate 
acciocchè l’aria entri fresca. Dico fresca, però sempre a 95 0 97 gradi. La 
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sera si dorme fuori, e a volte il calore arriva a 100 gradi e in casa I10. 
Però ora ogni giorno si aspetta che piova e allora farà fresco. 

lo qui sono in guerra con tutti; col ministro, col Residente e molti 
della Corte. Tutta questa guerra è dovuta al fatto che non voglio sotto- 
mettermi al furto di 5000 rupie. Questa è l’unica lieve ragione. Quando 
cominciai a trattare il mio negozio degli alabastri con il re per mezzo del 
mio interprete (che è un grande imbroglione e che vorrebbe sacrificare 
me per farsi amici quelli della corte) promisi che avrei pagato, secondo 
l’infame costume, il 25 per cento al ministro e altri ladri pari suoi. Tutto 
era così convenuto quando il ministro mi fece dire che se non avessi pagato 
il 33 % mi avrebbe ritornati i candelabri e avrei avuto difficoltà nell’essere 
pagato. Ora io non vado più dal re atteso che il Residente ha forzato il 
re a non ricevermi e ci sono sempre guardie dal re dove entravo io. Per 
questo sto in peggio condizione. Per finire quest’affare il più presto possi- 
bile convenni di dare il 38. Così passarono altri otto giorni e io non sono 
stato pagato. 

Ieri l’altro il ministro mi manda a dire che mi avrebbe levate altre 
1000 Rupie per darle a un altro ministro di rendite. Andai dal ministro 
e gli domandai se mi voleva rubare tutto, e che da quel momento riti- 
ravo tutte le mie promesse e non gli avrei più dato un soldo. Ieri quando 
sortì il re andai a cavallo e la guardia, invece d’impedire che io mi avvi- 
cinassi alla carrozza del re, secondo l’ordine del ministro, mi fece pas- 
sare. Andai alla carrozza del re e gli diedi il foglio che avevo dove gli 
raccontavo tutto ciò che era passato fra me e il ministro. Mi promise 
che mi avrebbe fatto pagare subito. Ora sono le 9 antimeridiane. Sta- 
remo a vedere come va a finire. Ho due amici in Corte, gran nemici del 
ministro, che vengono quasi ogni sera a casa mia e m’informano di tutto 
quello che passa a Corte. 


P. S. per la Madre. 


Non dubitate che sono bonino. Vado a Messa tutte le domeniche e 
tutte le altre feste comandate. Per non ingannarvi però, non ci vado per 
devozione, ma per un pezzo di ragazza che pare la Maddalena penitente. 
Basta, questo non guasta. Salutate ecc. 


P. S. per la Cognata. 


Vi faccio sapere che sono innamorato come un piccioncino (per non 
dire come un ciuco) però con un pezzo di grazia di Dio di ragazza che 
bisognerebbe essere eunuchi a non farci all’amore. Non ci vediamo che 
in chiesa tutte le domeniche e nella casa tutte le sere. Questa proprio me 
l’ha mandata la provvidenza. Ha certi capelli che le arrivano ai piedi, alta 
più di me, un colore bronzino, due occhi che sfavillano (un paio di baf- 
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fetti) certi denti che sembrano alabastro e che mi fanno una paura..... In- 


somma par fatta da mano divina. Ha 15 anni: è maritata ad uno che 
viaggia nell'interno. Ora è fuori per 5 mesi. Non vi dico altro... 


P. S. per il Fratello. 


Sentirai dal babbo in che bel pantano mi trovo; però spero che ne 
sortirò bene. Ti assicuro che è un ridere vedere come governano. Chi 
grida più è quello che ha ragione. Se posso far tanto di levare questo 
ministro (è probabile che oggi il re lo mandi via) c’entrerebbe un mio 
amico e allora sarei pagato subito.... Ti accludo una lettera che manderai 
al suo destino. È di un Cappuccino Italiano missionario in questa città. 


XXVI. 


Lucknow, 16 Luglio 1848. 
Carissimo Amico, 


Gran piacere mi ha recata la grata vostra in data 1 maggio vedendo 
che non vi siete dimenticato di un amico che gira in remoti e barbari 
paesi. 

Vi potrete immaginare quanto sia contento della Resurrezione della 
nostra cara Italia e dell’eroismo col quale si sono portati i nostri intrepidi 
compatrioti. Bensì dice bene il dettato: Nel dolce è mescolato l’amaro. 
Così succede a me quando leggo i giornali e sento che tutti i miei com- 
patrioti si affannano a lottare per liberarsi dall’infame giogo austriaco e 
vedendomi in una situazione di non poter partecipare alle loro invidiabili 
fatiche. Questo mi amareggia: la lontananza dalla mia bella Italia. 

Per ora posso sfogare il mio amor patrio con questi indi a cui ram- 
mento i loro primi conquistatori. Quando nomino Roma restano stupiti. 
Questo non solo lo trovano nelle loro antiche scritture ma domandano se 
esiste sempre. 

Spero però presto di rimpatriare e mettermi al servizio della patria, 
e così non goderò impunemente il sudore degli altri, la felicità ottenuta col 
sangue dei miei compatriotti mentre io ero assente da ogni pericolo. 

Le novità in questi paesi non esistono — qui tutto è come tremila 
anni fa. È l’unico regno indipendente dagli Inglesi, benchè anche a que- 
sta Corte vi sia un ministro plenipotenziario della Compagnia delle Indie. 
Questo è messo qui per spiare tutto quello che fa il re. È una specie di 
zecca (quegli animali che entrano nella pelle) che impiega tutti i mezzi 
per infastidire il re acciocchè gli dia motivo di disputa e con questa ra- 
gione (ragione inglese) fargli guerre e togliergli il regno. A questo Resi- 
dente (così si chiama il ministro plenipotenziario) è proibito dalla Com- 
pagnia di aiutar qualsiasi foresto inglese o di altra nazione a fine di im- 
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In- pedire che gli europei vengano in questa capitale. Tanto temono i com- 
che mercianti che vengano a fare commercio qui, che non ci sono che io: e 
tutto il commercio europeo con questa nazione è fatto a Cawupur, 60 
miglia da qui nel territorio inglese. Quando venni qua e chiesi prote- 
zione al Residente questi me la negò e mi trattò in brusco modo. Questa 
si protezione è necessaria, atteso i costumi barbari di questo paese. Qua- 
hi lunque persona che sia impiegata dal re ha il diritto di far tagliare la 
stà testa a chi vuole. Se non vogliono pagare quel che devono non c’è nessun 
ra modo di farli pagare se il Residente li protegge; lo temono perchè 
ui sempre ha una forza di 2000 uomini nel suo recinto. Vedendo il modo 
t. tanto autorevole con cui mi negò la protezione, e la mia grande anti- 
patia con questi egoisti inglesi, ci prendemmo a parole e gli dissi che sarei 
rimasto e avrei fatto venire la mia mercanzia. Tutto ciò che passa dal 
Residente dopo 5 minuti lo sa il Re, e viceversa, per mezzo di spie fra 
i loro servi: così il Re seppe ciò che era passato, e pare che nella mia di- 
48. sputa dissi al Residente che mi fidavo più della promessa di un suo mus- 
sulmano che di 20 impiegati della Compagnia delle Indie. Questo pari- 
do menti fu riportato al Re. In seguito, quando lo vidi, gli dissi che ero 
ari italiano e che avevo portato oggetti dall’Italia, e malgrado fossi stato 
consigliato di non venire nel suo regno, da tutti gl’Inglesi, perchè dicono 
Ila che la Vostra Maestà non protegge i cristiani, non avevo voluto accettare 
di nessun consiglio e mi ero affisato alla Vostra clemenza. Se la Vostra 
‘0. Maestà non desidera il mio soggiorno qui io partirò subito e mi conten- 
n- terò di aver avuto la fortuna di aver visto il più grande, più bello, più 
e ricco re del mondo (agli Indi piacciono tutti questi complimenti). Mi 
ili rispose che era molto contento ch’io fossi venuto e sapeva tutto quello 
che era passato dal Residente, che lui mi avrebbe dato più protezione 
n- di tutta l’Inghilterra e mi domandò quanti eravamo d’Italia. Gli dissi che 
ti. ero venuto solo. Restò sorpreso e non poteva immaginare come uno solo 
se poteva avere dimostrato tanta indipendenza al Residente. Gli feci com- 
prendere che era costume d’Italia che le persone dicevano le loro ragioni 
a, senza pensare a quello che potesse essere il risultato. 
ol Mi fece girare tutto il giardino e poi mi presentò il Calato (una 
distinzione come di nobiltà) che il Re mette al collo alle persone che ri- 
la ceve: 2 scialli lunghi e uno quadro. Ciò reca molti privilegi e accesso 
e- alla Corte. Poi mi fece dare 4 cochidori che stessero sempre a mia dispo- 
e. sizione. Questi sono come i veterani di Firenze, guardie di Corte, colla 
di differenza che questi devono ubbidire ciecamente ad ogni mio ordine 
zi (punire, arrestare persone in caso che glielo comandi). Mandai subito a 
a- portare la mia mercanzia; e per più di un mese, dalla mattina alla sera 
l- e viceversa, mi teneva con sè e non come un mercante, ma come un prin- 
n- cipe che lo fosse venuto a visitare. Ogni giorno ordinava differenti di- 
n- vertimenti, battaglie di elefanti, tigri e bufali, tigri e leoni, e altri diver- 
37. 
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timenti. Un giorno fece una rivista di tutta la sua armata e io lo accom- 
pagnai. Mi domandò se conoscevo la tattica militare. Gli risposi di sì. 
Volle che gl’insegnassi qualche manovra europea. Per verità mi ero visto 
imbrogliato, però mi riuscì a far formare un quadro e una stella per 
difesa della fanteria e della cavalleria. Il re fu molto contento e di lì a 
poco vedo venire un bacino con 7 o 8 scimitarre. Le presentano al re, 
questi ne scelse una, la presentò al primo ministro e mi ordinò di smon- 
tare da cavallo. Il ministro me la consegnò dandomi il titolo di Husur 
(questo titolo è lo stesso che porta il ministro, e il più alto che possano 
dare) e poi il re stese la mano acciocchè gliela toccassi (questo significa 
che ha creduto la persona che onora degna della sua amicizia e che lo 
possa toccare). Se uno tocca il re avanti di ricevere questo onore si reputa 
contaminato, si bagna e quello che per disgrazia ha toccato viene punito 
e se persona di basso ceto gli tagliano la testa... 


XXVII. 
Lucknow, 16 Luglio 1848. 
Carissimo Fratello, 


Chi sa non mi diano il titolo di questi paesi. Il ministro ha dato 
ordine facciano un sigillo per me. Non so che titolo, ma meno di Vizir 
non mi aspetto. Mi hanno mandato un Gomedar (che è un servo che porta 
dei bastoni d’argento con la corona del re) che deve stare sempre con me, 
e quando sorto mi segue e con questo posso andare in tutti i luoghi del 
re, palazzi, giardini, ecc., senza difficoltà, e quando passo nelle strade 
in palanchino tutti mi fanno festa e grandi salam. 

Ti mando un pezzetto di palma benedetta di questi paesi. 

Quando sorte il re, sempre vuole che vada con lui. Mi ha dato un 
elefante con la gualdrappa con le armi sue. Per dove passo bisogna che 
tutti si fermino (non so se questo rispetto lo portino all’elefante o a chi 
vi è sopra). 

Non so come anderà a finire. Questi musi sudici di Corte, benchè 
non si azzardino a dirmi niente, pure mi vedono di malocchio e non 
possono sopportare che uno straniero sia tanto ben visto dal re. Quello 
che desidero è che il re mi dia un regalo per il nostro granduca, ma il Re- 
sidente l’ha spaurito dicendogli che avrebbe informato il governatore 
generale. 

Quasi tutti questi di Corte mi sono contrari, ma spero di riuscir bene. 
Questo regno è abitato da monsummani e bramini, questi ultimi, vi 
assicuro, eccetto qualche crudeltà della loro religione, si possono chia- 
mare civilizzati. 

Secondo quel che ho capito, questi sono divisi in 4 caste (sacerdoti, 
guerrieri, mercanti e mestieranti) e fra queste 4 caste ci sono differenti 
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classi: fra i sacerdoti che si distinguono a seconda degli idoli per i quali 
uffiziano; fra i guerrieri è solo una casta; fra i mercanti a seconda del loro 
commercio; il più rispettabile è l’orefice e quello che vende le biade — 
fra i mestieranti il più alto è lo scrivano e l’ortolano. Quello che è da am- 
mirarsi è di vedere come a nessuno passa in mente di fare un altro mestiere 
di quello che ha fatto suo padre, così non si vede certi spropositi come da 
noi, vedere dei macellai celebrare la Messa e degli agricoltori lasciare la 
zappa e diventare dottori... 


XXVIII. 
Lucknow, 24 Luglio 1848. 
Carissimo Padre, 

Mi par tempo di scrivere a un galantuomo se possibile! Avanti vi 
chiedo scusa di avervi scritto due lettere come la messa del Giovedì santo 
che non ha principio nè fine. Quando arrivai in questa capitale senza 
conoscere la lingua nè una persona (solamente 3 persone native di questo 
paese sanno qualche parola d’inglese) presi una di queste tre persone per 
mio cicerone e mi presentai al ministro delle finanze (e amico del re) 
e come Dio volle gli andai a genio. Vedendo che io non sapevo la lingua 
del paese, cominciò a insegnarmi qualche parola che io ripetevo con pro- 
nunzia differente, a suo grande divertimento. Mi promise di parlare al re 
della mia roba d’alabastro. Dopo Io giorni mi ottenne un palazzo dal 
re dove portai tutti i miei oggetti di più valore per l’ispezione del re. Pas- 
sarono diversi giorni avanti che il re venisse a vederli. Il posto dove li 
avevo messi era un palazzo di questi paesi, tutti aperti, senza finestre 
nè porte, ma solamente tende. Una notte fece un forte vento che mi gettò 
a terra un tempio e ruppe una tazza. Figuratevi se mi seccava, vedere 
che il re non si curava di vedere i miei lavori e pensare che li avevo 
messi in un posto che correvo rischio di perdere tutto con un soffio di 
vento. In questi 20 giorni avevo fatto molte amicizie con varie persone 
di Corte e tutti mi avevano preso a benvolere. Un giorno che ero al pa- 
lazzo e stavo levando una gran quantità di rena che il vento aveva portato 
sopra l’alabastro, viene uno di questi Gomedar (esecutori degli ordini del 
re, che portano una specie di scettro) e mi dice che il re mi chiamava. 
Io fui un poco confuso al momento, atteso che ero pieno di polvere e 
sudicio e per mutarmi dovevo andare a casa a circa 4 miglia di distanza. 
Questa gente non dà il tempo di farsi il segno della Croce, quando hanno 
ordini del re. Però con le buone o con le cattive montai sul mio cavallo e 
dissi loro come il Petracchi alle guardia di dogana: « Se mi volete, segui- 
temi ». Andai a casa, mi mutai e mi recai dal re. Entrai in un immenso 
giardino, mi trovai col re che si faceva portare in un palanchino d’ar- 
gento. Il ministro ed altri di Corte che già mi erano amici, mi comincia- 
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rono a parlare. Prima di tutto presentai il tributo, ma come tutti danno 
2 golmera (32 rupie), io ne diedi 10, cioè 170 rupie. Mentre io gli dicevo 
tutto quel che sapevo, mi fece girar tutto il giardino e sembrava molto 
contento. Dopo mi diede l’abito di nobiltà di questi paesi, cioè 2 scialli 
lunghi e 1 quadro che valgono tutti 200 rupie. 

Dopo aver ricevuto quest’onore, tutti mi dimostrarono un grande 
rispetto; però sono molto gelosi che un europeo sia stato favorito dal re, 
e io sono stato il primo che abbia ricevuto questo onore. Passarono 10 
giorni senza sentir discorrere dei miei albastri, e molti dei miei amici 
mi facevano cattiva cera atteso che il re mi aveva ricevuto tanto bene, 
Tanto seccai tutti quelli che conoscevo che alfine, per farla finita con me 
e levarmi la speranza che il re mi comperasse i miei alabastri, mi dissero 
di portare un paio di vasi ché il re li voleva vedere, e se gli fossero garbati 
avrebbe dato ordine di comprare. Dovete sapere che le persone che stanno 
vicine al re gli fanno fare quel che vogliono e gli mutano la volontà da 
un momento all’altro. A questi cortigiani non piace che compri e spenda 
molto danaro, perchè quando c’è danaro nel tesoro, i ministri e tutti 
quei ladri lo imbrogliano e mangiano quel che vogliono. 

Io dissi che se non mi facevano portare tutto non avrei permesso che 
portassero niente. Il re non sapeva niente di tutto e domandò come mai 
non arrivava niente. Ritornarono allora alla carica, ma io duro. Stemmo 
3 giorni in questo dibattito. Infine furono costretti a farmi entrare con 
tutto il mio convoglio, però la ingoiarono male. Montai tutto in un tempio 
del giardino e appena finito mi mandarono via peggio di un ladro. Dopo 
Io minuti il re vide tutti i miei lavori e mi mandò a chiamare. Lo trovai 
molto contento e mi disse che mai aveva visto cose di quella specie e che 
mi prendeva tutto e anche quello che lì non avevo portato. Il giorno dopo 
portai tutto quello che avevo e insieme al re si andò piazzando tutta 
quella roba. Dove, direte voi? Nel giardino! al sole, all’intemperie. Quando 
vidi quella disposizione portai molta vernice e inverniciai tutto acciocchè 
l’acqua non sciupi troppo. In questi giorni che rimasi col re accomodando 
i lavori, mi prese tanto a benvolere che la mattina alle 4 mi mandava a 
chiamare e fino alle 11 stavo con lui e dopo pranzo dalle 5 fino alle 9g. 
Un giorno gli prese voglia di farmi vedere tutte le sue gioie. Non vi dico 
altro che l’immensa quantità di pietre preziose potrebbe inghiaiare tutta 
la via dei Ponti. Questa esibizione di gioie durò 6 giorni; poi mi ha fatto 
vedere tutti i suoi palazzi e il gran trono d’oro che pare un sole da quanto 
lo fanno risplendere i brillanti. Insomma non mi tratta come un mer- 
cante, ma come un principe. Questi di Corte si rivolgono a me quando 
vogliono ottenere una grazia dal re. 

Dopo avermi nominato Husr e cinta la spada i in presenza di tutto 
il campo il re mi disse che voleva che io restassi sempre con lui e che 
mi avrebbe dato il comando della sua guardia del corpo, con 2000 rupie 
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al mese (Lt. 6000), gli risposi che l’essere vicino alla sua persona sarebbe 
stato per me la più grande consolazione e il più alto onore, però ero tanto 
disgraziato da non poter accettare la sua magnanima offerta atteso che 
avevo certe obbligazioni verso la mia patria che mi impedivano di rima- 
nere a lungo lontano. Però sarei tornato e mi sarei messo a sua dispo- 
sizione. Questo rifiuto di tanto onorevole quanto lucroso impiego aprì 
gli occhi al ministro e al seguito, e avendo visto che il mio oggetto non era 
di ottenere impieghi, voltarono bandiera e da nemici mi si fecero ri- 
spettosi amici. Dopo qualche giorno il re fece una rivista di due reggi- 
menti che vestono di ferro e proprio sono bene istruiti. Dissi al re che, 
senza fare torto al resto della sua armata, quelli erano i meglio disci- 
plinati. Il re fece chiamare allora il comandante e gli disse che per mia 
grazia condonava a tutto il reggimento un mese di paga che gli aveva 
sospeso e gli regalava 1000 rupie. Poi il re mi disse che 3 mesi fa aveva 
sciolto un reggimento e mi segnalò un suo eunuco che ne era stato colon- 
nello. Li aveva disciolti perchè non volevano osservare la disciplina ed 
erano molto disordinati. Il colonnello che era presente mi fece un salam, 
come dire « mi raccomando ». Dissi al re che conoscevo molto la costa 
affricana e li consideravo uomini non da stare sotto ubbidienza. Però, 
in caso di bisogno, sarebbero stati i più feroci difensori dei nemici della 
sua Corona e che mi sarei creduto più sicuro con 1000 affricani che con 
2000 inglesi. Nel momento restituì il comando al suo eunuco e gli ordinò 
di riorganizzare il suo reggimento. Non vi dirò come mi amino. Col 
re sto notte e giorno e sempre mi dimostra la sua soddisfazione. Mi ha 
portato molte volte nel serraglio, cosa che a nessun vivente (solo agli eunu- 
chi) è stato permesso, e poi che non sapeva come divertirmi e mi aveva 
fatto vedere tutto quello che aveva di più raro, mi disse in presenza del 
ministro che qualunque cosa desiderassi vedere dovevo chiedere. Chiesi 
allora di vedere la battaglia degli elefanti e tigri, e subito il giorno dopo 
andammo a vederla e il re mi portò in carrozza con lui. Questo fece un 
gran colpo, a nessuno piacque e tutti s’ingelosirono. E un’altra volta sono 
diventati miei nemici. Però non li curo. Sei giorni fa, il Residente di 
questo paese (il Residente è un ambasciatore della Compagnia a questa 
Corte ed ha molta autorità, o meglio il re teme di scontentarlo atteso che 
gl’inglesi cercano qualsiasi pretesto per togliergli il regno) mi mandò a 
chiamare. Andai e mi disse che gli era noto quanto onore il re mi avesse 
concesso e che questa era una Corte dove la Compagnia non permetteva 
che nessun straniero fosse impiegato e per altri motivi che non gli era 
lecito dirmi mi consigliava che in tempo di otto giorni sortissi da questa 
città. Gli risposi che io non ero abituato a ricevere consigli e quindi non 
era mia volontà uscire da Lucknow e che se lui aveva tanta autorità da 
mandar via qualunque persona senza motivo, facesse quel che meglio 
credeva, avvertendolo che io non sarei uscito da Lucknow colle buone, 
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però mi sarei arreso alla forza maggiore e avrei fatto la mia protesta. 
Così rimase la cosa. Però andai dal re e il re fu costretto a dirmi di non 
andare al palazzo per qualche giorno. Perciò sono 6 giorni che non vado 
più a Corte, però vedo il re tutte le sere al palazzo di nascosto. Bolle una 
pentola fra tutti i cortigiani che sono miei amici a proposito della mia 
bega col Residente che è anche loro nemico. Se la carne coce bene vedrete 
che zuppa riesce! Quando andrò via di qui, il re mi vuol dare il suo ri- 
tratto e altre cose di onore, e poi vuol mandare un regalo al [mio | sovrano 
con una sua lettera. Questo lo avrebbe già fatto, però teme di offendere 
la Compagnia inglese. Intanto ha scritto segretamente a Calcutta per ve- 
dere che effetto farebbe. Se questo succede, sarà il colmo della mia con- 
tentezza. Sarebbe troppo lunga raccontarvi tutto, solo vi dico che un vol- 
terrano è divenuto cavaliere di Lucknow col titolo di Husur Cot-Medota. 

Gli affari vanno benino, benchè ancora non abbia visto un soldo. 

Quello che ho venduto al re ammonta a 110.000 rupie Lt. 330.000 
però di questa somma la quarta parte se ne va per contentare tutti questi 
cani che sono vicini al re. Vedrete però che sempre ci resterà qualche cosa. 
Forse starò qui ancora un mese per ricevere il danaro. 

Io non sono molto contento di vedere che l’amore di Patria e della 
mia famiglia che ho nell’ossa mi fa riguardare ogni sorta d’affare come 
nulla, e mi sento male quando un momento medito se devo accettare le 
offerte che mi fanno e lasciare la Patria e tutto. Mi pare di commettere 
un sacrilegio al solo pensarlo. 


P. S. per il Fratello. 


Non ti posso descrivere la mia posizione. Sono a questa Corte rico- 
perto di onori e mi pare di essere Arlecchino finto principe, quindi guardo 
tutto come una commedia e come stracci di fortuna che oggi è propizia 
e domani avversa. Quello di cui sono più contento è che ho ottenuto una 
scimitarra che non si trova l’uguale in nessuna parte del mondo. Qui trat- 
tano l’acciaio come legno..... Non vedo l’ora di tornare in Italia per ve- 
dere come vanno le cose. 


XXIX. 


Lucknow, 30 Luglio 1848. 
Carissimo Padre, 


Credevo di potervi dare nuove dei miei affari, cioè di aver ricevuto 
i denari del re; però, atteso gl’infami intrighi del Gran Vizir ed altri, mi 
ritardano il pagamento acciocchè io condiscenda a pagar loro 33.000 
rupie. Hanno fatto di tutto perchè io non vada più dal re e poichè egli 
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esce di rado io non l’ho più potuto vedere. Ieri scrissi al Console Ame- 
ricano a Calcutta, lo informai di tutto e gli chiesi protezione. Staremo a 
vedere quel che farà. Il denaro è sicuro, però mi fanno girare la testa. 


P. S. per il Fratello. 


Non puoi immaginare come mi diverto qui (divertimento a modo 
mio); quando esco di casa mi tocca sempre portare 60 o 70 servi chiamati 
cochidor, una specie di guardia del corpo, e questi, quando passa qualcuno 
da meno di me e non s’inchina abbastanza, cominciano a bastonarsi con 
i suoi servi. Molte volte, quando torno a casa, di 70 servi ne riporto 50. 
Quegli altri sono andati all’ospedale. Se non si fa questo in questi paesi 
Dio ne liberi! Un cristiano lo calpesterebbero.... 


XXX. 
Lucknow, 31 Agosto 1848. 
Carissimo Padre, 


Eccomi qua sempre. Credo di essere venuto in questa città per scon- 
tare qualche peccatuccio... giacchè non vedo ancora come ne sortirò. Non 
mi pagano e dall’oggi al domani mi trattengono e così passano settimane 
e mesi. Però non mi fido tanto delle loro promesse ed è già un mese che 
per mezzo del console genovese a Calcutta ho fatto informare il Gover- 
natore Generale delle Indie acciò per suo mezzo mi faccia pagare quel che 
mi devono.... 


XXXI. 
Lucknow, 14 Sett. 1848. 
Carissimo Padre, 


Con sommo piacere prendo la penna per darvi buone nuove (cosa 
che non mi succede da lungo tempo). Sappiate dunque che ieri fui pagato 
di quello che vendei a questo re, benchè fui costretto ad accondiscendere 
in parte a questi ladri. Infine ho ricevuto 70.000 rupie Lt. 210.000 e 
quest'oggi prenderò una lettera di cambio sopra Calcutta per dove par- 
tirò fra 3 o 4 giorni. Se Dio vuole!.... 

Sappiate che da più d’un mese non potevo andare alla Corte, cioè 
dal Gran Vizir, per chiedergli i miei denari e fargli sapere le infamità 
dei vari ministri che congiuravano contro di me, atteso che il segretario 
aveva dato ordine di non farmi passare. Ieri l’altro, spinto dalla dispera- 
zione di tanta ingiustizia, andai al palazzo del Gran Vizir e alla prima 
porta passai dando una mancia alla guardia; però alla seconda porta la 
guardia non voleva farmi passare. Io che ero determinato a passare chiesi 
assistenza ai miei pugni che mi fecero onore. Il passo era libero ed entrai 
in mezzo al Derda e quando il ministro o Gran Vizir mi vide, si alzò 
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per ricevermi (è obbligato data la mia posizione) ma non tardarono molto 
a venire 3 0 4 guardie di quelle bastonate, qualcuna con un occhio nero, 
un’altra con la bocca rotta, per ricorrere al Vizir. Gli spiegai le mie 
ragioni dicendogli che il suo segretario m’impediva da più d’un mese 
di venire da lui cercando d’imbrogliarmi col rimandare sempre il paga- 
mento. Il segretario negava, però furono chiamati diversi ufficiali di varie 
guardie i quali confermarono di aver ricevuto l’ordine dal segretario di 
non farmi passare. Poi raccontai ancora che il segretario prendeva i denari 
che il Vizir ordinava di pagarmi e mi aveva chiesto 6 ore (la metà di una 
rupia) per ogni rupia. Il segretario mi disse che ero un bugiardo; però la 
parola non la finì perchè gliela rigettai in bocca con un cazzotto. Con- 
sumarono un’oncia di essenza di rose per farlo rinvenire. Tutti comin- 
ciarono a urlare e volevano mettermi in prigione, ma non poterono perchè 
io sono Emiro e Husur e solo il re può punirmi. Così mi portarono dal 
re che mi fece molta festa. Gli raccontarono il mio delitto. Dimostrò 
molto dispiacere di non essere stato presente e dimandò come era andata. 
Sarebbe stato curioso di vedere il segretario a gambe all’aria e il turbante 
per le terre. Tanto divertì il re questa cosa che tutti ebbero prima paura 
che il re mi comandasse di dare qualche altro pugno per vedere come 
si faceva. Il Vizir per il primo prudentemente se ne andò e tutti lo segui- 
rono. Raccontai al re il motivo per cui ero andato in collera e quando 
seppe che non ero stato pagato mandò a chiamare il Vizir che venne 
come un cane frustato. Il re cominciò a gridare e non so quante teste 
ordinò di tagliare (cosa che accade al re quando va in collera: ordina 
di tagliare le teste per poi fare le grazie). Alla fine ordinò che mi por- 
tassero il danaro fino a casa, e me lo portarono ieri, e io fui con lui fino 
alle 3 della mattina, sempre con gran divertimenti. Se Dio ne liberi non 
avevo il titolo di Husur mi tagliavano la testa. Solo possono punirmi se 
faccio qualcosa al re. Se bastonassi il Vizir mi taglierebbero la barba e non 
la potrei portare per un mese. Vedete che il caso non sarebbe poi tanto 
grave. Il Residente non vuole che vada dal re o meglio impedisce al re 
di ricevermi, però i denari l’ho avuti. Meno di quel che mi spettava, ma 
pazienza. Fra 2 giorni andrò dal re e gli dirò addio... 

Quando sarò a Calcutta facilmente mi deciderò e verrò al Poggio. 


P. S. per il Fratello. 


Ho avuto con molto piacere la tua del 4 Luglio col ritratto di quel 
pezzo d’infame del re di Napoli... 

In questo momento finisco di leggere le tristi notizie d’Italia del 
25 Luglio. Sento che hanno perduto quasi tutto. Cosa fanno gl’Italiani 
che non si uniscono tutti insieme? Cosa aspettano? Stanno a scrivere inni 
e canzoni! Che Dio liberi che i Tedeschi riprendano tutto il potere! 
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XXXII. 


Allahabad, 29 Sett. 1848. 
Carissimo Padre, 


Gran trionfo ecc. Sappiate dunque che il 22 corr. fu il memorabile 
giorno della mia sortita da Lucknow e il giorno della mia vittoria sopra 
tutti i miei nemici cominciando dal Residente e Vizir di quella Corte. 
Quando mi furono pagati i miei denari per virtù d’uno spietato cazzotto, 
il re mi mandò a chiamare per sentire se ero stato pagato. Gli risposi di sì 
e gli dissi che me ne andavo dalla capitale perchè il mio re mi chiamava. 
Ordinò divertimenti di ogni genere per dimostrarmi la sua grandezza e 
la sua benevolenza. Fui con lui fino alle 3 la mattina. Il giorno dopo mi 
mandò a chiamare, e quando ebbe riuniti tutti i grandi di Corte salì sul 
trono e mi nominò Emiro del Nepal che sono terreni più grandi due volte 
la Toscana e ci sono da 100.000 abitanti però selvaggi. Io l’accettai con 
grandissimi Salam e nominai mio agente e primo Vizir di quella provincia 
uno degli eunuchi del re, e il re fu molto contento. Questi terreni si 
danno per onore, ma tutto quel che producono va al re. All’Emiro del 
paese resta solo l’onore di comandare, di fare le leggi arbitrariamente, 
far ammazzare ecc. Come vedete non ho fatto gran regalo all’eunuco mio 
Vizir. Però lui se la caverà bene e farà gran fortuna. Io rimarrò Emiro, 
che sarebbe come principe senza principato. Il giorno dopo mi mandò 
a chiamare e mi benedì alla moda maomettana, facendo scuoiare un 
agnello e poi con un buggerio di cerimonie mi mandò in pace. Però, 
come ? 

Ordinò al Vizir che mi accompagnasse fino alla frontiera del suo 
regno, a Compor, 56 miglia, come un suo favorito. A 5 ore pom. partii 
da casa mia in mezzo a un gran baccano di strumenti, 6 elefanti, una 
quantità di cammelli e 300 uomini a cavallo. Il Gran Vizir mi accom- 
pagnò fin fuori della città e il suo Deroga fino a Compor. Io ero sopra 
un elefante del re, tutto argento, e vestito da Emiro che parevo un Pap- 
pataci. Tutta questa roba mi costò 1500 rupie che si gettano nella strada 
quando si passa per la città. Così me ne sono venuto e spero di non tor- 
narci più perchè la mia vita non sarebbe sicura dalla gelosia che hanno 
i nativi e gli Inglesi contro di me, eccettuati pochi. Adesso sono qui fino 
a domenica per aspettare il vapore che va a Calcutta e avrò la consola- 
zione di discendere per 800 miglia il Gange. Sarebbe un viaggio di 10 
giorni.... 

Da Calcutta vi farò sapere se torno subito o se vado a Batavia prima 
di venire a Volterra. Vi raccomando di stare allegro e non vi facciano 
caso codeste rivoluzioni; è tempo anzi che annusino il puzzo della pol- 
vere. Può darsi che col tempo sappiano meglio difendere il loro diritto. 
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XXXIII. 
[s. /.] 19 Ottobre 1848. 
Carissimo Fratello, 

Mi hanno mandato la posta a Lucknow dopo le mie raccomanda- 
zioni, ma un amico di qui mi ha dato tutte le gazzette milanesi e mi fa 
vergogna di sentire il portamento dei senatori tanto toscani che piemon- 
tesi. Sentire che nel parlamento toscano si propone di impiegare dei sol- 
dati svizzeri per formare 1o battaglioni per paura di fare una leva fra 
i cittadini.... Mi dispiace di sentir che la guardia civica di Volterra sia 
composta di gente che non ha cuore di dare una baionettata a chi l’insulta. 

A dirti la verità, giudicando come fanno le cose codesti rivoluzio- 
nari, saremo sempre da capo; e poi quando ancora avranno vinto cosa 
avranno vinto? Credi te che il re di Napoli andrà d’accordo col re di 
Sardegna? Finita la guerra con l’Austria comincerà quella civile! 


XXXIV 


Calcutta, 8 novembre 1848. 
Carissimo Padre e Fratello, 


... V'assicuro che molte volte quando leggo le novità d’Italia e sento 
tanti ammenicoli e cose ingiuste, mi si rizzano i capelli e mi sento il 
corpo come pieno di spilli, benchè a 10.000 miglia di distanza. (Di quel- 
l’aftare di Livorno mi dispiace per quei poveri che soffrono. Però il popolo 
aveva ragione e chi dovevano ammazzare era quello che aveva proibito che 
non ci fossero riunioni di più di tre persone). Dico fra me: È meglio che 
sia qua e non in mezzo a gente che perdono il loro sangue inutilmente. 
Dico inutilmente, perchè dopo tutte queste scaramuccie qui e là, che 
avranno vinto? Niente. Avranno fatto la pappa per gli altri. Se fosse stato 
veramente guerra nazionale, vi assicuro che mi vedevi costassù a mangiare 
i tordi lo scorso ottobre. Ancora due anni, senza indebolire il popolo in 
queste inutilità, ci sarebbe stata una vera grande guerra nazionale per la 
resurrezione, unione e libertà italiana.... 


XXXV. 
Suez, 9 Giugno 1849. 
Carissimo Padre e Fratello, 


Eccomi fuori del pelago.... Non so se arriverò prima io o la lettera. 
Vi scrivo per dirvi che sono vicino a casa. Non so dove converrà fare la 
quarantena, se a Malta o a Livorno; non vi faccia caso se non arrivo su- 
bito. Spero di trovare la cantina fornita e tutti sani, così staremo allegri. 


GiusepPE VITI 








t 


* © © (a 





1On- 
sol- 
fra 
sia 
Ita. 


‘0Sa 


di 


848. 


nto 
il 
iel- 
olo 
che 
che 
te. 
che 
ato 
are 

in 

la 


149. 


ra. 

la 
su- 
ri. 











ATTRAVERSO IL CANADA 


Data l’importanza politica ed economica delle relazioni italo-bri- 
tanniche, è bene cercare di rendersi conto dell’attuale consistenza del- 
l'Impero britannico e delle caratteristiche delle sue varie parti, della po- 
sizione in esso dei singoli Dominions. Oggi, per quanto la Gran Bre- 
tagna, come metropoli del vasto Impero, occupi in esso una posizione 
predominante, essa non può più condurre una politica estera ed una eco- 
nomia che tengano conto soltanto degli interessi del gruppo di isole al 
di là della Manica. Durante la guerra mondiale i Dominions dettero un 
prezioso contributo agli eserciti britannici; alla Conferenza della Pace 
essi furono rappresentati da delegazioni proprie, i Trattati di Pace por- 
tano le loro firme, alla Società delle Nazioni i loro delegati partecipano 
ai lavori dell'Assemblea e più d’uno di essi ha anche seduto nel Con- 
siglio e vi ha presieduto. Prima che la Gran Bretagna possa decidere di 
seguire una data politica nel campo internazionale deve sentire il parere 
dei Dominions, e non potrebbe adottare una linea di condotta che riu- 
scisse loro ostica. 

Molti da noi, e in generale in tutti i paesi del Continente europeo, 
tendono a vedere nei Dominions dei semplici possedimenti coloniali 
della Gran Bretagna, e non ci rendiamo sempre conto che essi sono delle 
vere e proprie nazioni, colla loro storia, le loro tradizioni e la loro per- 
sonalità. Perciò, sia nel campo politico che in quello economico, dobbiamo 
cercare di comprenderli e studiarli nelle loro aspirazioni e tendenze, e 
soprattutto renderci conto delle loro risorse economiche. 

Uno dei più importanti, anzi forse il più importante dei Dominions 
è il Canadà, ed esso ha dato prova di voler sapere qualche cosa dell’Italia 
odierna, invitando, a mezzo del suo Canadian National Council of Edu- 
cation, un gruppo di conferenzieri italiani a recarvisi l'inverno scorso per 
illustrare al pubblico canadese il nostro Paese. A noi tale ospitale invito 
ha dato modo di avere una visione per quanto affrettata, di quel vasto e 
interessantissimo paese. 

Poche parole sulla storia del Canadà sono necessarie come introdu- 
zione ad un breve esame delle sue condizioni attuali. 

La costa orientale dell'America del Nord fu scoperta da un Ita- 
liano, Giovanni Caboto, nel 1497, ma il primo a venire a contatto col 
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Canadà fu il Francese Jacques Cartier, il quale penetrò nella Baie des 
Chaleurs, così battezzata per il gran caldo che vi faceva — proprio nel 
Canadà, divenuto simbolo di neve e gelo — nel 1535, e proclamò la 
annessione della regione alla Francia, dandovi il nome di Nouvelle 
France. La vera colonizzazione non cominciò che ai primi del secolo XVII 
per opera dello Champlain, che fondò la città di Quebec sul vasto fiume 
San Lorenzo, e questa regione fu denominata Canadà, parola di origine 
indiana. Un’altra colonia francese fu fondata più tardi nella regione 
detta Acadia (anch’esso nome indiano, malgrado il suo suono quasi clas- 
sico) in una parte dell’attuale Nuova Scozia. 

Gli Inglesi si erano stabiliti più al sud nelle Tredici Colonie che 
ora fan parte degli Stati Uniti. Ma alcuni dei loro più arditi esploratori 
si erano spinti nella vasta regione artica intorno alla Baia di Hudson, 
allo scopo di ricercare il famoso e introvabile passaggio nel Nord-Ovest 
verso l'Asia. Gruppi di commercianti e cacciatori vi si stabilirono per 
l’incetta delle pelli, e nel 1670 fu fondata la Hudson-s Bay Company, 
una delle grandi compagnie coloniali esercitanti di autorità amministra- 
tiva a nome dell'Inghilterra, e che esiste tuttora come impresa pura- 
mente commerciale. 

Nel corso del secolo XVIII gli Inglesi si stabilirono in quello che 
è ora la Nuova Scozia, e cacciarono i Francesi dall’Acadia, episodio che 
formò oggetto di un romanzo alquanto fantastico e storicamente ine- 
satto di Longfellow, Evangeline. Colla guerra franco-britannica scop- 
piata nel 1756 i Britannici, avanzando verso il San Lorenzo dal sud, 
marciarono contro Quebec, e alla battaglia della pianura di Abraham (1) 
nel 1759 sconfissero i Francesi e catturarono la capitale della loro co- 
lonia. Ambedue gli eserciti contavano poche migliaia di uomini, e am- 
bedue i comandanti, l'inglese Wolfe e il francese Marchese di Montcalm 
caddero nel combattimento, e un monumento unico è estato eretto alla 
memoria dei due valorosi avversari. Colla Pace di Parigi del 1763 fu 
riconosciuto alla Gran Bretagna il possesso di tutta la regione canadese 
fino allora esplorata. Ma vi si attribuiva poca importanza da ambe le 
parti. Voltaire la definì « pochi jugeri di neve », e gli Inglesi stessi la 
consideravano più che altro come un baluardo di difesa per le loro co- 
lonie più a sud, che dovevano perdere appunto perchè i coloni Ameri- 
cani non temevano più la minaccia francese. La Gran Bretagna si mise 
a colonizzare saltuariamente la regione ad ovest del Canadà francese, 
denominato Alto Canadà, per distinguerlo da quest’ultimo detto Basso 
Canadà, e le Provincie Marittime (Nuovo Brunswick e Nuova Scozia e 
poi l’Isola del Principe Edoardo). Ai Francesi lasciarono la libertà di 


(1) Così denominata dal nome del proprietario del terreno. Il campo di questa battaglia 
di storica importanza è grande come una piazza d’armi. 
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lingua e religione e in generale poco se ne interessavano. All’epoca della 
conquista britannica la popolazione totale del Canadà francese era di 
70.000, tutti Francesi, e ve ne erano altri 20.000 nelle Provincie Ma- 
rittime, per lo più Inglesi. Colla Rivoluzione americana varie diecine 
di migliaia di cittadini delle Tredici Colonie, che avevano appoggiato 
la Gran Bretagna ed erano stati per questo crudelmente perseguitati dai 
Repubblicani vittoriosi, emigrarono nel Canadà e formarono il nucleo 
detto dei « United Empire Loyalists » che costituirono il primo gruppo 
di Canadesi britannici e ultra leali alla Metropoli. La popolazione totale 
del Canadà, Francesi e Inglesi, ai primi del secolo XIX era di circa 250.000. 

Per varî decenni quello che è ora il Canadà rimase diviso in pro- 
vincie o colonie separate, rette da governatori nominati dal Governo di 
Londra, assistiti da consigli consultivi. Nel 1838 il Conte di Durham, 
Governatore dell’Alto e del Basso Canadà, dovette domare una ribel- 
lione dei Franco-Canadesi, ma propose poi l’unione di tutte le provincie 
e colonie separate in una federazione e la concessione di istituzioni rap- 
presentative. Nel 1841 infatti i due Canadà furono riuniti, prendendo 
il nome di provincie di Ontario e Quebec e dotati di governo respon- 
sabile. Col Britisk North America Act del 1867, Canadà, Nuova Sco- 
zia e New Brunswick furono fusi, e nel 1868 i vasti ma spopolati terri- 
tori amministrati dalla Hudson's Bay Company passarono sotto il go- 
verno canadese. In seguito le regioni dell’ovest furono costituite a pro- 
vincie e unite al Dominion del Canadìà. 

Alla metà del secolo scorso la popolazione totale del Canadà era 
salita a circa 2.400.000, e al primo censimento dopo la legge sulla con- 
federazione, quello del 1871 a 3.431.683. L'immigrazione si svolgeva 
con un ritmo sempre più accelerato, le vaste regioni dell’ovest e del nord- 
ovest, ritenute sino allora deserti di ghiaccio, si andavano popolando e la 
zona cerealifera si estendeva sempre più verso nord, fino a che si giunse 
a coltivare con successo il frumento fin quasi nel circolo artico. La scoperta 
di giacimenti minerali aumentò la popolazione e la ricchezza, e sem- 
brava che si aprisse al Canadà un avvenire di illimitate possibilità. L’ele- 
mento francese andava crescendo per aumento naturale fenomenale senza 
un solo immigrante, — in 175 anni si è moltiplicato quasi per 60 (1), — 
quello britannico riceveva sempre nuove reclute dalla Gran Bretagna, e 
cominciarono ad affluire elementi numerosi di altre razze: Tedeschi, 
Scandinavi, Slavi di varie schiatte, Italiani, Ebrei, Olandesi, ecc. Anche 
dagli Stati Uniti giungeva un certo afflusso di immigrati, attratti dalle 
condizioni favorevoli dell’ovest, ma questo era controbilanciato da un 
esodo di Canadesi, specialmente di Franco-Canadesi verso gli Stati Uniti. 


(1) Si calcola infatti che siano oggi 4.000.000, di cui 2.500.000 nella provincia di Quebec, 
400.000 nel resto del Canadà e oltre 1.000.000 negli Stati Uniti. 
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Nel 1900 la popolazione era già 5.371.000 e cominciò ora un au- 
mento ancora più rapido, onde il censimento del 1911 mostra 7.206.000, 
un aumento del 34 per cento in dieci anni. Un uomo politico neozelan- 
dese aveva predetto, in un discorso tenuto nel Canadà in quell’anno, una 
popolazione per il Dominion di trenta milioni alla metà di questo secolo, 
e i Canadesi lo criticarono come pessimista, poichè erano sicuri di giun- 
gere a almeno cinquanta milioni a quell’epoca. Invece la percentuale di 
aumento declinò, e al censimento del 1931 la popolazione non era che 
di 10.376.786. La crisi ha naturalmente rallentato ancora l’aumento, 
ma anche prima di essa l'immigrazione tendeva a diminuire, e salvo che 
fra i Franco-Canadesi, l'aumento naturale non mostrava segni di rapido 
sviluppo. 

Vedremo in seguito quali siano le risarse naturali di cui vive questa 
popolazione. 

Oggi il Dominion comprende nove provincie e due territori (il Nord- 
Ovest e il Yukon). La Corona britannica vi è rappresentata dal Governa- 
tore Generale, il quale compie tutte le funzioni del Sovrano: inaugura il 
Parlamento e legge il discorso dal trono, incarica l’uomo politico indi- 
cato dalla maggioranza parlamentare di formare il Ministero, i ministri 
prestano giuramento a lui, firma le leggi e i decreti, adempie ai varî do- 
veri di carattere cerimoniale che spettano al Sovrano. Egli non rappre- 
senta la Gran Bretagna, la quale ha un suo rappresentante nella persona 
dell'Alto Commissario. Jl Parlamento consiste di due Camere, la Ca- 
mera dei Comuni e il Senato. I membri della prima sono eletti a suffragio 
universale da collegi elettorali uninominali, i Senatori sono nominati a 
vita dal Governatore Generale su proposta del Primo Ministro, scelti, non 
come in Italia da una serie di diverse categorie, ma quasi esclusivamente 
fra gli uomini politici, sistema che dà luogo a molte critiche. Ogni pro- 
vincia poi ha il suo governo locale, con un Luogotenente Governatore, 
nominato dal Governatore Generale per cinque anni su proposta del 
Primo Ministro del Dominion e scelto fra le personalità politiche della 
provincia stessa, un consiglio esecutivo (ministero) e una legislatura com- 
posta di due camere (fuorchè nel Quebec e nella Nuova Scozia dove 
ve n’è una sola), elettiva l’una e nominata dal Luogotenente Governatore, 
a vita l’altra. 

I legami colla metropoli sono assai vaghi e difficilmente definibili. 
Il Governatore Generale è nominato dal Governo britannico, e ha i po- 
teri del Sovrano costituzionale, mentre il potere effettivo è in mano al 
Governo e al Parlamento canadesi. Anche nelle questioni di politica 
estera il Governo di Londra non può impegnare il Canadà, il quale ha i 
suoi rappresentanti diplomatici in alcune capitali estere (Washington e 
Parigi, e fra poco ne avrà altri ancora). Resta l’autorità del Comitato 
giudiziale del Privy Council di Londra, che è la Corte suprema di cas- 
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sazione di tutto l’Impero, ma solo per certe cause, e su quella corte sie- 
dono anche giudici canadesi. 

Ciononostante il legame colla Gran Bretagna è reale e importante. 
È soprattutto il principio monarchico che conta e che ha un valore note- 
volissimo. La lealtà dei Canadesi alla Monarchia britannica e all’idea 
della monarchia è indiscussa —- forse più viva e ovvia che non nella stessa 
Gran Bretagna. La Monarchia rappresenta poi non solo il legame fra il 
Canadà e la Gran Bretagna, ma fra le varie provincie del Dominion. 
Basta guardare una carta geografica per rendersi conto delle immense 
distanze che separano le varie provincie, e gli ostacoli geografici che in- 
tralciano i traffici fra le zone produttive, mentre fra ciascuna di queste e 
gli Stati Uniti le comunicazioni sono facili, e il grandissimo sviluppo eco- 
nomico di quest’ultimo paese, anteriore a quello del Canadà avrebbe 
finito per attrarre i Canadesi sempre più. A poco per volta quindi le 
diverse regioni del Dominion, specialmente quelle dell’ovest, separate dal 
Canadà orientale dal deserto sterile dell'Ontario occidentale e abitate da 
popolazioni in parte di origine non britannica e giunte da poco nel paese, 
avrebbero finito per gravitare, almeno economicamente verso i vicini al 
sud del confine. Ma l’invisibile legame della Monarchia, la coscienza di 
appartenere ad un vasto Impero col suo centro oltre l’Oceano, il sapere 
che tutta la forza di quell’Impero e la alta cultura millennaria della Gran 
Bretagna sono pronte a difendere il Canadà, costituisce un elemento uni- 
tario il cui valore è impossibile esagerare. E quell’elemento è personifi- 
cato dal Sovrano, al quale tutti giurano fedeltà. Non vi è cerimonia o 
spettacolo per quanto modesto in tutto il Dominion che non finisca 
coll’Inno Reale, non un banchetto pubblico in cui non si beva alla salute 
del Sovrano. Sono piccoli indizi, ma che hanno grande significato. 

Anche il fastoso cerimoniale di corte, importato da Westminster nel 
Canadà, i ricevimenti a Government House, il cosiddetto « Drawing 
Room » al quale le débutantes e altri sono presentati al Governatore Ge- 
nerale, ciò che equivale ad una presentazione a Corte, lo sfarzo dignitoso 
che va associato colla Monarchia, le uniformi, le decorazioni, i titoli — il 
tentativo demagogico di abolire i titoli per i cittadini canadesi è stato 
abbandonato dopo pochi anni di prova — tutto questo rappresenta un 
fattore di collaborazione imperiale. Ma è sopratutto l’esistenza di un po- 
tere, per quanto teorico e inafferrabile e inamovibile, al di sopra delle 
competizioni di partito e delle lotte faziose, alieno dalle gelosie e pette- 
golezzi temporanei e locali, che dà al paese un senso di stabilità che nes- 
sun’altra istituzione avrebbe potuto dare. 

Se diamo un’occhiata d’insieme al Dominion, se, sopratutto, lo per- 
corriamo dall’Atlantico al Pacifico, ci renderemo conto non solo della 
sua vastità, ma anche dalla grande varietà del paese, delle diversità delle 
sue risorse, del suo clima e delle condizioni di vita. Cominciando dalle 
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coste atlantiche, vediamo prima le tre Provincie Marittime: Nuova Sco- 
zia, Nuovo Brunswick, Isola del Principe Edoardo. Sono vecchie colonie 
britanniche, con popolazione prevalentemente anglosassone, salvo il forte 
nucleo francese tornato nell’Acadia negli ultimi cento anni. È una re- 
gione di paesaggi dolci e miti, con leggiere alture, coperta da folti boschi, 
chiazzata da innumerevoli laghi. Nelle larghe valli abbondano i frutteti, 
i cui prodotti sono esportati in grandi quantità nella Gran Bretagna. 
Varî fiumi a regime di marea formano delle insenature e quindi dei porti 
ben riparati; uno di essi, il St. John, è il più lungo corso d’acqua fra il 
San Lorenzo e il Mississipì e presenta la curiosità di una cascata che muta 
direzione secondo la marea. Le cittadine sono di aspetto più o meno ame- 
ricano, come quasi tutte quelle del Canadà, ma di spirito essenzialmente 
inglese, e qui sono numerosi i discendenti dei United Empire Loyalists, 
che fondarono la città di St. John. Abbondano i luoghi di villeggiatura, 
frequentati non solo dai Canadesi ma dai cittadini degli Stati Uniti, at- 
tratti, oltrechè dal clima e dal paesaggio ameno, anche dall’atmosfera 
riposante e quasi europea. Non mancano le ricchezze minerarie; la Nuova 
Scozia infatti possiede alcuni fra i più importanti giacimenti di carbone 
del Dominion. Alcune città sono anche divenute centri industriali di qualche 
importanza. St. John e Halifax sono gli unici porti atlantici dei Canadà 
aperti durante l’inverno quando la navigazione sul San Lorenzo è sospesa. 

Risalendo il vasto San Lorenzo entriamo nella Provincia di Quebec. 
Qui è il paese dei Franco-Canadesi, i quali sono la immensa maggioranza 
dei 2.874.000 abitanti. Essa è un mondo a sè, assai diversa dal resto del 
Canadà, rimasta in gran parte quale era 150 o 200 anni fa, popolata da 
gente semplice, laboriosa, ultra-cattolica, attaccatissima alle sue tradizioni 
e costumi. La maggioranza è oggi urbana di 1.800.000 contro 1.000.000 
di rurali, ma la popolazione rurale è forse la più caratteristica. Come 
abbiamo visto l'aumento numerico dei Franco-Canadesi è sorprendente. 
La regione meridionale è prevalentemente agricola; è una terra di pic- 
cole fattorie, possedute da modeste famiglie, che fanno una vita abba- 
stanza prospera, bastando a se stesse. Nel nord vi sono immense foreste, 
che hanno alimentato una importante industria del legname e della carta. 
La capitale, Quebec, è una graziosa cittadina che sembra un pezzo della 
Francia dei seicento trasportato oltre Oceano; l’architettura al centro, 
entro la cerchia delle mura — Quebec è forse l’unica città cintata del 
Nord-America — è prettamente francese. Abbondano le chiese e i con- 
venti; il Cardinale Arcivescovo Mons. Villeneuve è una delle grandi per- 
sonalità del paese, e il clero, pur non esistendovi chiesa di Stato, è onni- 
potente. L’università di Laval è un poderoso centro di cattolicesimo. Ma 
uscendo dalle porte troviamo dei sobborghi di tipo inglese o americano, 
con numerose villette e alti isolati di appartamenti, che contrastano stra- 
namente colle vecchie strade strette e le case le une accanto alle altre 
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della città dentro le mura. La città sovrasta il grandioso fiume San Lo- 
renzo che si ammira dalla celebre Dufferin Terrace. 

Il francese parlato dagli abitanti è un dialetto della vecchia Francia, 
e solo ora cominciano a rinnovarsi i contatti culturali colla Francia di 
oggi. Ma i Franco-Canadesi poca simpatia hanno con quella Francia, 
che appare loro un paese ateo e giacobino, e durante la guerra, mentre 
il Canadà nel suo insieme si slanciò col più vivo entusiasmo nella lotta, 
i Franco-Canadesi non si mostrarono troppo disposti a sacrificarsi per 
quel che ritenevano la causa francese. Giunti sul campo di battaglia, essi 
si distinsero come gli altri, ma politicamente preferiscono la Francia di 
Luigi XIV. 0 XV a quella della Terza Repubblica. 

Quebec, pur essendo la capitale politica della provincia, non ne è 
la più grande città. Questa è Montreal, con oltre 800.000 abitanti e molte 
grandi industrie, banche, società di assicurazione, e attivissimi traffici ma- 
rittimi e fluviali, poichè l’estate le maggiori navi possono risalire il San 
Lorenzo fino al suo porto. La maggioranza della popolazione è ancora 
francese, ma vi è una forte e influente minoranza britannica. Anche qui si 
nota il contrasto architettonico fra il tipo francese e quello anglo-ameri- 
cano, mentre la imponente cattedrale di San Giacomo è una riproduzione 
in piccolo di San Pietro. 

Veniamo ad Ottawa, la capitale del Dominion. È una cittadina 
linda e graziosa, alla confluenza dei fiumi Ottawa e Rideau. Non ha 
che 126.000 abitanti — è la settima del Canadà — e appunto si è voluto 
che la capitale fosse, come negli Stati Uniti, fuori dei grandi centri com- 
merciali e industriali. Essa è dotata di un gruppo di edifizi pubblici im- 
ponenti; il Parlamento ricorda molto quello di Westminster, colla sua 
torre slanciata e elegante, torre che è il monumento ai caduti canadesi e 
contiene in una serie di lapidi la gloriosa storia del corpo di spedizione 
del Canadà, i ministeri, il bel museo d’arte e gli interessantissimi archivi 
dove si può seguire tutta la storia dei Dominion in documenti, cimeli e 
quadri. Fuori della città è Rideau Hall, la residenza del Governatore Ge- 
nerale, casa abbastanza semplice ma dignitosa, di stile inglese, comodis- 
sima, dove Lord e Lady Bessborough offrono signorile ospitalità ai loro 
numerosi invitati. Lady Bessborough è francese di origine, e Lord Bessbo- 
rough, che è vissuto molti anni in Francia, parla anche lui bene il fran- 
cese; fu questa una delle ragioni della sua scelta, per far piacere all’ele- 
mento franco-canadese. 

Qui si svolge la vita politica del Dominion, la lotta fra i due partiti 
che hanno assunto i nomi di quelli tradizionali britannici, Conservatori 
e Liberali, sebbene le loro idee non corrispondono più alle antiche di- 
stinzioni. Attualmente è al potere un ministero conservatore presieduto 
dal signor Bennett, ma i due partiti si alternano periodicamente. Oramai 
anche nel Canadà l’interessamento pubblico alle competizioni di partito 
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è grandemente scemato, e il cittadino medio poco se ne cura. La situa- 
zione politica è sempre dominata dall’elemento franco-canadese che vota 
compatto e decide la sorte di ogni ministero, sebbene esso si professi libe- 
rale. Già cominciano a farsi sentire degli accenni a nuovi movimenti po 
litici. Il partito laburista. ha scarsissime aderenze, ma il nuovo C. C. F. 
(Co-operative Commonwealth Federation) diretta dal signor Woodsworth, 
sorta dopo le ultime elezioni, ha un certo numero di rappresentanti nella 
Camera dei Comuni e conta di vederli aumentati alle prossime elezioni. 
Le sue idee hanno molto in comune con quelle del Labour Party britan- 
nico, ma siccome il Canadà è in gran parte paese di agricoltori piccoli 
proprietari, il Woodsworth non osa spingere il suo socialismo fino alla 
nazionalizzazione delle terre, e si limita a proporla per le miniere, le 
industrie chiave (elettricità, metallurgia, ecc.), le ferrovie, le banche. La 
esclusione della proprietà terriera costituisce forse una forza elettorale, 
mia rappresenta una contradizione colla teoria socialista o laburista. Al- 
l’altra estremità vi sono accenni a idee fasciste, per quanto ancora inorga- 
niche e non ben comprese. Da un lato molti accusano lo stesso Bennett 
di avere velleità fasciste, il che vuol dire soltanto che si pretende egli de- 
sideri avere maggiore autorità, mentre altri vorrebbero vedere una qual 
che forma di stato corporativo o di « New Deal » alla Roosevelt, in ogni 
modo una maggiore coordinazione della vita economica del paese. Senza 
dubbio vi è un certo malcontento coll’andamento attuale della vita po- 
litica, e si deplora che essa sia in parte in mano a uomini che non rap- 
presentano quanto vi sia di meglio nel paese. I Canadesi ritengono di 
non essere giunti al grado di corruzione e di graft che predominano al 
sud del confine, ma si sostiene che vi siano troppi politicanti che sono 
tali soltanto pei benefici materiali che ricavano o sperano di ricavare dalla 
vita politica. Per ora il malcontento non è molto intenso, e i Canadesi 
pensano più alle questioni economiche e alla crisi che non alla politica. 

Nove ore di ferrovia ci portano a Toronto, la bella capitale della 
provincia di Ontario, la seconda città del Canadà come popolazione 
(630.000 abitanti). Situata sul vastissimo lago Ontario, è nell’estate un 
centro attivo di navigazione lacustre e fluviale. Vi sorgono molte impor- 
tanti industrie, specialmente meccaniche, e non poche grandi fabbriche 
americane hanno le loro succursali a Toronto o altri centri della provincia 
per evitare i dazi protettori; ciò avviene specialmente per la industria 
automobilistica. Toronto è una città prettamente britannica, sebbene negli 
ultimi decenni vi si siano stabiliti molti elementi etnici di altre razze; 
i soli Italiani sono 12.000 circa. In fatto di religione è in grande preva- 
lenza protestante, Di aspetto è più americana delle altre che abbiamo 
visto. Vi è il solito centro dotato di altissimi office-buildings, grandiosi al- 
berghi, department stores dove si compera di tutto, banche, negozi, caffè 
e officine industriali, mentre alla periferia si estendono per chilometri e 
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chilometri i quartieri residenziali dalle innumerevoli ville, villette e vil- 
lini, tutti coi loro graziosi parchi o giardinetti. Dato l’enorme sviluppo 
dell’automobilismo, è possibile vivere lontani dal centro degli affari e re- 
carvisi rapidamente ogni giorno. Toronto ha una università grande e ric- 
camente dotata, con un corpo insegnante assai distinto per valore scien- 
tifico; oltre alle scienze moderne, la facoltà di lettere e filosofia è fiorente 
e vanta meriti culturali non comuni. Come molte altre università cana- 
desi, molti dei professori sono laureati di Oxford o Cambridge e i con- 
tatti intellettuali coll’Inghilterra sono strettissimi. È questo che dà alla 
cultura canadese una intonazione semi-europea e le conferisce un carat- 
tere alquanto superiore a quella vigente nella maggioranza delle univer- 
sità degli Stati Uniti; solo Harvard, Columbia, e qualche altra possono 
gareggiare cogli Atenei canadesi e magari superarli. 

L’Ontario orientale è in generale fertile, ben coltivato con colture 
miste, popolato abbastanza densamente, dotato di una eccellente rete fer- 
roviaria e stradale; molte sono le città e cittadine prospere e industriali, 
e dapertutto le abitazioni sono comode e ampie. La penisola del Niagara 
è eccezionalmente ben coltivata; vi prosperano rigogliosi frutteti, e per- 
fino la vigna vi attecchisce e si produce una certa quantità di vino. Ma 
la maggiore ricchezza della penisola è data dalle famose cascate del Nia- 
gara, non solo pei guadagni dell’industria turistica e delle lune di miele 
(è il soggiorno prediletto pei novelli sposi), ma soprattutto per il vasto 
sfruttamento delle forze idroelettriche. Ma mentre sulla riva americana 
le officine emergono immense ed eccessivamente visibili, sulla riva cana- 
dese tutta la zona delle cascate è stata convertita in un bellissimo parco 
pubblico, e le officine vi si nascondono quasi vergognose, ma non perciò 
meno potenti e importanti. 

L’Ontario centrale e settentrionale è ricchissimo di minerali, di 
nickel intorno a Sudbury, di oro più a nord. Anzi l’Ontario è oggi la 
regione aurifera più importante del mondo dopo il SudAfrica, e l’indu- 
stria dell’oro è una di quelle meno colpite dalla crisi. 

Più ad ovest entriamo in una regione sterile e quasi disabitata. Si 
viaggia per ore e ore senza vedere un villaggio o una casa, e la campagna 
non è altro che roccia e alberetti stremenziti. Lungo la Georgian Bay e 
le rive del Lago Superior vi sono delle località amene d’estate, ma d’in- 
verno tutto è desolazione. È questa regione che separa nettamente il Ca- 
nadà centrale e orientale dalle praterie dell’ovest. Il legame materiale (di 
quello spirituale ho già parlato) è la ferrovia, la famosa C. P. R. (Cana- 
dian Pacific Railway) la cui linea transcontinentale fu inaugurata nel 1886. 
È la più vasta rete di comunicazione del mondo, poichè non è solo una 
ferrovia (1), ma possiede due gruppi di linee di navigazione, una attra- 


(1) Come ferrovia essa possiede oltre 27.000 km. di linea; la Canadian National ne pos- 
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verso l’Atlantico e l’altra attraverso il Pacifico. Nè ciò basta; vi è una 
rete di grandiosi alberghi appartenenti alla C. P. R., dal colossale Cha- 
teau Frontenac a Quebec all’Empress Hòtel, poco meno grandioso, di 
Victoria nella Columbia Britannica. Si può quindi viaggiare da Southamp- 
ton o Liverpool o Glasgow a Yokohama, Shanghai e Hongkong, tra- 
sportati per mare e per terra, nutriti e alloggiati, dalla C. P. R. Un'altra 
linea ferroviaria fu costruita per fare la concorrenza alla C. P. R., ma 
ebbe fortune poco liete e finì in istato di fallimento, ed è ora assorbita 
dal Governo col nome di Canadian National Railway. Ambedue hanno 
ecceduto nelle costruzioni, e oggi la crisi le ha colpite gravemente, tan- 
tochè ambedue sono passive. Ma senza dubbio la C. P. R. ha avuto parte 
importantissima nello sviluppo e il progresso del Canadà; molte regioni 
non furono colonizzate e coltivate che dopo l’avvento della ferrovia, e in 
un prossimo avvenire dovrebbe divenire di nuovo prospera. 

Anche i grandi laghi rappresentano un importantissimo elemento 
nell'evoluzione del Canadà. Durante i mesi estivi vi si svolge un attivis- 
simo traffico, il quale, mediante il canale di Welland, che evita le ca- 
scate del Niagara, permette alle navi di passare dal lago Erie al lago On- 
tario, e il piccolo canale del San Lorenzo evita le rapide, onde navi di 
modeste dimensioni possono attraversare l'Atlantico, risalire il San Lo- 
renzo e giungere in qualsiasi porto dei Grandi Laghi. È in progetto la 
costruzione di un grande canale del San Lorenzo che permetterà anche 
ai più grossi transatlantici di passare, ma il Congresso di Washington lo 
ha respinto, onde per ora è rinviato sine die, tanto più che attualmente le 
vie di navigazione esistenti bastano pei traffici. Fort William, sul lago Su- 
perior, è il maggior porto lacustre canadese per il transito del 
frumento. 

A Winnipeg, capitale del Manitoba, la più orientale delle tre Prairie 
Provinces, siamo anche nella capitale della cerealicoltura. Il paesaggio è 
piatto senza alture e senza alberi; d’inverno è coperto di neve e deso- 
lato, e solo nella breve estate si presenta verde e ridente. Vi si estendono 
immensi illimitati campi di grano a perdita d’occhio, divisi in tante 
farms di circa 360 acri (144 ettari), coltivate a macchina, con poco per- 
sonale. Il Grain Exchange di Winnipeg è il massimo centro del com 
mercio granario del mondo, e fa il prezzo del cereale per tutto il Conti- 
nente. Nel 1875 Winnipeg era un gruppo di catapecchie in mezzo al 
fango, sotto la protezione di Fort Garry eretto a difesa contro gli In- 
diani, centro di allevamento di bovini e dell’incetta delle pelli, per la cui 
modesta Main Street passavano di tanto in tanto mandre di bufali. Oggi 
è una bella città di 218.00 abitanti, fornita di tutti gli elementi della ci- 
viltà. La popolazione è in grande maggioranza britannica, ma con forti 
minoranze tedesche e slave. Industrie ve ne sono poche; tutta la vita 
della città si accentra intorno al commercio del grano. 
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Spingiamoci ancora verso ovest e attraversiamo la illimitata pianura 
cerealitera, prima nel Manitoba occidentale, poi nel Saskatchewan, e in- 
fine nell’Alberta. Paesaggio monotono, senza varietà alcuna, sempre freddo 
in questo interminabile inverno; qualche giorno si giunge a 35 gradi 
sotto zero. Ma malgrado il freddo invernale il terreno si è mostrato fer- 
tilissimo. Dopo Calgary si comincia a salire, c lasciamo la regione delle 
praterie per entrare in quella degli allevamenti di bestiame sugli im- 
mensi ranches. Qui sopravvive ancora un po’ della vita classica del Wild 
West, ben nota ai frequentatori di cinematografi in tutto il mondo; ma 
è un Wild West più regolato e con maggior rispetto per la legge che non 
quello degli Stati Uniti. I Canadesi infatti si vantano, e con ragione, di 
una criminalità molto più bassa che non sul territorio dell’Unione nord- 
americana, non perchè quelli siano più virtuosi di questi, ma perchè al 
nord del confine la polizia arresta e i giudici condannano, polizia e giu- 
dici non sono elettivi, come avviene secondo il sistema demagogico degli 
Stati Uniti, ma nominati d’autorità. Il mantenimento dell’ordine in tutta 
l'immensa zona del North-West era affidata per molti decenni alla fa- 
mosa North-Western Mounted Police (Polizia a cavallo del Nord-Ovest), 
mirabile corpo armato che imponeva il rispetto della legge e la pace del 
Re a pionieri, avventurieri, immigrati d’ ogni paese, nonchè agli Indiani 
e Eschimesi più primitivi. Oggi il corpo si chiama semplicemente Moun- 
ted Police, perchè la sua autorità si estende a tutto il Canadà; i suoi mezzi 
di comunicazione non si limitano più al cavallo da sella, ma compren- 
dono la ferrovia, l'automobile, gli ski, la slitta, l’aeroplano e il motoscafo. 
La guardia d’onore del Governatore Generale è composta di « Moun- 
ties », i quali d'inverno sembrano grossi orsi nelle loro folte pelliccie. 

Dalla regione dei ranches saliamo le propaggini delle Montagne 
Rocciose, il « giardino di ricreazione » del Nord America. Siamo ben 
presto in una magnifica regione turistica, in mezzo a grandiosi paesaggi 
alpestri, ricchi di folti boschi di abeti e cosparsi di laghetti incantevoli. 
Alberghi di prim'ordine e comodi chalets tipo svizzero, per lo più appar- 
tenenti alla C. P. R. e da questa gestiti, rendono possibile un soggiorno 
gradevole durante le vacanze estive, e lo sport alpinistico è bene orga- 
nizzato, ci sono perfino delle guide svizzere! A chi conosce le Alpi, spe- 
cialmente le Dolomiti, le Montagne Rocciose non fanno la stessa impres- 
sione di grandiosità, anche perchè sono meno alte delle nostre monta- 
gne; ma ciò nonostante sono severe e splendide e destano la voglia di 
soggiornarvi a lungo ed esplorare le loro vallate più recondite. 

Presto arriviamo al Great Divide, lo spartiacqua fra l'Atlantico e 
il Pacifico, che è anche il confine fra l’Alberta e la British Columbia. 
Scendiamo sul versante occidentale e ci troviamo in un altro mondo. Non 
più immense pianure, non più neve e monotonia, ma foreste, prati verdi, 
grossi fiumi e vallate fertili e fiorite. Venendo dall’est, dove per mesi e 
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mesi non avevo visto erba o fiori, mi fece un’impressione strana e gra- 
dita trovarmi di nuovo in mezzo al verde. 

Eccoci a Vancouver sul Pacifico. Anche questa è una città moder. 
nissima, e la sua importanza data dal 1885 quando fu scelta come capo 
linea sul Pacifico per la C. P. R. Nel 1886 non aveva che 600 abitanti, 
ma essendo stata distrutta da un incendio fu completamente ricostruita, 
e oggi coi suoi 250.000 abitanti è la terza città del Dominion. È il mag- 
gior porto canadese sul Pacifico e uno dei maggiori di tutta la costa oc- 
cidentale delle due Americhe. Si riallaccia coll’est non solo a mezzo della 
C. P. R., ma anche della Canadian National che segue un percorso più 
settentrionale, e altre linee conducono negli Stati Uniti verso Seattle, Por- 
tland e San Francisco. Per via di mare Vancouver è capolinea della na- 
vigazione della C. P. R. per le linee che vanno all’Estremo Oriente. Non 
ha grandi industrie, ma è piazza commerciale di prim’ordine e centro 
degli affari di tutta la British Columbia. L'industria del legname, che è 
importantissima nella provincia, fa capo qui, e così pure quella delle mi- 
niere d’oro, che sta facendo progressi giganteschi negli ultimi anni. 

Vancouver però è uno dei pochi centri del Canadà dove sia attivo 
il comunismo, il quale non attecchisce fra i Canadesi di origine britan- 
nica o francese, ma trova i suoi aderenti fra gli immigrati Tedeschi, 
Slavi, Russi, Ucraini, Polacchi, ecc. Avendo il Governo britannico con- 
cluso un accordo col Canadà per la fornitura di un dato quantitativo di 
legname e un altro colla Russia sovietica per un quantitativo inferiore, gli 
agenti della Terza Internazionale hanno organizzato una serie ininter- 
rotta di scioperi nei cantieri di legname della provincia per rendere im- 
possibile al Canadà di fornire il quantitativo promesso, nella speranza, 
probabilmente vana, che la Gran Bretagna ricorrerà alla Russia per co- 
prire il suo fabbisogno. 

Di faccia a Vancouver, attraverso lo Stretto di Georgia, sta la grande 
isola di Vancouver, scoperta da Juan de Fuca nel 1592 ed esplorata dal 
navigatore inglese Vancouver alla fine del settecento. Della sua area di 
14.000 miglia quadrate (circa metà della Scozia) gran parte è montuosa 
e coperta di folte foreste, ma vi sono tratti di terreno coltivabile. Le mi- 
niere di carbone sono una risorsa importante, ed esistono altri giacimenti 
minerali non sfruttati ancora. L’unica città è Victoria, capitale della Bri: 
tish Columbia, sede del governo provinciale e residenza del Luogotenente 
Governatore. È una cittadina chiara, linda e ridente, dotata di un ottimo 
clima che varia poco tutto l’anno, formata di belle ville circondate da 
giardini e aiuole fiorite. A parte la politica pochi affari vi si svolgono, e 
la popolazione comprende molti pensionati canadesi e inglesi, ufficiali e 
funzionari civili a riposo, attratti dalla temperatura mite e l’atmosfera 
di pace e tranquillità. I Canadesi sogliono dire che Victoria è un pezzo 
dell’Inghilterra; a me invece produsse l'impressione di qualche comunità 
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inglese sul Continente europeo: Firenze, Alassio e Bordighera. Una cu- 
riosità di Victoria, come anche di Vancouver, è il caratteristico quartiere 
cinese. 

* * * 


Questo sguardo al Canadà a volo d’uccello non basta certo per co- 
noscere l'immenso Dominion, ma serve a darci un’idea delle sue possi- 
bilità e principali caratteristiche. Veniamo ora alle sue risorse economiche 
attuali. L’area totale è di 9.500.000 chilometri quadrati (circa trenta 
volte l’Italia), ma con una popolazione di soli dieci milioni (il 25 per 
cento dell’Italia), che aumenta con un ritmo sempre meno accelerato. 
È vero che gran parte di questo territorio, soprattutto nel nord, è sterile 
e inabitabile, ma la parte fertile è immensa. La risorsa principale è senza 
dubbio l’agricoltura, e più particolarmente nella regione delle praterie 
nel centro-ovest. Da un raccolto di 25.000.000 quintali nel 1870 si giunse 
a 140.000.000 nel 1928, e si credeva che l'aumento dovesse essere con- 
tinuo e illimitato, man mano che le coltivazioni si estendevano sempre 
più verso il nord. Ma negli ultimi anni è venuta la crisi che ha colpito 
la produzione agricola più duramente di qualunque altra; i prezzi sono 
precipitati, gli agricoltori si sono indebitati, e quel che è peggio non si 
trovano quasi più mercati d’esportazione anche a prezzi bassissimi. I 
paesi europei già importatori di grano canadese tendono a rendersi sem- 
pre più indipendenti, coltivando intensivamente il frumento in casa pro- 
pria; nei pochi paesi rimasti ancora fortemente importatori, come la 
Gran Bretagna, gli Stati scandinavi, eoc., vi è la concorrenza degli Stati 
Uniti, dell'Argentina, dell'Australia e dell’India. E per il grano canadese, 
come per quasi tutti gli altri prodotti del paese, l'esportazione rappresenta 
un cespite importantissimo, poichè il Canadà è ben lungi dal poter assor- 
bire la produzione totale. Il resultato è stato una forte riduzione della 
produzione di grano, che nel 1933 era scesa a 62.000.000 quintali. Degli 
altri prodotti agricoli i più importanti sono l’avena (36.000.000 quintali 
nel 1933),il bestiame bovino (8.000.000 capi), i suini (4.000.000), le pe- 
core (3.700.000), la frutta (valore del raccolto dollari 10.000.000). 

Altra industria importantissima è quella del legname e dei suoi de- 
rivati. Nel 1929 il valore della produzione era di dollari 219.000.000; 
ma anche questa decadde colla crisi, e nel 1931 era ridotta a 141.000.000 
di dollari. Così pure l’industria della cellulosa è scemata da un valore 
di dollari 147.000.000 nel 1929 a 86.000.000 nel 1931. 

Ho già accennato all’industria mineraria. Questa ha preso grande 
sviluppo negli ultimi anni, e sebbene la crisi l’abbia colpita, essa è forse 
destinata a riaversi prima delle altre. Nel 1933 il valore della produzione 
di oro era di dollari 60.000.000, del nickel 20.000.000, del rame di 21 
milioni, del carbone 35.000.000. L’oro, come ho detto, si trova princi- 
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palmente nell’Ontario settentrionale e nella British Columbia, il mickel 
nell’Ontario centrale, il carbone nella Nuova Scozia, nell’Alberta e nella 
British Columbia, specialmente nell’isola di Vancouver. 

Delle altre industrie la più rilevante è quella idro-elettrica, resa pos 
sibile dall’abbondanza di cascate più o meno in tutto il paese, ma special- 
mente nelle provincie di Quebec, Ontario (le cascate del Niagara), Mani- 
toba e British Columbia. La produzione totale nel 1934 è di 7.332.000 HP, 
e 1.500.000.000 kw. ore. Essa è capace di un ulteriore sviluppo quasi illi- 
mitato, purchè, naturalmente, vi siano industrie e centri abitati che ri- 
chiedano energia elettrica. Vi sono poi le industrie della cellulosa, la con- 
servazione delle carni, le automobili, la meccanica, i latticini, ecc. Il va- 
lore totale della produzione industriale (prodotto lordo) era nel 1929 oltre 
dollari 4.000.000.000; ma la crisi l’ha ridotta a 2.700.000.000 nel 1932, e 
nel 1933 vi è stata una ulteriore falcidia del 20 per cento. 

Tutte queste industrie sono in gran parte, come l’agricoltura, dipen- 
denti dall’esportazione; in generale si calcola che il 30 per cento della 
produzione totale del C anadà dovrebbe essere esportato. Ma oltre alla 
crisi, vi sono i dazi doganali imposti da quasi tutti i paesi esteri, com- 
presa la stessa Gran Bretagna, sebbene, in seguito agli accordi di Ottawa 
del 1932, viene concessa una preferenza alle importazioni dai Dominions 
nella metropoli. Gli Stati Uniti, che a un certo momento mostravano la 
velleità di assorbire economicamente il Canadà, hanno, coll’aumento dei 
loro dazi protettori, intensificato il nazionalismo economico canadese e 
spinto il Dominion a cercare mercati pei suoi prodotti altrove che al sud 
del confine terrestre. 

Il Canadà è certo molto meno ricco degli Stati Uniti, ma ha una 
economia più equilibrata. Soprattutto il suo sistema bancario è infini- 
tamente più solido e serio. Il numero di banche canadesi è andato rapi- 
damente scemando, fino a che oggi non ve ne sono che otto, che assor- 
bono tutta l’attività bancaria del Dominion. Ogni banca ha centinaia di 
succursali sparse dapertutto, sono tutte solide e si assistono fra di loro. 
Questo fatto è stato di immensa importanza in occasione della crisi, poi- 
chè mentre negli Stati Uniti, dove le banche non possono avere succur- 
sali e vi sono quindi diecine di migliaia di istituti minuscoli, senza al- 
cuna garanzia di serietà, sparsi in tutto il paese, di cui una forte percen- 
tuale sono andate fallite, nessuna banca canadese ha chiuso gli sportelli. 
Il Canadà quindi, per quanto duramente colpito dalla crisi, ne ha sof- 
ferto meno che non gli Stati Uniti. Oggi i segni di ripresa sono più evi- 
denti in quel paese che non in questo. Al tempo del 500m poi non vi è 
stato lo stesso eccesso di febbre speculativa e di produzione malsana. In 
generale vi è nel Canadà maggior equilibrio che non negli Stati Uniti, 
in parte forse perchè la popolazione è più omogenea, ma in parte anche 
per i contatti più intimi coll’Europa. 
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Rimane ancora molto da fare per riorganizzare la vita economica 
del paese, e anche lì si parla di economia programmata. Si cerca di tra- 
sformare l'agricoltura da monocultura a coltivazioni miste, di ridurre 
l'eccessiva estensione delle farms per procedere a un sistema più intensivo 
e razionale, di non sfruttare eccessivamente i terreni, come si è fatto in 
passato coltivando i cercali sulla stessa terra un anno dopo l’altro, ciò 
che ha prodotto la depauperazione di gran parte delle aree già fertili. 
Come in altri paesi si comincia a pensare ad accordi commerciali bila- 
terali, non potendosi sperare in una riduzione immediata e importante 
dei dazi protettori, e naturalmente è il commercio inter-imperiale che si 
cerca di promuovere per il primo. Ma vi sono possibilità di traffici au- 
mentati anche con altri paesi. I Canadesi spesso deploravano il fatto che 
noi non comperavamo più il loro grano come in passato. Io rispondevo 
che, come ogni altro paese, l’Italia cercava di rendersi per quanto possi 
bile indipendente dall’estero per gli alimenti più indispensabili, ma che 
se il Canadà fosse disposto ad acquistare i nostri vini, oli, agrumi e pro- 
dotti industriali, noi avremmo comperato un po’ del loro grano. 

In generale abbiamo trovato i Canadesi predisposti assai favorevol- 
mente verso di noi, sia dal punto di vista delle relazioni politiche che da 
quelle culturali. Anche nel Canadà l’Italia è un nome magico — «a 
name to conjure with» — e le recenti trasformazioni avvenute da noi 
hanno destato un’interessamento simpatizzante presso di loro. Sussistono 
ancora dei vecchi pregiudizi, dovuti alle tradizioni del liberalismo clas- 
sico inglese, ma i Canadesi sono aperti alle muove idee, e sebbene le loro 
condizioni siano assai diverse dalle nostre e le nostre istituzioni non vi 
si adatterebbero, essi comprendono che i metodi e i sistemi del passato 
han bisogno di essere riveduti per armonizzarsi colla mutata situazione, e 
seguono quindi con interesse quel che si fa da noi in questo campo. 
Contatti più intimi e una migliore comprensione fra noi e i Canadesi 
non potrà che giovare ad ambedue i popoli. 

Luici VILLARI 









DISCIPLINA E COORDINAMENTO 
DELLA FERROVIA E DELL'AUTOMOBILE 


Il complesso dei problemi tecnici ed economici, che lo sviluppo del 
trasporto a motore ha impostato con la stessa rapidità con la quale la sua 
evoluzione si è manifestata, va ormai orientandosi verso soluzioni con- 
crete, suggerite dall’intensa esperienza di questi ultimi anni. Nei modi 
di essere e nello svolgimento dei rapporti fra i due strumenti del traffico 
si possono infatti ormai distinguere agevolmente due periodi. Il primo, 
di lotta aperta e dichiarata, nel quale ciascuno dei due mezzi mette in 
valore ogni elemento di resistenza e di aggressione, mirando la ferrovia 
a difendere le proprie posizioni e l'automobile ad affermare il suo diritto 
alla vita; il secondo, di progressiva comprensione, nel quale si ricercano 
le basi di un compromesso, che l’economia dei singoli paesi esige per 
ovviare ai danni sempre più evidenti di una guerra ad oltranza. 

Oggi, a voler fare un bilancio del primo periodo, la constatazione 
saliente è questa: se dal punto di vista economico il regime di concor- 
renza è stato ed è, dove ancora persiste, pregiudizievole, dal punto di 
vista tecnico esso ha avuto riflessi benefici e duraturi, di notevole impor- 
tanza. Sarebbe difficile non riconoscere che la ferrovia si era alcun poco 
addormentata sull’instaurato monopolio e che il rombo del motore a 
scoppio è giunto in buon punto a svegliarla. Ora le modificazioni e i per- 
fezionamenti, che le amministrazioni ferroviarie sotto la pressione degli 
eventi hanno apportato alla loro attrezzatura, rivestono un carattere so- 
stanziale, che darà frutti anche più sensibili con la normale ripresa dei 
traffici. La rimozione di molte pastoie burocratiche, l’acceleramento dei 
percorsi, la più oculata conformazione dei convogli ai servizi da effet- 
tuare raggiunta con i treni leggeri e con le automotrici, il più pronto 
adattamento alle necessità del pubblico, sono altrettante realizzazioni dalle 
quali non si tornerà indietro. 

Nel campo opposto, l’automezzo, stretto dall’ansia di guadagnare 
terreno, ha sempre più migliorato il proprio rendimento, realizzando 
maggiore potenza con minori costi, acquistando più larga autonomia, ir- 
robustendo la primordiale e spesso improvvisata organizzazione. Tecni- 
camente, quindi, i trasporti terrestri sono oggi in grado di rispondere ai 
più svariati bisogni del traffico molto meglio di quanto non lo fossero 
alcuni anni fa. 
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Ciò posto, perchè il progresso possa considerarsi reale e definitivo, 
è indispensabile che al perfezionamento tecnico corrisponda quel più ra- 
zionale impiego dei due mezzi e cioè quell’equilibrio economico, la cui 
necessità è vivamente sentita e la cui instaurazione contraddistingue il 
secondo periodo. Anche questo processo di assestamento è in corso ed a 
stringerne i tempi cooperano i provvedimenti legislativi, che si stanno 
adottando, sia pure con criteri diversi, nei vari paesi. 


* * * 


Le tappe di questo intervento coordinatore dello Stato sono quanto 
mai interessanti ed istruttive e può essere utile esaminarne, a rapidi 
tratti, le più significative. 

Le difficoltà create dall’automobile alla ferrovia sono state avvertite 
molto presto in Inghilterra, tanto che fin dal 1928 le grandi compagnie 
ferroviarie ebbero facoltà di esercitare linee automobilistiche nelle zone 
di competenza delle loro reti con una consecutiva partecipazione alle 
aziende costituite per l’esercizio intercomunale di autotrasporti per viag- 
giatori e un relativo coordinamento dei due sistemi in contrasto. Nel 
1930 si crearono poi particolari zone assegnate ai Commissari del traffico, 
ai quali fu dato il potere di rilasciare licenze di esercizio subordinate 
alle esigenze della regione e all’esistenza di altri mezzi di trasporto, non- 
chè quello di regolare le tariffe in modo che non riuscissero nè eccessive 
nè concorrenti alle ferroviarie. Qualche misura di indole restrittiva venne 
stabilita per la circolazione degli autocarri. 

I risultati non apparvero abbastanza soddisfacenti, così che nel 1932 
un Comitato, composto di rappresentanti delle Compagnie ferroviarie e 
delle imprese di autotrasporti, riconosceva la necessità di far ricorso al 
sistema della tassazione riferita al tonnellaggio chilometrico (sistema cor- 
retto nella sua rigidità da coefficienti relativi alla velocità e alla natura 
della strada) e stabiliva il principio che non soltanto gli autotrasporti di 
merci in servizio pubblico dovessero effettuarsi in regime di concessione, 
ma che, almeno in teoria, uguali fossero i carichi da addossare ai due 
mezzi con la partecipazione, quindi, dell’automobile alle spese della strada. 
Le conclusioni di questo Comitato sollevarono aspre discussioni, le quali 
culminarono con la sconfessione da parte delle imprese automobilistiche 
dei loro fiduciari; ma i provvedimenti legislativi, che seguirono, possono 
considerarsi come dominati dalla preoccupazione ferroviaria. 

Negli Stati Uniti, il grande sviluppo dell’automobilismo aveva cau- 
sato alle ferrovie perdite notevoli per una impressionante diminuzione 
di viaggiatori, ma non era stato senza beneficî per il servizio delle merci, 
in quanto l’industria dell'automobile era diventata il maggior cliente 
delle amministrazioni ferroviarie. Quando si sono volute adottare misure 
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restrittive nei riguardi dell’automezzo, non si è tenuto troppo conto di 
questa circostanza concreta. Ne è derivato un diffuso stato di disagio, 
manifestatosi con chiusure di fabbriche, disoccupazioni, paralisi di com 
merci e proteste di interessati, e si è dovuto riparare subito con nuovi 
aiuti all'industria automobilistica, i quali si sono così risolti in aiuti, sia 
pure indiretti, alle ferrovie. 

L’accentuarsi della crisi ha però riproposto il problema, tanto che 
l'applicazione del controllo governativo sulle industrie venne esteso, sui 
primi del corrente anno, anche ai trasporti automobilistici, aerei e di na- 
vigazione interna. Tuttavia il provvedimento non pare sufficiente, se già 
il Coordinatore dei trasporti ha presentato un progetto di legge, il quale 
tende a realizzare un sistema nazionale di trasporti, che non significhi 
protezione dell’uno o dell’altro mezzo, ma eliminazione della concor- 
renza. Secondo tale progetto, i servizi automobilistici e di navigazione 
interna dovrebbero essere sottoposti a licenza, all’approvazione delle ta- 
riffe e all'accertamento della loro consistenza tecnica e finanziaria. La 
licenza potrebbe essere negata per ragioni di pubblico interesse o revo- 
cata in caso di inosservanza delle norme imposte. L’obbligo infine alle 
imprese di fornire notizie statistiche sulla loro attività darebbe modo al 
Governo di valutare l’andamento del traffico e le sue esigenze. Quale 
colpo di timone nella politica dei trasporti della libera America questo 
progetto rappresenti, non è necessario sottolineare. 

Tornando in Europa, uno dei primi esempi di effettiva cooperazione 
autoferroviaria si è avuto in Svizzera con la creazione di una grande im- 
presa automobilistica operante in accordo con le ferrovie. Successiva- 
mente il piano di collaborazione è stato ampliato sulla base del principio 
che i due mezzi di trasporto debbono dividersi il traffico secondo le loro 
particolari attitudini. Il coordinamento è stato regolato da una recente 
legge, che ha dato vigore agli accordi intervenuti fra gli esponenti delle 
ferrovie federali e quelli delle imprese automobilistiche. In base ad essa 
gli autotrasporti merci per conto di terzi sono sottoposti a concessione 
e tutti i concessionari riuniti in una cooperativa, nella quale gli interessi 
della ferrovia, degli automobilisti e degli speditori sono rappresentati in 
proporzione della loro importanza. 

Due sono i tipi di concessione previsti: la concessione A per il tra- 
sporto di merci e di animali di ogni genere; la concessione B per il tra- 
sporto di oggetti di trasloco, di mobili e di altre merci, per le quali l’au 
toveicolo offre dei vantaggi tecnici particolari. 

Se lo speditore non domanda esplicitamente che il trasporto sia ese- 
guito per ferrovia, le merci da trasportare ad una distanza non maggiore 
di 30 chilometri, debbono essere tutte affidate agli autocarri, mentre i 
trasporti oltre i 30 chilometri, debbono essere affidati in linea di principio 
alle ferrovie. Quando gli interessi vitali di ferrovie secondarie sono in 
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giuoco, si può, in loro favore, derogare a questa regola. Così pure la limi- 
tazione dei 30 chilometri non si applica alle concessioni B. 

Se gli speditori manifestano invece la loro volontà di affidare il tra- 
sporto alla ferrovia, consegnando le merci con una lettera di vettura, i 
concessionari (della concessione A) non possono rivendicare per loro que- 
sto trasporto. Ma la ferrovia, se ciò le conviene, può, malgrado l’esistenza 
della lettera di vettura, far trasportare le merci da una stazione all’altra 
con un autoveicolo appartenente alla concessione A. 

Le tariffe applicabili ai trasporti su strada, eseguiti in virtù della con- 
cessione A, in luogo delle ferrovie o in accordo con esse, sono fissate 
da queste ultime conformemente alla legislazione ferroviaria. Le tariffe 
da applicarsi agli altri trasporti effettuati in base alla concessione A sono 
stabilite dalla cooperativa. 

Ad assicurare l’esatta osservanza della ripartizione del traffico, è 
istituita presso il Dipartimento federale delle Poste e delle Ferrovie una 
apposita commissione, incaricata di emettere pareri e di giudicare delle 
questioni, che le vengono sottoposte; in ultima istanza decide il Consi- 
glio federale. 

La Germania sembra invece orientarsi verso il monopolio unico. 
La recente costituzione di una società per la costruzione di una grande 
rete autostradale, costituzione raggiunta con l’apporto finanziario delle 
ferrovie del Reich, dimostra la tendenza ad una organizzazione statale 
degli autotrasporti, la quale è particolarmente caldeggiata dai fautori del 
sistema Schenker in analogia all’organizzazione dei servizi postali. 

Per ora si tratta di un sistema, con cui si vanno creando depositi di 
merci, i quali funzionano da posti di accettazione e di consecutivo inoltro 
delle merci stesse sulle linee ferroviarie o automobilistiche secondo che 
l'occasione si presenti più opportuna: posti in sostanza assimilati alle 
cassette della corrispondenza del monopolio postale. Se questo sistema 
potrà svilupparsi, è cosa da vedersi alla prova dei fatti. 

È lecito però dire subito che il suo concetto determinatore, par- 
tendo da una premessa di ordine assoluto, si risolverebbe, o meglio si do- 
vrebbe risolvere, in maniera troppo semplicista per essere veramente ef- 
ficiente. Da un punto di vista teorico il monopolio porta senza dubbio 
all'eliminazione della concorrenza in quanto, unificando l’impiego dei 
due strumenti del traffico, evitando ogni dispersione di energia, compen- 
sando e ripartendo gli oneri e gli utili delle merci ricche e delle merci 
povere, consentendo una politica tariffaria armonica ed equilibratrice, 
viene a realizzare in pieno ogni più conveniente criterio economico. 

Senonchè, quando si invoca per il trasporto delle merci il monopolio 
postale del servizio di corrispondenza, si mostra di dimenticare troppo 
facilmente che raccogliere e distribuire tonnellate di merci non è la stessa 
cosa che raccogliere e distribuire lettere e stampe. E si dimentica inoltre 
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che i posti di accettazione, così come sono ideati in Germania, con una 
funzione che esorbiti da quella di una ditta di spedizione con magaz- 
zini di depositi, conducono fatalmente ad accrescere e ad intensificare 
tutte quelle complicazioni di ordine burocratico, per registrazioni, ope- 
razioni di consegna, accertamento delle condizioni delle merci, defini- 
zioni di responsabilità, ecc., le quali sono state tra le cause prime e fonda- 
mentali dell’inferiorità, in cui la pesante macchina dell’organismo fer- 
roviario si è trovata di fronte all’agile snellezza degli autotrasporti. 

Risultato pratico: l’automezzo gravato di tutti i difetti intrinseci 
della ferrovia senza alcun corrispettivo in cambio. E ciò, proprio mentre 
l’organizzazione ferroviaria tende dovunque a correggersi delle sue rico- 
nosciute deficienze. 

Il sistema più elastico dell’autorizzazione si ripresenta invece in un 
disegno di legge belga relativo al trasporto pubblico di merci su strada. 
Nel Belgio gli autoservizi viaggiatori sono sottoposti fin dal 1924 a un 
regime di concessione, la cui disciplina è stata recentemente rafforzata 
allo scopo di reprimere gli abusi dei servizi non regolari. Fsenti di auto 
rizzazione sono invece i servizi automobilistici gestiti dalla Società na- 
zionale delle ferrovie, o direttamente o in compartecipazione. Il nuovo 
disegno di legge prevede ora l'autorizzazione anche per i servizi merci, 
assegnandole una durata, rinnovabile, di tre anni e subordinandola alla 
valutazione delle esigenze del traffico e dei mezzi di trasporto già esi- 
stenti. Nessuna autorizzazione è necessaria, secondo lo stesso progetto, 
alle ferrovie, qualora esse intendano sostituire con mezzi automobilistici 
il trasporto di persone e di cose su determinate linee. 


* * * 


La più recente e positiva manifestazione dell’intervento dello Stato 
nella materia, di cui ci stiamo occupando, è data tuttavia dal decreto del 
Governo francese in data 19 aprile scorso. Fino a ieri, nonostante le im- 
pressionanti falcidie subite dai bilanci ferroviari, nessuna particolare re- 
golamentazione vigeva in Francia per gli autotrasporti di viaggiatori e 
di merci. L’aggravarsi della situazione ha finito nondimeno col richic- 
dere pronti e radicali rimedi. 

Di qui la creazione, presso il Ministero dei Lavori Pubblici, di uno 
speciale comitato, composto di un rappresentante delle grandi rete fer- 
roviarie principali e uno delle reti secondarie; di uno degli autotraspor- 
tatori aventi contratti con lo Stato, con i dipartimenti e i Comuni; di due 
degli autotrasportatori non aventi tali contratti, e cioè uno per i servizi 
di viaggiatori e l’altro per i servizi di merci; di un arbitro designato 
all'unanimità dai cinque rappresentanti innanzi indicati, e, in mancanza 
d’accordo, dal Ministro dei Lavori Pubblici. 
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Lo speciale Comitato così formato e detto appunto di « coordina- 
mento » ha la tassativa missione di suscitare, fra tutti i trasportatori inte- 
ressati, precise intese regionali per l’organizzazione dei servizi sia viag- 
giatori che di merci, sia ferroviari che automobilistici. Queste intese sono 
studiate e prospettate attraverso riunioni locali o regionali di rappresen- 
tanti delle singole attività, dopo avere considerata la situazione generale 
dei trasporti e in seguito ai pareri espressi in proposito dalle autorità di- 
partimentali e dai rappresentanti degli utenti circa i reali bisogni delle 
popolazioni. Se non si addiviene a tali intese, l’arbitro sottomette le sue 
proposte al Ministro dei Lavori Pubblici nel senso del mantenimento o 
della modificazione dei servizi esistenti o della soppressione di qualcuno 
di essi, in uno spazio di tempo da fissarsi caso per caso, e della creazione 
di nuovi servizi. Le proposte dell’arbitro divengono senz'altro esecutive 
quando siano approvate dal Ministro. 

A partire dalla pubblicazione del decreto e fino alle decisioni mi- 
nisteriali previste, z0n può essere creato alcun nuovo servizio; nelle zone 
dove tali decisioni sono applicabili, nessun trasporto pubblico può essere 
effettuato se non in conformità delle decisioni stesse o delle loro succes- 
sive modificazioni; dopo le decisioni ministeriali nessun nuovo servizio 
può essere creato senza un’autorizzazione del Ministro dei Lavori Pub- 
blici concessa previo esame del Comitato o proposta dell’arbitro. 

Questa, nelle sue disposizioni essenziali, la muova disciplina fran- 
cese, ma la lettera della legge, necessariamente generica, non ci consen- 
tirebbe una visione precisa della portata della riforma, se non ci soccor- 
resse un esempio in atto, tanto più istruttivo in quanto ha servito, in un 
certo senso, di modello al legislatore per la redazione delle sue norme. 

Tale esempio è costituito dall’assetto dei mezzi di trasporto rag- 
giunto nell’alta Normandia dal signor Dautry, direttore generale della 
rete ferroviaria statale, in un territorio particolarmente tipico e caratteri- 
stico, che gravita intorno ai due grandi porti di Le Havre e di Dieppe 
e nel quale ai trasporti ferroviari e automobilistici si aggiungono quelli 
per vie d’acqua interne. ]l sistema ferroviario della zona comprende quat- 
trocento chilometri di linee a doppio binario e circa cinquecento di linee 
secondarie, per la maggior parte ad un solo binario, con un andamento 
di traffico diversissimo. Mentre infatti, secondo un recente studio del 
Barbier, sulla linea Nantes- Rouen gli introiti sono di 1.164.000 franchi 
annui, per chilometro, essi non raggiungono i 200.000 franchi sulle 
linee secondarie più fiorenti, e scendono in qualche caso fino a 42.000 
franchi, senza quindi coprire nemmeno le spese di esercizio già ridotte 
al minimo possibile. 

La regione, ricca di industrie e di commerci, ha naturalmente fa- 
vorito un grande incremento dei trasporti automobilistici. Ogni giorno 
si hanno trentasei partenze di autoservizi da Rouen per Le Havre e al- 
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trettante per il percorso inverso; trentasette fra Le Havre e Fécamp, tren- 
tadue fra Rouen e Dieppe, trenta fra Rouen e Elbeuf. Anche non avendo 
un’esatta conoscenza topografica delle località servite, queste cifre sono 
tuttavia più che sufficienti a spiegare le difficili condizioni in cui le linee 
secondarie della Normandia sono venute a trovarsi e la necessità di ade- 
guati provvedimenti. 

Per di più, come si è verificato in molti altri casi, l’automezzo, una 
volta imboccata la via del proprio sviluppo, non si limitò a sottrarre il 
traffico alle ferrovie locali, ma si lanciò all’assalto dei grandi percorsi, 
istituendo trasporti di viaggiatori e sopra tutto di merci da Le Havre 
e da Rouen fino a Parigi, a Lione, a Strasburgo. Il traffico veniva in tal 
modo a subire un secondo capovolgimento paradossale: si tornava cioè, 
in determinate circostanze, al trasporto ferroviario di cose limitato ad un 
raggio di quindici o di venti chilometri, mentre il trasporto automobili- 
stico si estendeva a centinaia di chilometri, portando la sua concorrenza 
ad agire in danno delle grandi linee. 

Questa situazione artificiosa, la cui persistenza avrebbe gravemente 
danneggiato i due contendenti, senza un effettivo vantaggio per la col- 
lettività, convinse il signor Dautry dell’opportunità di venire ad accordi 
con i proprietari di automezzi per raggiungere tre fini pratici: 


1°) dividere i trasporti fra strada e rotaia in rapporto alla loro 
natura e in modo rispondente alle qualità intrinseche dei due mezzi; 


2°) soddisfare alle necessità degli utenti; 


3°) instaurare l’ordine fra le stesse imprese automobilistiche. 
Le intese portarono ad una ripartizione di compiti per la quale: 


a) i trasporti di merci in massa fra i grandi centri e segnata- 
mente dai porti a Parigi sono riservati alle ferrovie statali; 

b) i trasporti di merci a piccola distanza, cioè fino a trenta chi- 
lometri di raggio intorno alle città-centro, spettano agli autocarri. 

E poichè in seguito all’adozione di queste misure sarebbero rimasti 
inutilizzati molti veicoli adibiti a trasporti a grandi distanze, si è con- 
venuto di conservare taluni di tali servizi fino all’ammortamento del 
materiale; in tali casi però l’automezzo si deve limitare al trasporto di 
collettame, sia in concorrenza che in collaborazione con la ferrovia. Nello 
stesso tempo sarà intensificato, tra le maglie della rete ferroviaria, il ser- 
vizio motorizzato di raccolta e di recapito delle merci, allo scopo di ac- 
celerare le operazioni di presa e consegna a domicilio e di evitare la cir- 
colazione antieconomica di carri ferroviari a carico ridotto o condannati 
a lenti inoltri in attesa di merce sufficiente. 

Ancora più importanti e radicali sono state le modificazioni nel ser- 
vizio viaggiatori. Le ferrovie hanno soppresso tale servizio su circa 500 
chilometri di linee secondarie passive e lo hanno affidato alle imprese au- 
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tomobilistiche, che sono in grado di farvi fronte senza necessità di pro- 
curarsi nuove vetture e sviluppando anzi le comunicazioni con centri 
finora privi di servizio pubblico. Nel contempo, sulle linee ferroviarie, 
che uniscono i grandi centri e questi ai minori, i treni sono stati miglio 
rati e accelerati in modo da rendere i collegamenti più pronti e più rapidi 
in corrispondenza dei servizi automobilistici affluenti e defluenti. 

Allo stato dei fatti, l’esperimento, intelligentemente studiato e at- 
tuato dal Dautry, e ancor più il sistema previsto dal decreto del 19 aprile 
hanno vita troppo breve, perchè sia oggi possibile dire se rispondono ef- 
fettivamente nella pratica agli scopi che si sono prefissi. Un nostro emi- 
nente studioso, che si cela sotto il trasparente pseudonimo di Crispus, 
esaminando recentemente i presupposti e le modalità del decreto sopra 
ricordato non ha nascosto qualche punta di scetticismo, motivata dal 
fatto che codeste partizioni di compiti si ispirano spesso a preoccupazioni 
teoriche, le quali finiscono con lo spezzettare o col deviare artificiosa- 
mente le naturali correnti del traffico, o soggiacciono a pressioni esterne, 
che ne snaturano completamente le basi e quindi l’utilità concreta. 

Secondo l’autorevole scrittore, i fondamenti della cooperazione au- 
to-ferroviaria sono invece da ricercare nella costituzione di raggruppa- 
menti regionali od interregionali, per i quali l’esercizio di tutti i mezzi 
di trasporto su rotaia e su strada compresi in una determinata zona do- 
vrebbe essere affidato a società ferroviarie economicamente sane e indu: 
strialmente bene attrezzate. In tal modo la società, unica esercente, po- 
trebbe servire le diverse occorrenze dei traffici con i mezzi più appro- 
priati, evitando ogni doppione inutile e costoso. Opportune intese prov- 
vederebbero poi ad inserire questo traffico nelle grandi linee di comuni- 
cazione attraversanti la zona. Nel contempo alle società concessionarie 
di ferrovie dovrebbe essere riconosciuta una vera e propria libertà com- 
merciale, che, smantellando le pesanti sovrastrutture di leggi, di regola- 
menti, di controlli e di oneri fiscali tuttora esistenti, le metta in grado 
di curare i proprî affari come meglio la tecnica e l’economia moderna 
consigliano. 

Queste osservazioni hanno senza dubbio un notevole rilievo, poichè 
nascono da un’esperienza vissuta con quotidiana passione, e talune di esse 
potrebbero utilmente essere ripetute anche in casa nostra per quanto ri- 
guarda le imprese ferroviarie private. Se infatti, in Italia, la politica dei 
raggruppamenti ha avuto di recente uno specifico riconoscimento legi- 
slativo, cui per varie circostanze non è ancora seguìto un adeguato svi- 
luppo — il che starebbe a dimostrare le difficoltà pratiche connesse ad 
un principio teoricamente impeccabile —, l’iniziata revisione della di- 
sciplina delle concessioni è tuttora lontana, come spirito di applicazione 
e come complesso di norme positive, da quei postulati di semplicità e di 
scioltezza, che non soltanto sono nei voti di tutti i concessionari, ma che 
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rispondono a inderogabili necessità di vita della categoria. Di qui il disa- 
gio delle ferrovie secondarie, acuito dalla vittoriosa avanzata dell’auto- 
mobile. 


* * %* 


Ciò ammesso e riconosciuto, ci sembra tuttavia che questo nostro 
giro d’orizzonte ci porti a qualche altra conclusione d’ordine generale, 
che vale la pena di riassumere brevemente. 

Il presupposto collaborazionistico, che ispira i progetti o le realiz- 
zazioni legislative ha caratteri comuni: si presenta in partenza politico, 
si concreta in un contenuto economico, richiede per la sua attuazione una 
base tecnica. Invero l’esperienza i insegna che ogni mezzo di trasporto ha 
una fisionomia propria e un proprio maximum di rendimento, il qual 
corrisponde all'impiego più razionalmente conforme alle sue caratteri 
stiche intrinseche e alle esigenze dell'ambiente, in cui è chiamato ad 
operare. Assicurato l’equilibrio tra questi due coefficienti, è assicurata an- 
che la economicità del trasporto, mentre ogni intervento esterno che si pro- 
ponga di sovvertire tale rapporto, non può essere che dannoso. 

Ne consegue che una qualunque disciplina in materia non può pre 
tendere di arrivare al caso per caso, ma deve limitarsi a determinare lo 
schema generale delle condizioni atte a favorire l'instaurazione dell’equi- 
librio sopra detto, tenendo conto delle circostanze ambientali, che a tale 
instaurazione concorrono. In linea di massima: ferrovia per i trasporti 
di masse e a grandi distanze, automobile per i traffici limitati in volume 
e in percorso. 

Il criterio informatore della regolamentazione svizzera, che è la più 
completa e minuziosa, è quello di riservare all’autoveicolo i trasporti 
merci su brevi distanze, come quelli che più si confanno alle sue possibi- 
lità e magg iormente si avvantaggiano della rapidità di recapito e della 
soppressione dei trasbordi. Effettivamente è questo il campo, in cui l’au- 
tomezzo presenta più costante e generale utilità d’impiego; tanto è vero 
che un identico criterio è stato sanzionato dagli accordi per l’alta Nor- 
mandia, che abbiamo particolarmente esaminati. Il piano Dautry ha però 
esteso la sostituzione dell’automobile al treno su brevi distanze anche al 
servizio viaggiatori, secondo un principio, che non può considerarsi as- 
soluto, ma relativo a particolari condizioni locali. Invero, se tale sostitu- 
zione risulta vantaggiosa su linee a scarso traffico, può diventare antieco- 
nomica, in confronto alla filovia o alla trazione elettrica, non appena la 
frequenza media delle corse raggiunga un certo limite, come nel caso 
di trasporti suburbani. 

In Italia, è noto, i trasporti automobilistici interurbani di persone 
sono già sottoposti ad una concessione governativa, che non soltanto di- 
sciplina le modalità e la regolarità dei servizi, ma giudica della loro stessa 
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opportunità; i trasporti automobilistici di merci sono invece ancora del 
tutto liberi. Ne discende che, mentre per i primi i casi di effettiva con- 
correnza alle ferrovie sono rarissimi e comunque removibili, la concor- 
renza dei secondi è sentita dalle Ferrovie dello Stato e ancor più dalle 
reti secondarie a limitata estensione e a traffico ridotto. 

È superfluo insistere ancora una volta sull’incremento, che l’auto- 
mobilismo ha dato alle comunicazioni nazionali. Il nostro sistema fer- 
roviario per ragioni connesse alla nostra recente unità politica, che ne ha 
ritardato lo sviluppo, e alla particolare configurazione orografica della 
penisola, che tale sviluppo ha reso più oneroso per il grande numero di 
opere d’arte necessarie, è inferiore, in senso assoluto e relativo, a quello 
di altri paesi, che storicamente e geograficamente si sono trovati in con- 
dizioni migliori per la realizzazione di un tempestivo e organico pro- 
gramma di trasporti su rotaia. Il mezzo automobilistico è giunto pertanto 
opportunamente ad integrare la rete ferroviaria, non soltanto dal punto 
di vista che si potrebbe dire quantitativo, ma anche sotto l’aspetto quali- 
tativo, assicurando cioè comunicazioni rapide, moderne, adatte e adatta- 
bili ai più vari bisogni. 

Il coordinamento dei rapporti tra ferrovia e automobile non può 
quindi prescindere da talune considerazioni, che sono particolari del no- 
stro paese e che si possono così riassumere: 


1°) la caratteristica configurazione geografica della penisola, a 
forma allungata, attraversata in tutta la sua estensione dalla catena appen- 
ninica, configurazione che richiede tipicamente un sistema ferroviario 
longitudinale, integrato da collegamenti trasversali; 

2°) la scarsa frequenza dei valichi stradali appenninici, la cui 
considerevole altezza importa il superamento di notevoli dislivelli e rende 
spesso malagevole il transito nella stagione invernale; 


3°) il costo degli impianti ferroviari che esigono grande nu- 
mero di ponti, viadotti, gallerie, sia per i collegamenti longitudinali, che 
per quelli trasversali, mentre molti tronchi si presentano di difficile eser- 
cizio per un tracciato non altrimenti realizzabile, il quale ostacola lo sfrut- 
tamento commerciale delle alte velocità; 

4°) l’esistenza di numerose linee secondarie, sorte sopra tutto 
con un fine d'integrazione della rete maggiore e ad essa affluenti, le 
quali rappresentano un investimento valutabile in alcuni miliardi. 

Il concorso di queste circostanze, ciascuna delle quali a sua volta 
influisce, in modo più o meno diretto, singolarmente o in unione con le 
altre, sul quadro delle comunicazioni di una data zona, viene a creare 
una grande diversità di soluzioni o di esigenze, per le quali un criterio 
pacificamente applicabile, per ipotesi, nella pianura padana non lo è in 
Calabria, e viceversa. 
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Questo stato di fatto, mentre riafferma l’utilità di aggiungere alla 
disciplina del trasporto automobilistico di persone, la quale pure abbi- 
sogna di vari aggiornamenti, una disciplina degli autotrasporti merci, di- 
mostra anche la necessità che tale disciplina sia ispirata a principii di 
bene intesa larghezza, senza cristallizzare nel dettaglio precostituito quello 
che deve essere spontaneo e logico adattamento dell’attività alle esigenze 
degli scambi e dell'ambiente e senza opprimere con una pesante barda- 
tura formalistica uno strumento per eccellenza mobile e dinamico quale 
è l’automezzo. Una equa regolamentazione è invocata dalla stessa cate- 
goria, minacciata per un lato dalla lotta tariffaria delle Ferrovie dello 
Stato, gravata dall’altro da una rigorosissima applicazione delle norme 
del Codice stradale, insidiata infine dalla concorrenza dei trasportatori 
improvvisati e occasionali. 

Ora, per le considerazioni che siamo venuti esponendo, noi abbiamo 
la ferma convinzione che ad una armonica ripartizione del traffico si 
possa addivenire attraverso reciproche intese, anche al di fuori di uno 
schema, che fissi aprioristicamente, come nella soluzione svizzera e nor- 
manna, il raggio d’azione dei due mezzi, o ne unifichi, obbligatoria 
mente e in tutti i casi, l’esercizio regionale in un solo ente secondo la 
tesi monopolistica di Crispus. Data, senza misoneismi, con ampiezza 
di vedute, una serena e obiettiva disciplina agli autotrasporti di cose, si 
avrà la base più opportuna, perchè si possa instaurare un regime di col- 
laborazione, nel quale non l’economia del settore ferroviario o di quello 
automobilistico abbia la prevalenza, ma l’economia della Nazione e de’ 
suoi traffici. 

La configurazione della penisola pone, come si è visto, dei limiti 
ai trasporti automobilistici, che sono ad un tempo tecnici ed economici, 
ma per converso ne favorisce e spesso ne richiede lo sviluppo entro limiti 
variabili da zona a zona. La funzione dell’automezzo non è perciò sem- 
pre necessariamente autonoma, ma può e deve essere anche ottima con- 
fluente della ferrovia. Bisogna precisare e valorizzare siffatte possibilità, 
ricordandoci che l’ordine corporativo è il più adatto a far sorgere e a 
rafforzare le intese nel campo economico. A queste intese debbono logi- 
camente partecipare anche le ferrovie concesse, la cui esistenza costituisce 
oggi uno dei problemi più delicati, nel nostro come negli altri paesi. 

Siamo, è evidente, nel periodo di assestamento, cui accennavamo in 
principio, e ogni decisione deve essere adottata con prudente gradualità; 
ma sarebbe grave errore chiudere gli occhi di fronte alla realtà in cam- 
mino. Gli eventi finirebbero per trascinarci, volenti o nolenti, verso i loro 
sbocchi fatali, con tutto lo svantaggio dell’essere rimorchiati, invece che 
dominatori della situazione. 


Guipo Corni 
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CRONACA POLITICA 


La situazione in Austria e l'atteggiamento delle Potenze — La morte di Hindenburg — Il Patto 


orientale. 


La calma è ritornata in Austria, dove la continuità della vita dello Stato non 
ha subito nessuna interruzione nonostante la tragicità degli avvenimenti e la pertur- 
bazione degli animi. Questa continuità è un fatto molto importante, come prova della 
capacità di resistenza del regime nonchè del sentimento patriottico delle popolazioni; 
non è affatto vero quel che i socialnazionali dicevano, cioè di averle guadagnate 
quasi totalmente alla loro causa. Forza essenziale del regime, accanto al Governo e 
ai corpi armati dello Stato, si sono dimostrate le Heimwehren, le quali pure hanno 
avuto non poche vittime nella loro opera di repressione dei tentativi insurrezionali. 
A pochi mesi di distanza dall’azione contro i socialdemocratici, quella contro i 
socialnazionali ha provato che la difesa della compagine statale dell’Austria con- 
tinua ad essere affidata a buone mani. Ora è ben certo che la presenza di un Governo 
cosciente dei suoi doveri, e circondato dalla fiducia dei cittadini, come quello che 
dal 30 luglio ha raccolto l'eredità di Dollfuss, è una delle condizioni indispensabili 
perchè l’invocato chiarimento della situazione austriaca nei rapporti con la Germania 
possa finalmente verificarsi. 

Notevoli dichiarazioni ha fatto pubblicamente il nuovo Cancelliere, Kurt von 
Schuschnigg. Dopo aver detto che il Governo proseguirà fermamente nella via trac- 
ciata da Dollfuss, ha annunciato che il popolo austriaco sarà chiamato a dimostrare 
al mondo che nella sua stragrande maggioranza approva tale politica. Schuschnigg, 
com'è noto, ha come collaboratori principali il Vicecancelliere principe di Starhem- 
berg (che è anche il nuovo capo del « Fronte patriottico »), Fey, Ministro dell’In- 
terno e Commissario per la sicurezza, e Berger-Waldenegg, Ministro degli Esteri. 
Anche per il modo con cui è composto, il nuovo Governo rappresenta dunque la 
continuazione di quello di Dollfuss, e se il suo còmpito non può dirsi meno grave di 
quello eroicamente adempiuto dal defunto Cancelliere, esso ha tuttavia già mostrato, 
liquidando rapidamente le conseguenze interne del tentativo nazista, di aver l’energia 
e la risolutezza necessarie per affrontarlo. Atto di suprema giustizia sono state le 
condanne a morte dell’uccisore di Dollfuss e di colui che capitanò l’invasione del 
Ballhaus. I due processi hanno rivelato che gli invasori ricevettero gli ordini per la 
loro criminosa impresa da altre persone rimaste sconosciute, le quali avevano tutto 
organizzato per far prigioniero il Governo e creare così quella situazione d’anarchia 
preveduta, per lo svolgimento del loro piano, dai nazisti di Monaco, come risulta 
da un documento sequestrato a un loro emissario. In esso si stabiliva che appena 
caduto il Governo di Dollfuss (ciò che la Radio di Vienna, in mano degli insorti, ebbe 
troppa fretta di annunciare) i reparti nazisti avrebbero occupato in tutto il Paese 
gli edifici governativi e si sarebbero impadroniti pacificamente del potere nei capo- 
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luoghi di provincia e di distretto; ma se il nuovo Governo non avesse accettato il 
fatto compiuto, i nazisti sarebbero dovuti passare all’azione armata specialmente 
contro la polizia, mentre la Legione austriaca, concentrata al confine bavarese, sa- 
rebbe stata diretta al più presto su Vienna. Qualcosa di questo piano i nazisti hanno 
cercato di attuare non appena venne diffusa la falsa notizia del ritiro di Dollfuss, ma 
era già stato senz’altro preparato anche un nuovo Governo, emanazione diretta del 
movimento nazista, con Rintelen Cancelliere e il famigerato Habicht Vicecancelliere 
Fra gli altri Ministri figurava il direttore generale dell’A/pine Montangesellschaft, 
i cui stabilimenti e il cui personale servirono per organizzare la rivolta nella Sti- 
ria. In Carinzia, invece, sembra che la parte principale nel tentativo d’insurrezione 
sia spettato a militi di un’altra legione austriaca raccoltasi in territorio jugoslavo 
lungo il confine. Nella Jugoslavia si sono infatti rifugiati un paio di migliaia di insorti. 

Gran ventura per l’Austria il fallimento del tentativo nazista di gettarla nei 
caos, ma dal punto di vista internazionale il problema austriaco è ancora aperto. 
L’unico elemento che possa contribuire alia sua soluzione pacifica è fin’ora rappresen- 
tato dall’atteggiamento italiano, realizzatosi in forma molto più persuasiva delle so- 
lite manifestazioni ufficiali od ufficiose e dei soliti passi diplomatici. Mussolini ha 
salvato la pace sbarrando la strada ad ogni possibile o progettato attacco dal di fuori 
all'indipendenza austriaca. Sono state comunque significative le nuove dichiarazioni 
di Simon ai Comuni (30 luglio), e l’assicurazione data da Barthou all’incaricato di 
affari austriaco a Parigi (31 luglio) che la Francia continuerà, mantenendosi a stretto 
contatto con gli altri firmatari della dichiarazione del 17 febbraio, a dare tutto il 
suo appoggio per il mantenimento effettivo dell’indipendenza dell’Austria. Ma in 
Francia e in'Inghilterra si è riconosciuto che del pacifico sviluppo della situazione 
il merito non spetta a queste manifestazioni di solidarietà con l’azione dell’Italia, 
bensì appunto, in prima linea, a tale azione, l’unica che potesse avere effetti decisivi. 
La dichiarazione italo-franco-inglese del 17 febbraio costituisce un punto fermo molto 
importante, ma non ha impedito l’ulteriore e sempre più minacciosa azione dei na- 
zisti austriaci e di quelli germanici, nè ha distolto il Governo del Reich dal com- 
promettersi internazionalmente, per l’Austria, contro il suo proprio interesse. Una 
parte della stampa francese ha giudicato l’atteggiamento del Governo di Parigi 
troppo diplomaticamente cauto, e non ha avuto difficoltà a spiegarlo ricollegandolo 
a quello della Piccola Intesa, specialmente della Cecoslovacchia e della Jugoslavia. 
Qualche manifestazione di questi Paesi è stata tale da far credere che a Belgrado e 
a Praga si preoccupassero ormai meno della minaccia eftettiva dell’Anschluss che 
di quella, fantastica, di una conquista italiana mediante un intervento autonomo... 
I sospetti contro l’Italia si sono mescolati ancora, in Jugoslavia, a vecchi sogni espan- 
sionistici a danno dell’Austria, il cui sfacelo renderebbe certo più agevole l’attua- 
zione del progetto di conquistar la Carinzia. Un documento rivelatore dello stato 
d’animo jugoslavo è un comunicato pubblicato alla fine di luglio dalla Legazione di 
Jugoslavia a Berlino, comunicato al quale la stampa tedesca ha dato un grande 
rilievo: si dice in esso che, secondo il Governo di ‘Belgrado, in caso di complicazioni 
solo la Società delle Nazioni sarebbe competente per intervenire nella questione au- 
striaca considerata sotto l’aspetto internazionale, e che qualsiasi misura unilaterale 
— come per esempio un intervento — costituirebbe una violazione dei trattati che 
potrebbe avere delle conseguenze. Tuttavia i pareri o gli umori di Belgrado contano 
fino a un certo punto. Quel che più importa sono le intenzioni della Germania, tut- 
t'altro che chiare anche dopo il precipitoso gesto di nominare Von Papen rappre- 
sentante di Hitler a Vienna. I provvedimenti presi dal Governo hitleriano, quando 
il colpo di mano apparve fallito, nel tentativo di separar la propria responsabilità 
da quella dei nazisti austriaci, sono stati poco conclusivi. Furono in un primo mo- 
mento chiuse le frontiere e « fermati » alcuni di coloro che si rifugiavano in ter- 
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ritorio tedesco, ma non risulta che la famosa Legione austriaca sia stata sciolta. Venne 
destituito Habicht dalla carica di ispettore del movimento socialnazionale in Austria, 
ma non risulta che sia cessata l’attività della centrale di Monaco per la propaganda 
contro il Governo austriaco e per dirigere il partito social-nazionale in quella che © 
nazisti considerano l’ottava provincia del Reich. Ora non c’è dubbio che il ritorno 
alla normalità internazionale nelle relazioni austro-germaniche sia condizionato dalla 
scomparsa dell'organizzazione antiaustriaca, sviluppatasi in Germania mediante una 
serie di dirette o indirette complicità ufficiali. 


Il 2 agosto è morto il Presidente del Reich, Maresciallo Paolo di Hindenburg, 
già entrato nella storia con le vittorie di Tannenberg e dei Laghi Masuri — giusto 
vent'anni fa — che parvero avviare la Germania a un rapido trionfo nella grande 
guerra, e simbolo di tutte le virtù patriottiche e militari del popolo tedesco. 

Negli ultimi tempi la sua azione politica (era Presidente del Reich dal 1925) 
non aveva più l’efficacia equilibratrice e risolutiva, che l'aveva reso più di una 
volta preziosa per l’assestamento interno della Germania, fatalmente ma non senza 
profonde perturbazioni evolutasi dalla Repubblica di Weimar al Terzo Re:scA hitle- 
riano. Nel momento che la Germania attraversa, carico di difficoltà all’interno e in- 
ternazionalmente, la scomparsa di Hindenburg ha fatto sorgere un nuovo e grave 
problema accanto ai molti che il Governo deve risolvere. Ma una soluzione audace 
gli è stata data unificando la carica di Presidente con quella di Cancelliere, natural- 
mente nella persona di Hitler, il quale ha assunto il nome di Reschsfihrer, ed è di- 
venuto, così, Capo dello Stato e insieme Capo del Governo nonchè di tutte le forze 
armate dello Stato. 

*** 


Gli avvenimenti austriaci hanno distolto l’attenzione internazionale dal così 
detto Patto orientale progettato e proposto dalla Francia, ma le trattative intorno 
ad esso, in qualche parte d'Europa, non sono cessate. Il Governo sovietico, che aveva 
già formalmente chiarito (19 luglio) a quello di Londra il carattere della sua parteci- 
pazione al Patto, assicurando che I’U. R. S. S. garantirebbe la Francia contro una 
aggressione tedesca e la Germania contro un’aggressione francese, ha voluto dare 
un’analoga assicurazione anche al Governo di Berlino (23 luglio). Ma in Germania 
l'offerta è stata accolta senza entusiasmo, e si è detto che i confini occidentali tedeschi 
sono già abbastanza protetti dal Trattato di Locarno, e che la garanzia francese per 
quelli orientali non aumenterebbe il senso della sicurezza tedesca, anzi forse lo fa- 
rebbe diminuire. Alla ostilità della Germania corrisponde quella della Polonia. La 
esistenza fra Berlino e Varsavia di un Patto di non aggressione e di rapporti molto 
amichevoli aveva già suggerito ai due Paesi una prima obiezione contro il progettato 
patto, nel senso di considerarlo superfluo ai fini della loro sicurezza e delle loro 
pacifiche relazioni. Più particolarmente si è detto, a Varsavia, che la pace nell'Europa 
Orientale è già abbastanza garantita dagli esistenti accordi di non aggressione della 
Polonia con la Russia, dall’alleanza polacco-romena, e dai buon rapporti che corrono 
fra la Polonia, la Lettonia e l’Estonia. Vi sono poi altre circostanze da considerare 
come determinanti l’atteggiamento polacco. Anzitutto sono sempre vivi i dissensi 
fra la Polonia e la Piccola Intesa e particolarmente la Cecoslovacchia, dissensi che 
Barthou nelle sue recenti visite a Varsavia e a Praga non è riuscito ad eliminare. 
L'accordo tedesco-polacco ha sconvolto i piani della Piccola Intesa, e ha indotto la 
Cecoslovacchia a prendere una serie di misure militari nei confronti della sua vicina 
settentrionale. Relativamente poi ai rapporti fra la Polonia e la Francia, vi è la que- 
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stione degli accordi militari fra i due Paesi, regolati nel 1921, ma che recentemente 
la Francia avrebbe voluto modificare e che comunque andrebbero modificati se la 
Polonia partecipasse al Patto orientale; ma niente è stato ottenuto, a questo riguardo, 
dalla missione francese recatasi per tale scopo nella capitale polacca alla fine di giugno. 
Il Ministro degli Esteri di Polonia, Beck, è andato in visita ufficiale a Tallinn, 
capitale dell’Estonia (fine di luglio), evidentemente per negoziare un’azione comune 
con gli Stati baltici di fronte al progettato Patto Orientale. Gli è stato anche attri- 
buito il proposito di creare un’Unione baltica autonoma, con la partecipazione della 
Polonia e della Finlandia. Ma pochi giorni dopo si è recato a Mosca il Ministro degli 
Esteri di Lettonia, il quale ha concordato col rappresentante dell’Estonia, sotto gli 
auspici di Litvinof, una dichiarazione per affermare l'atteggiamento favorevole dei 
due Paesi al Patto (30 luglio). Una dichiarazione analoga è stata subito dopo concor- 
data tra Litvinof e il Ministro degli Esteri di Lituania. Grande soddisfazione in 

Russia, ma, si capisce, assai scarsa in Polonia. 
RomuLus 


STORIA DELL'IRREDENTISMO 


Generale TuLLIO MARCHETTI, Luci nel buio; Trentino sconosciuto (Trento, A. Scotoni) — FERDI- 
NANDO PASINI, Diario di un sepolto vivo (Milano, Mondadori) - FEDERICO PAGNACCO, Ii caso 
di Fabio (Trieste, S. E. M. E. C.). 


Dobbiamo essere grati al generale Tullio Marchetti d’avere raccolto in questo 
suo denso volume Luci nel buio un materiale documentario d’eccezionale interesse 
per la storia dell’irredentismo e della guerra, materiale che, senza questa sua fatica, 
sarebbe andato irrimediabilmente disperso. Nessuno, infatti, all'infuori del generale 
Marchetti, che fu a capo per molti anni del servizio d'informazioni militari sul fronte 
trentino, avrebbe potuto scrivere con tanta ricchezza di particolari la storia di quella 
che fu la meno appariscente, ma appunto perciò la più meritoria forma dell’irre- 
dentismo in tempo di pace: la collaborazione con l’Esercito nazionale sul pericolo 
sissimo campo delle informazioni militari. Diciamo subito che dalle pagine del 
Marchetti balza luminosa e solenne la prova storica dell’indomito, sereno e silenzioso 
coraggio onde i Trentini testimoniarono anche nei periodi più grigi della vita na- 
zionale la loro profonda, tenace passione italiana. 

Dal punto di vista storico il libro del Marchetti costituisce il necessario comple- 
mento, per quanto riguarda il settore trentino, della ben nota opera Kriegs-und 
Industrie Spionage, che il capo dell’ « Evidenz Bureau » Max Ronge ha scritto 
con troppa superstite animosità di vecchio generale austriaco per risultare, come 
avrebbe dovuto, fedele ed obiettiva. Con maggiore serenità di storico e di soldato, il 
Marchetti nella compilazione del suo lavoro ha attinto non solo ai suoi appunti 
e alla sua memoria, ancora freschissima, ma anche a fonti austriache, a diari, cor- 
rispondenze, ricordi personali di superstiti, lasciando parlare piuttosto i fatti che i 
sentimenti. Per doveroso riserbo, la narrazione che prende le mosse dal 1872 si 
arresta sulla soglia della guerra liberatrice, e tocca argomenti militari, anche se 
relativi a situazioni ormai sorpassate, solo in quanto sia indispensabile ad illustrare 
o a coordinare gli argomenti trattati. 

Storia dunque, e preistoria ugualmente importanti. Osserva esattamente il ge- 
nerale Marchetti che l’interessamento dell'Alto Comando italiano nei riguardi del 
Trentino subì l’influenza diretta delle oscillazioni politiche fra l’Italia e la monar- 
chia absburghese. Nel periodo che corre fra l’Unità e la stipulazione della Triplice 
la nostra investigazione militare nel Trentino si esercitò con discreta intensità per 
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opera di ufficiali, appartenenti a reparti di montagna dislocati alla frontiera, inten- 
sità più spontanea che comandata, visto che detto servizio godeva scarsa conside- 
razione negli ambienti militari. Le informazioni così raccolte facevano capo al 
Comando di Stato Maggiore, non essendo ancora costituito, nemmeno in embrione, 
un ufficio centrale d’informazioni, che guidasse e disciplinasse le attività perife- 
riche-confinarie e quelle all’estero. In questo primo gruppo d’ufficiali informatori 
ebbero attivissima parte alcuni Trentini già volontari nella guerra dell’Indipendenza 
e passati poi in servizio effettivo permanente nel Corpo degli Alpini. Primo fra 
tutti il Capitano Giovanni Battista Adami, prode ufficiale proveniente dai Bersa- 
glieri, valente topografo, macologo e scienziato appassionato della montagna, il 
quale assieme con i tenenti Antonio de’ Steffanini e Riccardo Armani, fu il vero pio- 
niere trentino nel campo informativo. Ad essi vennero più tardi 2d aggiungersi 
alcuni altri ufficiali nativi del Trentino, fra i quali il Marchetti ricorda il gene- 
rale Oreste Baratieri, incaricato di delicate missioni informative specialmente in 
Val Giudicarie e nella conca Arco-Riva. 

Ma con la conclusione della Triplice anche questo embrionale servizio andò 
quasi completamente a cessare. Seguendo le direttive politiche, l’Alto Comando mi- 
litare si disinteressò del Trentino, trascurando di vigilarlo. Persino i reggimenti 
alpini, dislocati durante l'inverno in Lombardia e nel Veneto, all’aprirsi della bella 
stagione, invece di salire nelle valli loro assegnate in origine, filavano sull’Alpe 
piemontese. Il fronte sorvegliato era unicamente quello francese, chè tutti gli studi 
dello Stato Maggiore subivano l’influenza del vivacissimo attrito fra il nostro Paese 
e la vicina Repubblica. I pionieri del servizio d’informazioni antiaustriaco erano 
andati, nel frattempo, sparendo dalla scena senza numerica adeguata sostituzione, 
giacchè i muovi, sparuta pattuglia, spuntavano lentamente sull’orizzonte, titubanti 
ancora ed incerti sulla strada da battere. L’esiguo nascente manipolo difettava di 
slancio iniziale: logica conseguenza del disinteresse degli organi centrali. Tuttavia 
le fila non furono spezzate, specie per merito di un altro trentino ufficiale degli 
Alpini, il tenente Ferruccio Larcher. Verso di lui si polarizzarono i gruppi più 
audaci dell’irredentismo trentino, che col tramite del Larcher intrecciarono stretti 
ed affettuosi vincoli col 6° Reggimento Alpini. Da questi contatti nacque a Trento 
nel 1893 un organismo curioso e ben si può dire unico del genere: un reparto senza 
soldati, formato da soli borghesi, che, ufficiali in spirito e in potenza, inquadra- 
vano un ipotetico, sospirato Battaglione Alpini « Trento », il quale doveva effettiva- 
mente costituirsi appena trent'anni più tardi. Era formato da animosi e fidati membri 
della Società Alpinisti Tridentini, allo scopo di provvedere alla raccolta d’infor- 
mazioni militari, riguardanti in particolar modo gli apprestamenti bellici della for- 
tezza di Trento, informazioni che venivano trasmesse di volta in volta al Comando 
del Battaglione « Verona ». Utilissima risultò l’attività di questo gruppo d’arditi e 
il Marchetti la ricorda con parole di vivo encomio. 

Ma intanto l’orizzonte politico veniva offuscandosi e le relazioni italo-austriache 
facendosi di giorno in giorno più tese. L'attenzione dei circoli militari incominciò 
quindi a rivolgersi nuovamente al Trentino. Battaglioni alpini, distolti dal fronte 
francese, ebbero una nuova dislocazione sul confine austriaco. Dopo tanti anni di 
stasi militare alcune grandi manovre (massima per effettivi in quella del 1906 in 
Valsabbia) vennero effettuate nella plaga alpestre che fascia il Trentino. Di pari 
passo incominciammo a serrare le nostre rotabili con nuove opere di sbarramento 
a carattere difensivo, a costruire strade militari, mulattiere e ricoveri d’alta mon- 
tagna per l’accantonamento delle truppe. L'Austria, più che seguirci, ci precedette 
con maggior tenacia ed intensità: anzi in regioni particolarmente sensibili, come ad 
esempio quella degli Altipiani, le sue fortificazioni assunsero un netto carattere 
offensivo. Le manovre austriache nel Trentino si moltiplicarono: spettacolose alcune 
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con chiare intenzioni dimostrative. Sarebbe da ritenere che a questa rinnovata atti- 
vità militare corrispondesse anche un adeguato sviluppo del servizio informazioni, 
Purtroppo non fu così. L’Ufficio informazioni del Corpo di S. M. nacque nel 1909. 
Ma quale grama vita! Il suo rendimento fu impari alle esigenze emergenti dalla nuova 
situazione che andava delineandosi, perchè in realtà il centro attribuiva ancora troppo 
scarsa importanza a questo vitalissimo servizio. I fondi stanziati ammontavano a 
sole 50.000 lire contro le 125.000 corone di cui disponeva annualmente l’Evidenzbu- 
reau austriaco! I nuclei più importanti di informazioni erano costituiti, almeno per 
quanto riguarda il saliente atesino, dalle autorità politiche e militari di frontiera: 
commissari di P. S., posti fissi di RR. CC. e di guardie di finanza. Questi minuscoli 
organi sfruttavano la loro dislocazione, sondando i passeggeri in transito, i ter- 
rieri che facevano la spola fra l’Austria e l’Italia per affari privati, alcuni dei quali 
fungevano da volontari confidenti e raccoglievano le notizie che di riflesso arriva- 
vano dall'interno del Trentino. Tale sistema relativamente fruttifero là dove il pas 
saggio era abbastanza intenso risultava infecondo sul rimanente della lunga linea 
di confine che serpeggiava dalla Valtellina al Cadore. Il rendimento delle singole 
stazioni dipendeva unicamente dalla buona volontà, dall’intelligenza e dall’inizia- 
tiva di chi v'era preposto. Poco più che in embrione sussisteva un servizio conti- 
nuativo in profondità territoriale. Questa almeno la situazione fino a tutto il 1902; 
nel quale anno anche in questo campo incominciammo ad aprire finalmente gli oc- 
chi. Nuovo impulso venne dato al servizio informazioni sui confini italo-austriaci. 
Per quanto riguarda il settore trentino nessuno avrebbe potuto dare maggiore ren- 
dimento del Marchetti, allora capitano degli Alpini. Nato in Val Giudicaria da 
famiglia di antichi e provati sentimenti patriottici. (Giacomo Marchetti fu nel 1848 
l’ideatore e il comandante della Legione trentina e Prospero deputato alla Dieta di 
Francoforte) appassionato alpinista e profondo conoscitore della zona, egli poteva 
contare nell’adempimento dell’incarico affidatogli su una vastissima rete di sicure 
amicizie e conoscenze nella cerchia degli irredentisti trentini. Nel 1902, infatti, il 
colonnello Garioni, allora capo dell’Ufticio informazioni dello S. M., chiamò alle sue 
dipendenze il Marchetti, affidandogli il duplice incarico di seguire attentamente, 
attraverso le informazioni dei confidenti, tutte le variazioni militari che avvenissero 
nel Trentino e di sottoporre a minuto esame morfologico, topografico, logistico, tat- 
tico, sia dal punto di vista difensivo che, da quello offensivo la valle di Sole e le 
convalli adiacenti. Il Marchetti iniziava così quella sua proficua, intelligente ed 
instancabile attività d’ufficiale informatore, che doveva allo scoppio della guerra, 
quasi automaticamente designarlo ad assumere la direzione dell'Ufficio informa- 
zioni della I Armata mobilitata. 

L’opera svolta dal generale Marchetti fra il 1902 e il 1914 trova nel libro che 
stiamo esaminando ampia, diligente ed esattissima documentazione. Il compito dello 
scrittore non era facile, trattandosi, come egli osserva, di azioni fammentarie, epi- 
sodiche, di massima non collettive, anzi quasi sempre individuali, e slegate nella 
cronologia, tanto più che per la loro intrinseca natura esse si svolsero nell’oscurità 
e nel silenzio, lasciando debolissime traccie. Ma l’A. è riuscito con molta abilità 
a girare gli ostacoli, impostando la sua narrazione su alcuni caposaldi cronologici, 
intorno ai quali ha raggruppato il materiale documentario, le notizie, i particolari 
tecnici e personali che, con mirabile pazienza, egli potè raccogliere e controllare. 
Sono parecchie centinaia di momi che sfilano in queste pagine: nomi di noti e 
d’ignoti di gloriosi e di oscuri, appartenenti a tutte le professioni e a tutte le 
classi sociali, e a tutte le età. Furono essi i volontari, coraggiosi, instancabili ed 
insostituibili collaboratori del Marchetti nell’opera di investigazione militare da lui 
compiuta nei tredici anni che intercedono fra il 1902 e il 1914, collaboratori che 
(conviene non dimenticarlo) agirono sempre disinteressatamente, senza ricavare alcun 
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vantaggio nè diretto nè indiretto, prova palmare, come rileva l’A., del loro alto 
genuino patriottismo, apparentemente individuale, ma spiritualmente collettivo, sorto 
non per organizzazione prestabilita, ma germogliato spontaneo in forza dell’oc- 
culta, irresistibile potenza cementatrice del comune ideale. Ciò spiega perchè fra 
gli informatori militari del Marchetti figurino non solo coloro che nella vita poli- 
tica dell’irredentismo ebbero campo di affermare la loro cospicua personalità, ma 
anche umili ed oscuri gregari, che silenziosamente conservarono incontaminata nel 
cuore la loro fede nell’Italia ventura e sfidarono, anche quando già ardeva la guerra 
mondiale, le rappresaglie del dominatore straniero. 

Così da questa folla, spiritualmente illuminata dall’immortale sacrificio di Ce- 
sare Battisti e di Fabio Filzi, noi vediamo rappresentata la vita trentina dell’ante- 
guerra in tutta la sua gamma sociale: chè quali collaboratori del Marchetti in questo 
periglioso settore dell’irredentismo s’avvicendano avvocati, medici, poveri preti di 
campagna, maestri, impiegati, guide alpine, studenti, operai, signore dell’aristocrazia 
e modeste donne del popolo..... Tipico e commovente è il caso del calzolaio Cirillo 
Filippi di Rovereto. Rifugiatisi nel Regno quelli che erano stati gli esponenti della 
cellula informatrice roveretana, il Filippi già avanti negli anni e padre di quattro 
figli si assunse nel gennaio del 1915 il rischioso incarico di mettersi alla testa del- 
l’esiguo manipolo degli informatori ancora rimasti a Rovereto. Si deve al coraggio 
e all'energia di questo poverissimo lavoratore se il gruppo roveretano potè mante- 
nersi vitale e compatto e rendere fino all’ultimo momento proficui servizi. Scoppiata 
la guerra italiana, Rovereto venne evacuata e il Filippi, mandato nell’interno del- 
l'impero, fu richiamato alle armi senza che nulla trapelasse a suo carico. Improvvi- 
samente nel gennaio 1918 lo arrestarono, imputato di spionaggio e di alto tradi- 
mento. Incominciò allora anche per lui quella lunga e dolorosa via crucis di carcere 
in carcere, che fu durante la guerra il drammatico privilegio di tanti irredenti. 
L’armistizio lo restituì, fisicamente e moralmente affranto dalla lunga prigionia, 
alla città natale. Nella prima visita fatta a Rovereto il generale Pecori-Giraldi, co- 
mandante della I Armata, volle conoscere l’umile eroe. Richiesto di quanto deside- 
rasse, il Filippi rispose essere stata l’opera sua unicamente ispirata alla sua costante 
e profonda fede italiana: non poter quindi chiedere mercede per le sue prestazioni. 
Rifiutò un’onorificenza offertagli, dicendo che il calzolaio sta bene nella sua bot- 
tega e che le croci stanno bene sul petto di chi porta la tuba. 

Forse in questo, più che in nessun altro dei molti episodi narrati dal Mar- 
chetti, nitidamente si rispecchia l’anima semplice, fiera e ardente dell’irredentismo 
trentino. 


Sul dissolvimento interno della monarchia austriaca, sulle cause, le fasi, gli epi- 
sodi di questo singolarissimo fenomeno della storia moderna d’Europa non abbiamo 
in Italia una letteratura molto cospicua. Pure qualche cosa anche in questo campo 
si è fatto. Prescindendo dalle numerose pubblicazioni di carattere occasionale ed 
episodico, sparse un po’ dovunque, ricorderemo, tanto per fare qualche nome, 
I deportati della Venezia Giulia di Ettore Chersi, i Ricordi del Tribunale di guerra 
a Trento di Augusto Tomasini, lo Stillicidio di Eugenio Simonetti, le raccolte di 
discorsi pronunciati dai deputati irredenti al Parlamento di Vienna durante la guerra, 
ed, emergente su tutti per vastità di concezione, potenza di sintesi e immediatezza 
d’impressioni, il libro di Silvio Benco: Gli wltimi anni della dominazione austriaca 
a Trieste. 

Viene ora a collocarsi fra le pubblicazioni fondamentali di questo settore sto- 
rico il Diario di un sepolto vivo di Ferdinando Pasini. 
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Il Pasini, nativo di Trento, ma per il lungo soggiorno già divenuto triestino, 
appartiene a quella schiera di benemeriti insegnanti, la cui attività costantemente 
vòlta durante il dominio straniero all’educazione irredentistica della gioventù non 
ha ottenuto ancora il riconoscimento che giustamente le spetta. Occorre, invece, in- 
sistere anche ai fini storici sulla capitale importanza che la scuola ha avuto nella 
formazione della coscienza italiana dei giovani del Trentino e delle Giulie, co- 
scienza che, germogliata sul campo della coltura, finì, attraverso insensibili tra- 
passi, per identificarsi con una volontà politica decisamente antiaustriaca. 

È giusto riconoscere a Ferdinando Pasini il merito non solo d’essere stato alla 
testa di questo valoroso manipolo d’insegnanti, ma anche d’avere coraggiosamente 
trasportata fuori dalla scuola in zone nettamente politiche la propria attività di 
studioso e di patriotta. Non è, infatti, ancora dimenticata la tenace opera che egli 
svolse per quasi vent'anni in favore dell’Università italiana a Trieste, ben intuendo 
come questa campagna potesse offrire all’irredentismo, sotto il pretesto della coltura, 
l'arma incomparabilmente migliore della sua lunga battaglia. Il libro pubblicato dal 
Pasini a Firenze nel 1910 sul problema universitario parte appunto da questa pre- 
messa e servì a diffondere fra gli italiani del Regno la conoscenza dei massimi pro- 
blemi che, con quello universitario, assillavano la resistenza degli italiani d’oltre 
confine. 

È naturale che con questi precedenti il Pasini non potesse sfuggire alla reazione 
scatenata dalle Autorità austriache nel Trentino e nelle terre adriatiche dopo la di- 
chiarazione della guerra italiana. Arrestato una prima volta nel luglio del 1915 e 
deferito al Tribunale militare di Sesana, riuscì a cavarsela per il rotto della cuffia. 
Ma la tregua doveva essere breve. In dicembre alcuni giornali italiani, erroneamente 
informati, pubblicavano la notizia della sua morte, facendola seguire da ampie bio- 
grafie che esaltavano le sue benemerenze di patriotta e di educatore. L'Austria non 
poteva desiderare di meglio per avere il pretesto di riacciuffarlo. Nel gennaio del 
1916 il Pasini veniva infatti nuovamente arrestato e tradotto alle carceri triestine 
dei Gesuiti. Passò dalle mani dei giudici militari a quelli civili, finchè dopo sei mesi 
di lunghi, sfibranti interrogatori, venne mandato nel penitenzario di Gòllersdorf e 
di qui al confino di Oberhollabrun. Queste peripezie formano il tema del suo Diario, 
che ora vede la luce in una seconda edizione, rifatta sulla prima di alcuni anni fa. 
Oltre ai pregi letterari, questo Diario ha un valore storico fondamentale. È una delle 
poche opere italiane scritta da uno spirito sensibile e da un osservatore intelligente ed 
accorto, che ci dia un quadro quanto mai suggestivo della monarchia austriaca nella 
sua estrema fase dissolutiva. L'argomento trattato, l'analogia delle situazioni, l’av- 
vicendarsi degli stati d'animo, il patetico soggettivismo della narrazione possono 
avvicinare questo libro alle numerose memorie autobiografiche lasciateci dai prota- 
gonisti del Risorgimento; ma da un punto di vista storico la possibilità di tale acco- 
stamento è più apparente che reale. Ciò che nel Diario del Pasini è profondamente 
mutato, è l’ambiente storico delle sue personali vicende: alla monarchia austriaca 
del Risorgimento ancora solida, malgrado tutto, nella sua struttura politica, s1 è 
sostituito nel corso di pochi decenni uno Stato a cui manca ormai l’unità di un’idea. 
Sopravvive a se stesso più per inerzia, che per lo sforzo e per la dittatura di guerra. 
I giudici, quando non fanno subdolamente causa comune con gli arrestati politici, 
sono feroci per non poter essere equi e severi ad un tempo. I Salvotti, i Bolza, i 
Torresani hanno ormai abdicato alla loro funzione. Tutta l’impalcatura dello Stato 
è fracida, e l'atmosfera, in cui il Pasini fa muovere accusati ed accusatori, è diven- 
tata opprimente ed irrespirabile per gli uni e per gli altri. Del resto le peripezie 
personali dell’Autore non sono che un punto nell’immensa tragedia che avvolge 
milioni di uomini; il suo destino non può ferire, come avrebbe ferito un secolo 
prima, la romantica sensibilità dell'Europa. Egli è il protagonista del suo dramma, 
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ma anche l’unico spettatore. Appunto per questo il Diario acquista un valore umano 
e testimoniale che pochi altri libri di guerra possono eguagliare. Il calvario degli 
irredenti rimasti di là dalla linea del fuoco trova in questo libro la più interessante 
documentazione, ed una pagina di storia, dimenticata ed oscura, un narratore fedele 
fra coloro stessi che l’hanno vissuta. 


La storia degli irredenti passati al di qua per dividere con la Nazione in armi 
i pericoli e la gloria della guerra è invece, relativamente più facile a farsi. Le fonti 
principali sono costituite da lettere, memorie, diari di caduti e superstiti, dalle testi- 
monianze e dai documenti ufficiali sull’eroismo dei martiri, che in questi ultimi 
anni si sono con rapido ritmo pubblicati. Viene ora ad aggiungersi a questa già ricca 
letteratura un libretto di Federico Pagnacco, il cui nome si raccomanda alla nota 
opera sui Volontari delle Giulie e della Dalmazia. Questa nuova pubblicazione del 
Pagnacco s'intitola: // caso di Fabio e, malgrado sia presentata come « racconto 
triestino », offre per gli evidenti spunti autobiografici che esso contiene, interessanti 
elementi per giudicare qualche particolare stato d’animo dei volontari di guerra. 
Il Pagnacco, che non difetta di buone qualità narrative (qualche visione di Trieste 
e del Carso è fresca, luminosa e frizzante) ci presenta il caso di due fratelli, ai 
quali la natura ha dato temperamenti profondamente diversi e la vita ha riservato 
un disuguale destino. Fabio vive la passione idealistica della sua generazione; Mario 
è unicamente dominato dal senso pratico ed egoistico dell’esistenza. Ambedue sono 
conseguenti a se stessi: Fabio sconta nel carcere austriaco la sua attività di adole- 
scente nelle file dell’irredentismo. Quando giunge la grande ora egli scappa da 
Trieste, nella certezza che vi ritornerà con l’esercito liberatore. Interventista e in- 
tervenuto, si batte da prode; è ferito; ritorna in trincea, finchè la vittoria non gli 
riapre le porte dell’'amata città. Ma Fiume lancia un nuovo appello di passione e di 
guerra. Fabio vi accorre e si arruola nel battaglione dei volontari giuliani. Com- 
piuta la gesta, ritorna a Trieste e riprende il suo modestissimo posto d’impiegato 
di banca. Egli non ha altra ricchezza che la coscienza del dovere compiuto. Fante 
scalcinato in guerra, Fabio continua ad essere fante scalcinato nella vita borghese. 

Mario, il fratello, bada invece al sodo. Nel periodo dell’irredentismo guarda 
dall’alto della propria indifferenza e del proprio egoismo l’attività nazionale dei 
compagni. Al momento buono taglia anch'egli la corda e si rifugia a Milano; ma 
alla trincea preferisce l'importante posto in una banca e i lucrosi affari; al rischio 
della guerra la certezza di una brillante carriera. Una spregiudicata volontà ed una 
astuzia calcolatrice lo assistono: in pochi anni egli è ricco, rispettato, potente. 
Quando dopo la guerra ritorna per qualche ora a Trieste, Mario è l’uomo del 
giorno, davanti al quale la gente s’inchina, ormai dimentica della sua viltà. 

Il tema, si capisce, non è nuovo, ma il Pagnacco ha il buon senso di non dram- 
matizzare il conflitto fra i due fratelli. Divisi da un incolmabile abisso ideale, 
Fabio e Mario non si odiano, ma non si amano; e rimangono nella diversa situa- 
zione indifferenti l’uno all’altro. Nuovi non sono, del pari, il caso e lo stato d'animo 
di Fabio, chè s'incontrano frequentemente in tutta la letteratura romantica di prima 
e di dopo la guerra. Ma conviene riconoscere al Pagnacco il merito d’avere fissato 
in queste sobrie pagine il contrasto fra la grandezza degli avvenimenti di cui fummo 
protagonisti e la realtà, spesso desolante, della vita quotidiana, e d'avere inter- 
pretato con sicuro intuito quel particolare stato d’animo, quella rassegnata malin- 
conia che in ogni tempo colse, a fatti compiuti, le generazioni dei periodi eroici. 


GiusEPPE STEFANI 
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BIOGRAFIE 


ROBERTO SENCOURT, L’Imperatrice Eugenia, traduz. dall'inglese di Mario Borsa. Milano-Roma, 
Treves-Treccani-Tumminelli - JACQUES BAINVILLE, Lowis II de Baviére. Flammarion — LiLiana 
ScaLERO, Cosima Wagner. Modena, Guanda — MANFRED GEORG, // caso Ivar Kreuger. Milano- 
Roma, Treves-Treccani-Tumminelli — GIUSEPPE ADAMI, Giulio Ricordi e i suoi musicisti, 
Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli. 


La biografia dell’Imperatrice Eugenia, che il Sencourt ha scritto valendosi di 
documenti di famiglia messi a sua disposizione dal duca d'Alba e di altri dell’Ar- 
chivio di Vienna, e che Mario Borsa ha tradotto per noi (con qualche fretta, se 
non erro), dovrebbe riassumere in uno sforzo conclusivo tutta la vasta letteratura 
ispirata dall’ultima sovrana di Francia. In realtà lo sforzo erudito non sembra 
riuscito pienamente se già il Luzio ebbe a segnalare nel libro inesattezze di fatto, 
specie per quanto riguarda l’atteggiamento dell’Imperatrice verso l’Italia e Casa 
Savoia. Leggiamo dunque la biografia del Sencourt con qualche riserva: ma d’altra 
parte lasciamoci prendere senza troppi scrupoli dal fascino di quella esistenza av- 
venturosa e dolorosa, vissuta con tanta dignità, con tanta grazia, con tanta genia- 
lità dalla povera sovrana, morta nel 1919 a novantatrè anni, in quella Spagna da 
cui era uscita e a cui era rimasta sempre fedele. 

Spagnola, dunque, profondamente, intimamente: ma come Eugenia della so- 
vrana ebbe tutte le doti, quasi fosse nata sui gradini di un trono, così seppe ser- 
vire con pari animo le due patrie che le toccarono in sorte, quella di nascita e 
quella di corona. E se il sangue spagnolo si tradiva in lei ogni giorno, in quel trat- 
tare la religione come una cosa concreta e dominante, in quella tendenza alla su- 
perstizione, in quel rispetto di sè che le rendeva odiosa soprattutto la slealtà, in 
quella devozione al suo dovere e insieme al suo sogno, d’altra parte la Francia 
entrò nella sua vita come, appunto, un dovere e un sogno al tempo stesso: un 
sogno che balenava di luci abbaglianti nelle fastose serate delle Tuileries dove potè, 
sì, drizzarsi di fronte a lei la magica bellezza della contessa di Castiglione, ma dove 
le fortune dei Bonaparte squillavano in uno splendore di conquista e di sfida: un 
dovere che la mise più volte faccia a faccia con le necessità del paese su cui regnava, 
e allora Eugenia imperatrice o reggente per il marito lontano servì la Francia con 
passione e tenacia sempre illuminate se non sempre fortunate. 

Quando la Francia uscì vittoriosa dalla grande guerra, questa sovrana deposta 
avrebbe voluto abbracciare Clemenceau. E già nel ’70, in mezzo alla tempesta di 
cui la si faceva responsabile, essa aveva pensato, finchè le era stato possibile, a salvare 
la Francia piuttosto che a salvare se stessa. 

Eppure si era creata su di lei una leggenda, ed essa la ripeteva serenamente 
negli ultimi anni, dubitando che potesse mai essere corretta. « Al principio del regno 
«io fui la donna futile che si occupava solamente di chiffons; e verso la fine del- 
« l'Impero sono diventata la donna fatale che si vuole rendere responsabile di tutti 
« gli errori e di tutte le sciagure! E la leggenda ha sempre ragione della storia ». 

È proprio così? Intanto, nella leggenda c’era più che un grano di verità. Non 
che gli chiffons fossero la sola occupazione di Eugenia nei primi anni del regno: 
ma certo il fasto della sua corte fu a quegli anni la nota più costante e più alta di 
quella gran sinfonia imperiale che l’avventura di Luigi Napoleone aveva saputo 
donare alla Francia. E nella corte splendida e un po’ equivoca (si diceva maligna- 
mente che lì dentro nessuno era figlio di nessuno, alludendo ai tanti bastardi 
che vi brillavano: e la stessa Imperatrice di chi era figlia? i costumi di sua madre, 
la vivacissima Maria Manuela contessa di Teba e di Montijo, permettevano varie 
ipotesi, e il galante Mérimée, impalato, flemmatico, incravattato all’antica, volentieri 
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lasciava credere di esser lui l’autore di un tale capolavoro), dove le dame d’onore 
della sovrana avevano l’obbligo di essere anzitutto belle donne e poco importava 
che avessero altre doti più solide, l'eleganza femminile era l’oggetto di un culto 
serissimo e quasi protocollare. Il che non esclude che in quella stessa corte l’inge- 
gno € la cultura trovassero buon riconoscimento, ciò che allora pareva aiutare il 
sans-géne degli avventurieri a offendere le tavole venerande del costume aulico tra- 
dizionale. È vero che alle esuberanze di una società così impura i sovrani oppone- 
vano le dighe di un’etichetta rigida e ombrosa: ma poi l’Imperatrice, spagnola 
incorreggibile e quindi portata a conciliare la dignità delle distanze obbligate con 
la tentazione di superarle, in certi momenti, d’un balzo e di ridare aria alla sua 
anima assetata di vita e di movimento, sembrava prestare il fianco a chi amava 
inquisire con fieri cipigli la spregiudicatezza della sua corte. 

Bisogna anche aggiungere che Eugenia, pur essendo riuscita in breve a disar- 
mare le vive ostilità di coloro che la sua assunzione al trono aveva delusi, in quanto 
avrebbero voluto che l’Imperatore dei Francesi avesse scelto a compagna una princi- 
pessa del sangue, non era però riuscita mai a conquistare il cuore del popolo, che 
avvertiva fra lei e sè una barriera. La sentiva d’un’altra razza, ma soprattutto non 
giungeva a penetrare le qualità superiori che l’Imperatrice possedeva indubbiamente, 
ma che erano troppo individuali. Erano qualità con cui si può anche ela- 
borare un programma politico, un catechismo sociale, ma di tali programmi e cate- 
chismi il popolo francese era ingozzato fino alla nausea dai tanti apostoli laici e po- 
sitivisti, e non s’interessava, anzi recalcitrava di fronte all’idealismo cattolico del- 
l’Imperatrice. Per vendicarsi, non vedeva di lei se non gli chiffons. 

Quanto alla sua responsabilità nella guerra franco-prussiana, pur fatta giu- 
stizia della cinica frase attribuitale: « È la mia guerra! », rimane certo che essa fu 
tra coloro che spinsero al conflitto gli esitanti, i dubbiosi. È noto d’altra parte che 
essa avrebbe voluto, questa guerra, anticiparla fin dal ’66, quando la Prussia era 
impegnata contro l’Austria. E dopo il ’66, contro il diabolico gioco di Bismarck 
nessuna forza umana avrebbe potuto evitarla. Eugenia vide subito, alle prime di- 
savventure militari, che il destino della dinastia era segnato, e lottò e si dibattè fino 
all’ultimo, convulsa ma veggente, per tentar di salvare la Francia. Disgraziatamente 
essa doveva supplire, oltre che a deficienze militari irrimediabili, alla debolezza 
senile del marito, sfinito ormai dai tanti amori, svanito, abulico, tragicamente pas- 
sivo nei giorni della più tragica necessità. 

E non è possibile non soffermarsi con commozione dinanzi all'esempio di ge- 
nerosità senza pari che ci offre l’Imperatrice nel momento in cui il marito sta per 
ritornare sconfitto. A leggere quel che essa gli scriveva nell’anniversario del loro 
matrimonio si stenta a credere che il matrimonio fosse stato così poco felice, e per colpa 
quasi esclusivamente di lui. Colpa di lei, tutt'al più, era stata quella di sposarlo 
senz'amore: sta il fatto che essa gli rimase fedele. Un uomo solo aveva amato vera- 
mente, da ragazza, un indegno che si era finto innamorato di lei per giungere al cuore 
di sua sorella, la duchessa d'Alba. Per la delusione sofferta Eugenia aveva cercato 
di uccidersi. Dopo, nè il marito nè alcun altro aveva preso il posto di quel suo 
spasimante figurativo, il marchese d’Alcafiices. In una corte piena d’intrighi e di 
galanteria l’Imperatrice, che pure suscitò passioni incendiarie, visse onesta e fedele 
al marito: e sia pure che l’aiutasse in questo la sua natura piuttosto frigida e volta 
ad altre attività, ad altre audacie che non fossero quelle dei sensi. Ma intanto Napo- 
leone, che l’aveva sposata per un capriccio erotico, passava da un amore all’altro con 
cinico spregio della dignità della moglie: nè tutti i suoi amori erano illuminati da 
una luce leggendaria come quella che cingeva la bellissima Castiglione: qualche 
volta erano amorazzi addirittura. Senza contare che, minato da malattie disgustose, 
l'Imperatore era diventato presto poco amabile anche fisicamente. 
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Ebbene, a quest'uomo l’Imperatrice, nell’anniversario del matrimonio, scriveva 
così: « Voi e Luigi» [il principe imperiale] « siete tutto per me. Voi tenete nel 
« mio cuore il posto di tutta la mia famiglia e del mio paese. Le disgrazie della 
« Francia mi toccano nel profondo dell'animo, ma io non ho un istante di rim- 
« pianto per i giorni brillanti del nostro passato. Una cosa sola desidero: quella 
« di essere noi tutti ancora una volta riuniti. Povero, caro amico! Così la mia devo- 
« zione vi faccia dimenticare per un momento la dura prova attraverso cui siete 
« passato con grandezza d’animo ». E prima della caduta di Metz gli aveva scritto: 
« Più il mondo infuria intorno a noi, e più noi ci stringiamo camminando con la 
« mano nella mano, in attesa del giudizio di Dio. Delle grandezze del passato non 
« rimane nulla di ciò che aveva alienato l’una dall’altro. Noi siamo uniti, cento volte 
« più uniti »....... « Più l'avvenire è buio e più si sente il bisogno di appoggiarsi 
« l’una all’altro ». 

Non pensiamo, per scettica furberia nostra, a una parata cerimoniale, e nean- 
che riduciamo questo slancio di affetto generoso a un omaggio reso dall’Impera- 
trice, doverosamente, alla propria dignità di grande signora: dignità che Eugenia 
sentì come poche altre donne nei momenti essenziali della vita dolorosa, e che le 
avrebbe vietato di uscire in recriminazioni iraconde nell'ora nera, la più nera 
che avesse battuto le ali sul capo stanco di quel pover’uomo, ormai, di Napo- 
leone III. Oltre a questi moventi di costume, a questo alto rispetto di sè, Eugenia 
mise nel suo slancio pietoso tutto un tesoro di affetto potenziale, che era stato 
deluso tanti anni dalla leggerezza del marito ma che nella crisi suprema poteva 
affermare se stesso con un’umiltà in cui l’orgoglio stesso si purificava e si nobilitava. 

Per conto mio, di tutto il libro del Sencourt questo ho ricordato con più 
pronto consenso: e sono grato al biografo che nel ricostruire senza enfasi ma con 
simpatia profonda, spesso con vibrazioni delicate di stile, la vita dell’Imperatrice 
Eugenia, ci abbia trattenuto un poco dinanzi alla sua nobiltà di moglie disgra- 
ziata e generosa, pur serbando la maggiore riverenza — com'era giusto — per il 
suo destino di madre infelicissima colpita dalla perdita precoce dell’unico figlio, 
da lei adorato e serbato alle future riscosse della sua casa. « Questo l’inconscia 
zagaglia barbara »..... L’ode carducciana sfiora appena il tragico dolore della madre 
e ascolta passare, sopra la salma del giovine morto in Africa e su quella del Re 
di Roma, il gran rombo della storia, carico di inesorabile volontà giustiziera. 
Ascoltiamo invece, più semplicemente umani, il pianto di Eugenia: e forse dopo 
ci accorgeremo di interessarci un po’ meno ai crudeli processi della storia, anche 
se non rinnegheremo la voce della poesia. 

Nè sarà difficile riconoscere che Eugenia Imperatrice è viva e superiore soprat- 
tutto qui, in questo aver saputo vivere con tanta grandezza il suo destino. Quanto 
al suo senno politico, attivo e ambizioso e certo non comune, sarà bene fare una 
tara agli elogi del biografo. Soprattutto sfuggì a questa dama coronata, fedele. si 
direbbe, a un ideale di autoritarismo corroborato da una teorica fiducia popolare, 
il valore più caratteristico della storia del suo secolo, e cioè l’affermarsi delle nazio- 
nalità. Germania e Italia le davano egualmente fastidio perchè sconvolgevano i 
suoi piani di equilibrio ideati secondo un dilettantismo diplomatico ormai arre- 
trato: e mentre il marito riconobbe almeno la fatalità delle muove patrie che si 
formavano in Europa, essa credette più comodo ignorarla o combatterla. E ne 


fu travolta. 
* ** 


Un'altra figura romantica di coronato è quella di Luigi II di Baviera, che 
Jacques Bainville ha ritratta lestamente in un volumetto divulgativo, ma con una 
intelligenza e un’arte non da timido compilatore. Anche dopo la bellissima bio- 
grafia del Pourtalès questa più sommaria riesce a interessare e a commuovere. Gli è 
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che il re fiabesco e infelice chiude in sè un enigma che costringe chiunque lo 
interroghi a compromettersi e a pronunciarsi. Il re pazzo, il re vergine; formule 
spicce che tendono al mito ma che non risolvono l'enigma: e neppure, osserva il 
Bainville, la definizione del D'Annunzio, che nelle Vergini delle Rocce lo chiama 
«re di se stesso e del suo sogno », vale a rendere l’immagine di lui, trascinato 
sempre alla deriva dal proprio capriccio fantastico. | 

D'altra parte la soluzione che di tale enigma propone quest’ultimo biografo 
mi sembra alquanto semplicistica. Che il Bainville abbia creduto bene prescindere 
dal bagaglio dottrinario di Wagner, negando che Luigi II se ne sia penetrato e 
che in esso sia rintracciabile qualche affinità con lo spirîto dell’inquieto sovrano, 
approvo di cuore. I rapporti così curiosi fra il Re e il Maestro hanno un valore 
diversissimo secondo che li si consideri dal lato dell'uno o dell’altro. Wagner 
anche in questo episodio fu lo sfruttatore abile e quasi brutale di uno slancio 
istintivo del Re, e nell’amicizia reciproca gravò con tutto il peso della sua arte, 
del suo pensiero, dei suoi interessi pratici (noi diciamo, per una sintesi necessaria- 
mente indulgente, del suo genio, e ci accontentiamo, e non cerchiamo più in là): 
il Re invece visse codesta amicizia come un’avventura del cuore, una festa del 
sogno, una conquista del suo spirito incompreso. È noto che le sue lettere a Wagner 
— come, più tardi, quelle all'attore Kainz — riboccano di frasi appassionate, into- 
nate a un accento erotico tanto spericolato da sconcertare chi le legge. Sconcer- 
tavano un poco, a quanto pare, anche Wagner, che per altro sapeva, aiutato da 
Cosima, mantenere inalterato il pedale della curiosa corrispondenza senza divi- 
derne le audacie, e insomma valersi anche di queste per i propri fini. A noi le 
tirate liriche di Luigi II fanno l’effetto, come bene osserva il Bainville, di pessima 
letteratura: di una letteratura, cioè, innocente a forza di essere ostentata e com- 
promettente. 

E può darsi, dunque, che il re teatrale, dagli occhi allucinati e dalla gran 
fronte ispirata sotto la capelliera tenorile, sia stato immune dai vizi depravati che 
gli furono attribuiti. Ma dove il Bainville pecca di semplicismo è nel dubitare 
della sua follia. Pazzia pura o ironia superiore? « Immaginate che invece di essere 
«uscito di ceppo reale fosse stato semplicemente un ricco signore, di buona fami- 
« glia. Sarebbe divenuto un gran signore eccentrico, come se ne incontrano in 
«Inghilterra. Ben presto gli zii o i nipoti lo avrebbero fatto interdire, e avrebbero 
«messo le sue sostanze al riparo dalle sue eccentricità e dalle sue dissipazioni. E 
«avrebbe potuto continuare fino alla vecchiaia l'esercizio delle sue innocenti manie, 
«lasciando la fama di uno stravagante geniale. Invece, occupava un trono.... ». 
Già, occupava un trono, e sapeva di occuparlo, e non gli mancava certo il senso 
della regalità. Senonchè regalità significa anche andare verso il consenso dei sud- 
diti, e Luigi invece si chiudeva in se stesso con una misantropia morbosa e quasi 
feroce. E in questa misantropia, in questa fuga dal reale, in questo corazzarsi 
di sogni, di utopie, di fantasie, nel suo stesso aprirsi, per reazione, ai favoriti — 
e fossero pure un attore intelligente come Kainz o, assai meglio, un artista di 
genio come Wagner — a cui attribuiva una figura irreale conforme ai suoi fan- 
tasmi di visionario, non è tradito soltanto il costume regale in quello che ha di 
più normalmente umano: è cancellata anche la capacità di apprezzare i valori 
umani nella loro obbiettività psicologica. E poi, insomma, si è quel che si è: e un 
re che fallisce al suo ufficio per squilibrio spirituale fallirebbe egualmente all’ufficio 
proprio se fosse, per esempio, pittore o scienziato. Nè l’ufficio di gran signore eccen- 
trico — il solo a cui Luigi II sarebbe nato — è finora registrato fra quelli che ab- 
biano una legittimità sociale..... 

Ciò non toglie che intorno alla figura di Luigi II lo stesso mistero dell’anima 
sua accenda ancora un fascino luminoso. Re fallito e poeta fallito, esteta mediocre 
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e povero letterato. Sta bene: ma anche un sogno romantico tramutatosi in tragedia, 
anche una tristezza immensa sofferta sotto il peso di una corona. Non basta perchè 
a certe ore sentiamo in lui un nostro fratello? 

All’opposto, forse, di quanto riusciamo a sentire di fronte a Cosima Wagner. 
La quale, come si sa, ha avuto dopo la sua morte una stampa non sempre bene- 
vola. Sarebbe il caso di dire: Tu l’as voulu; ma il rinfaccio suonerebbe triviale verso 
una donna innegabilmente superiore, l’unica donna superiore che sia passata nella 
vita di Wagner. Quello che s'impone, dopo le ultime rivelazioni e polemiche, è 
il proposito di sceverare la vera grandezza di lei da quella ch’essa seppe costruire 
di sè, con abilità metodica e costante, preoccupandosi soprattutto di oscurare le altre 
donne amate da Wagner, Minna e Matilde specialmente, l’una ridotta a massaia 
gretta e incapace di sposare le audacie chimeriche del marito, l’altra respinta nella 
luce modesta di un episodio (ma Isotta non sarà mai episodica perchè è eterna). Ora, 
fatta ragione degli eccessi polemici, non è meno vero per altro che la figura di 
Cosima Wagner è entrata in un periodo problematico, che durerà finchè vengano 
in luce e maturino tutti gli elementi inediti che possano chiarire la sua vera realtà. 

Non credo, intendiamoci, a un possibile capovolgimento del giudizio tradi- 
zionale. Dal rapido saggio di Liliana Scalero — un caro libretto, caldo e incisivo, 
intonato al culto più devoto per la seconda moglie di Wagner — traggo queste 
righe definitive (nel senso che contengono una definizione) su Cosima: « Cosima 
«aveva un marito, dei figli, una brillante posizione sociale; ne fece getto ai piedi 
« di Wagner, credette vigorosamente in lui, quand’egli poteva tuttora essere nau- 
« frago e trascinarla con sè ».... « Cosima si inimicò per anni il padre, sacrificò il 
« marito, attirandosi il severo giudizio dei moralisti; si oppose alla sua stessa co- 
« scienza, affrontò la canea antiwagneriana di Monaco, le oscillazioni e incertezze 
« del sovrano che proteggeva Wagner, i disagi e il lavoro di una vita divisa, sbattuta 
« fra interessi contrari ». Sacrosanto. Eppure nell’opera di questa grande lottatrice 
è avvertibile un’ostinazione di testa più che un trasporto veemente del cuore: un 
programma di grandezza che comprende, oltre alla statua ideale del grande marito, 
una bella nicchia anche per la moglie devota. Forse era proprio quello che occor- 
reva a Wagner: era questa la donna necessaria a inalveare nel corso delle possi 
bilità pratiche — aiutata dal mecenatismo di un sovrano entusiasta — la megalo- 
mania cronica del maestro: era questa, altresì, la creatura chiamata a sorreggere 
Wagner nel suo cammino spietato lungo il quale non si guardava alle vittime inno- 
centi che poteva accadere di calpestare..... E Liliana Scalero, apologista convinta, 
incondizionata di Cosima, voglia perdonarmi quest’ultimo scarto. 


* * * 


Dai sovrani romantici e drammatici del secolo scorso al re dei fiammiferi, 
Ivar Kreuger, morto suicida a Parigi due anni sono, il salto è vertiginoso. Neppure 
la vita tragica ci consente di avvicinarlo, per esempio, a Luigi II di Baviera. Nella 
fine dello svedese, anzi, si continuavano a negare quelle forze spirituali che, pure 
scardinate e sconvolte, avevano segnato il destino del re pazzoide. E il problema 
della pazzia o della ragionevolezza sarebbe il più assurdo di fronte alla morte del 
Kreuger come di fronte alla sua vita. Tutto sommato, il suicidio è l’atto più chiaro 
di lui, tanto che riesce a gettare un po’ di luce sul mistero della sua esistenza e 
della sua fortuna. Esistenza e fortuna costruite su una gigantesca forza di equivoco: 
finchè l’equivoco non potè reggere più la costruzione ipertrofica, e in una casa 
di Parigi lo scatto secco di un’arma ridonò alla logica e alla buona fede i loro 
diritti. 

Senonchè la fine, chiudendo una vita avventurosa, d’altra parte apriva i conti: 
quelli finanziari e quelli morali. I primi sono un guazzabuglio, ma i secondi non 
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tornano meglio dei primi. Manfred Georg, che ci narra // caso Ivar Kreuger, e che 
non fa fatica a cogliere per via gli spunti romanzeschi (qui le più romanzesche ap- 
paiono le cifre, o almeno certe cifre: segno dei tempi.....), è costretto poi a confes- 
sare che « di Ivar Kreuger una sola cosa è finora realmente sicura: ch’egli amava 
« appassionatamente i mughetti ». Un uomo, insomma, che ci sfugge di mano ogni 
qual volta vogliamo chiedergli le carte: come gli piacque in vita sfuggire, nascon- 
dersi, passare inosservato, proprio mentre edificava un’enorme ricchezza difesa da 
un credito immenso. 

Appunto, la creazione di questo credito sarebbe la chiave di tutta la storia. Ma 
il Georg ci dimostra — e questo sì è lampante — che quel credito si resse sul fonda- 
mento di una sconfinata imbecillità umana. Nè è il caso di applaudire il finanziere 
infallibile per avere così abilmente giocato su codesta imbecillità, perchè quel tale 
scatto di quella tale arma uccideva l’infallibile finanziere e ci lasciava dinanzi il 
cadavere di un finanziere fallito... Allora? Allora il libro del Georg è interessante 
egualmente perchè, girando attorno all'uomo misterioso, ce ne svela tanti lati più 
o meno personali, pur non riuscendo a carpirgli il segreto della sua grande avven- 
tura. A un certo momento, per altro, il Georg s’addentra in una serrata discus- 
sione sul pericolo di questa nuova forma di stato economico che, ferrato di mono- 
polî, paralizzerebbe le forze dello stato politico e ne supererebbe le barriere in virtù 
di un brutale materialismo capitalistico. 

È ciò che tendeva a fare il finanziere svedese quando trattava da pari a pari 
coi vari governi: fra i quali, è noto, quello italiano non figurò mai. 

Eppure anche in questo campo il Kreuger sbagliò, perchè il muovo stato eco- 
nomico non tollererebbe una monarchia assoluta come quella che egli incarnava. 
Fu un « genio a un solo binario, rovinato dalla sua mania di potenza allo stesso 
«titolo che da una falsa teoria finanziaria ». 


* * * 


Per riconciliarci col mondo dell'industria leggiamo il libro che Adami ha dedi- 
cato a Giulio Ricordi e i suoi musicisti. Sono capitoli già pubblicati anni sono, se 
ben ricordo, nel Corriere della Sera, e che ora si rileggono con piacere, scritti come 
sono in una prosa linda, semplice, priva di posa e pure capace d’ispirarci al momento 
giusto, senza sforzo, la commozione e il sorriso. L'umanità di Giulio Ricordi rivive 
in queste pagine attraverso un velo di simpatia, che non altera mai nel narratore la 
misura del giudizio. Attorno al grande editore ecco i suoi musicisti: Verdi, Pon- 
chielli, Catalani, Puccini, Mascagni, Boito. E Illica, e Giacosa, e Manzotti: e aned- 
doti gustosi, con l’intervento di altre figure e figurine. Tutto un mondo caratteristico, 
che appartiene in parte all’arte (e può essere l’arte di un genio), in parte al costume, 
con quella promiscuità fra l’una e l’altro che è inevitabile nei grandi centri artistici, 
e specialmente a Milano. Milano: la Scala e la Galleria, le agenzie teatrali e i grandi 
quotidiani: in mezzo, la potente casa editrice può sembrare l’unificatrice di tante 
energie diverse, la forza che le stringe insieme e le avvia a costruire, anzi a conti- 
nuare una tradizione. 

E Giulio Ricordi, artista e industriale, duttile e autoritario, conservatore e inno- 
vatore, ebbe ingegno e temperamento ideali per costruire la fortuna della sua casa 
e aiutare la diffusione della musica nostra nel mondo. Anche i preconcetti è probabile 
che giovassero alla sua impresa. Si veda per esempio come parlava di Wagner: più 
provinciale di così..... Eppure anche quel suo nicchiare scontroso di fronte a Wagner 
gli fu necessario, forse, a fortificare in sè la vocazione di grande editore di musiche 
italiane. 

ARTURO PoMPEATI 
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LINGUA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


SVEZIA: Viaggiatori, turisti e letteratura di viaggio — Gli Svedesi, la natura e il folklore - 
Paesaggio italiano e pittura svedese — Musica e canto -— Letteratura italiana nell’originale 
e in traduzione — Lo studio dell’italiano: Università, lettorati, società italiane. 


Quando si parla di relazioni fra due paesi, è consuetudine quasi d'obbligo in- 
comodare la storia. I solenni nomi del passato sembrano dare, e danno infatti, un 
blasone di nobiltà al presente, mentre il richiamo ai tempi che furono ha anche un 
valore pedagogico, ricordando che il mondo non è cominciato oggi, che, soprattutto 
quando si tratta dell’Italia, l’ieri non può venire ignorato. Ma in una cronaca di cose 
attuali l’incomodare la storia sarebbe fuori luogo; direi di più, irrispettoso. Lasciamo 
dunque da parte le memorie venerande dei Normanni e di santa Brigida, di Cri- 
stina e di Nicodemo Tessin, giù giù discendendo nel tempo. Chi avesse voglia di co 
noscere in proposito fatti precisi, può ricorrere agli studi, riccamente documentati, 
di C. Bildt, di H. Schiick, di V. Lundstròom, di O. Sirén e di altri dotti ed eruditi 
svedesi. 

E lasciamo anche da parte i turisti. I viaggiatori dei tempi andati, quando il 
muoversi era più difficile e costoso, erano spesso persone colte, le quali si prepara 
vano ai lero viaggi, vivevano a lungo nel paese, intessevano relazioni con artisti, 
dotti, persone variamente significative. I turisti odierni si muovono in generale per 
darsi una piccola distrazione, per cambiare un po’ d’aria, e non hanno nella gran 
maggioranza nè preparazione nè voglia di studiare il paese che visitano. Questo 
stato di cose si rispecchia anche nella letteratura. Noi disponiamo, oggi, di « guide » 
tecnicamente perfette; ma il genere letterario delle memorie e delle impressioni 
di viaggio sembra irrimediabilmente scaduto, almeno per quel che riguarda i 
paesi europei. Si pensi, fra i tanti notevoli della letteratura settecentesca e del 
primo Ottocento, al Viaggio in Italia di Goethe, e si potrà facilmente misurare 
lo scadimento del genere. La quantità si è sviluppata a detrimento della qua- 
lità: altro esempio di quel generale fenomeno storico per cui i valori si abbassano 
impopolarendosi e diffondendosi. Con questo non s'intende naturalmente escludere 
i vantaggi molteplici del turismo, vantaggi non solamente materiali. Il viaggiare, 
comunque sia fatto, significa sempre arricchimento di esperienza, allargamento 
dell'orizzonte. Chi viaggia, più facilmente di chi resta a casa, acquista il senso 
della relatività di usi e forme di vita; vien tratto a pensare che il mondo non finisce 
colle mura del proprio borgo e neanche col confine della propria provincia e del 
proprio stato; è spinto ad osservare e a confrontare. Ora, nell’osservazione e nel 
confronto sta l’inizio della sapienza. 

Ci domandiamo invece: che cosa l’Italia significa, così all’ingrosso e in gene- 
rale, per gli Svedesi? L’Italia, intendo, come cultura o civiltà, più che come na- 
tura o paesaggio. Solo a mo’ d'indicazione sommaria sia concesso notare che gli 
Svedesi, come i Nordici in generale, meno gravati dalla storia, sono più di noi, 
attenti principalmente all’uomo, sensibili alla natura e, quanto al mondo storico e 
sociale, più di noi portati a fermare l’attenzione sul colore locate e sul folklore, 
sulle forme iniziali 0, più spesso, sui sedimenti della civiltà. E questo si spiega be- 
nissimo. Una grande tradizione di arte e di cultura dotta hanno da noi gettato nel- 
l'ombra e in gran parte distrutto forme primitive e « popolari ». Hazelius ha creato 
a Stoccolma il famoso Museo Nordico, divenuto subito un’istituzione nazionale. 
L'Italia non ha avuto nessun Hazelius; ma se un Hazelius fosse sorto fra noi, è 
dubbio se sarebbe riuscito a mettere insieme una simile raccolta, più dubbio ancora 
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se una tale raccolta avrebbe potuto da noi assumere l’importanza che il Museo Nor- 
dico ha in Svezia. 

Per quel che poi più precisamente riguarda la rappresentazione del paesaggio, 
uno storico dell’arte soltanto sarebbe qualificato a tracciarne la storia. Chi scrive 
queste righe ha visto qualche tempo fa, nelle sale della galleria di Liljevalch a 
Stoccolma, una mostra della pittura svedese dell’Ottocento. Quanta Italia, quante 
impressioni di Roma, dei Colli Albani, del golfo di Napoli in queste tele fin verso 
il 1850! Quante scene popolari e di osteria, quanti ciociari, asini, preti, frati, barca- 
roli e pastori sullo sfondo di antiche rovine, di color locale e di monti azzurri! 
Ma questo è un capitolo di un genere ben noto, pittorico e letterario, di un gusto 
allora diffuso in tutta Europa. Ho fatto sopra la data del 1850. Fino ad essa infatti 
l’Italia, Roma soprattutto, accolse una mumerosa colonia di artisti svedesi, come 
danesi e tedeschi. Dopo, col mutare del gusto, e per lo splendore della pittura fran- 
cese, Parigi sostituì in tutto Roma. Nè anche questo è fenomeno specificamente 
svedese. Occorre tuttavia aggiungere che negli ultimi tempi artisti svedesi sempre 
più numerosi riprendono la via di Roma e dell’Italia, che la pittura italiana contem- 
poranea ricomincia a richiamare su di sè l’attenzione. Tre anni fa fu tenuta a Stoc- 
colma una mostra del cosiddetto Novecento: alcune delle pitture ivi esposte — di 
de Chirico, Tosi, Campigli — si trovano ora nel Museo Nazionale. Più forte è ri- 
masta l’influenza italiana nella musica. Per chi si dedica al canto, Milano resta 
sempre un gran centro di studio; e musici costituiscono — si può dire — l’unica 
nostra emigrazione di « qualità » in Svezia. 

Pittura, scultura, musica parlano senz’altro a chi ha occhi e orecchi educati. 
Un linguaggio simile nell’essenza, ma che tuttavia richiede una specifica iniziazione 
è invece quello della letteratura: per comprendere un’opera letteraria bisogna in- 
fatti innanzitutto essere in grado di leggerla, ossia conoscere la lingua in cui è scritta. 
Si dirà, è vero, che le traduzioni son fatte apposta per venire in soccorso di chi 
quella lingua non sappia. Verissimo. Ma le traduzioni valgono, anche quando val- 
gono, fino a un certo punto. Da un lato, infatti, ciò che una letteratura ha di più 
specificamente artistico è di solito espresso in forme metriche, vale a dire è diffi- 
cilmente traducibile. Io non credo che un Italiano ignorante di tedesco possa mai 
godere davvero il Faust di Goethe; non credo che, ignorando l’italiano, uno stra- 
niero possa mai veramente gustare Dante, Petrarca o Leopardi. La buona volontà, 
di più, la perizia stessa di traduttori, è qui fuori discussione. La questione è che 
nella sfera dell’arte possono introdurre solo traduzioni che siano esse stesse opere 
d’arte. Ma in quanto opere d’arte esse sono, anche, altra cosa dall’« originale ». 

Dall’altro lato, le traduzioni, essendo limitate di mumero, offrono con ciò 
stesso solo possibilità relative di scelta. Uno Svedese che ignori l’italiano non può 
farsi nessuna idea del Notturno del d'Annunzio o dei Poemi Conviviali del Pascoli. 
E questa è una limitazione che vale, beninteso, dovunque. Ché nel caso specifico 
della Svezia occorre soggiungere che, fra i Nordici, gli Svedesi son quelli che più 
hanno contribuito alla diffusione della conoscenza della nostra letteratura; che, 
tanto per restare fra i moderni, hanno tradotto largamente Fogazzaro e d’Annun- 
zio, Verga e Pirandello, la Serao e la Deledda. Lacune, saltuarietà di contatti, esi- 
stono, certo, ma sarebbe falso credere che l’Italia letteraria, anche quella d’oggi, 
sia terra incognita in Svezia. 

E poi esistono libri, che sono venuti fortunatamente crescendo in questi ul- 
timi anni. Lasciando infatti stare le pubblicazioni scientifiche, di cui le grandi 
biblioteche sono assai largamente provviste, la Biblioteca Nobel dell’Accademia Sve- 
dese, un gioiello di biblioteca specializzata per le opere della letteratura moderna e 
contemporanea, ha una bella raccolta, comprendente tutto l’essenziale, degli scrit- 
tori italiani dell’Otto e del Novecento; libri italiani di « bella letteratura » si trovano 
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in parecchi centri, anche minori, di cultura. Bibliotechine speciali sono recentemente 
pervenute in dono, grazie alla pronta comprensione e alla generosità della Direzione 
degli Italiani all'Estero, alle Università di Stoccolma e di Gotemburgo; una simile, 
per l’interessamento del senatore Gentile, è stata dall’Istituto Fascista di Cultura 
donata alla Società Italiana di Uppsala. 


* * * 


A rendere, infine, il quadro meno incompleto siano poi ricordati, fra i pro- 
fili e le esposizioni di nostri scrittori, i libri del romanista Fr. Wulff su Petrarca e 
Leopardi, quello su Dante del suo collega Vising, il Manzoni di H. Key, la bene 
informata Modern italiensk Litteratur (1930) di Gunhild Bergh. L’edizione (1931) 
del Laudario di Pisa del ms. 8521 della Biblioteca dell'Arsenale di Parigi ottimamente 
curata dal prof. E. Staaff, auguriamo veder presto completata collo studio lingui- 
stico, certamente d’alto interesse, promesso per il secondo volume. — Il nordista e 
privato docente uppsaliense Nils Svanberg, ottimo conoscitore del Croce, ha poi svolto 
nel campo delle teorie linguistiche e della stilistica, con originalità di risultati, con- 
cetti della moderna estetica italiana. Ma coll’estetica e la linguistica rientriamo nel 
campo della scienza. E che la letteratura scientifica nostra sia più della amena 
letta e nota, come non farà meraviglia così mon sarà certo per nessuno materia di 
scandalo. 

Ma insomma, circa la letteratura, dotta o amena che sia, la conoscenza della 
lingua resta un primum, essenziale e inevitabile. Solo attraverso una maggiore, 
più diffusa e migliore, conoscenza della nostra lingua, l’Italia in quanto creatrice 
di letteratura e, anche, di scienza può venire intesa e compresa. E anche in questo 
campo, anzi soprattutto in questo campo, i progressi sono stati in questi ultimi anni 
notevolissimi. Fino al 1928 non esisteva in Svezia nessun lettorato di italiano, come 
in università italiane non si aveva un lettore svedese. Fu nel 1928 che per la gene- 
rosità di una svedese, la signora Anna Ahrenberg, fu istituito presso la Héogskola 
di Gotemburgo il primo lettorato italiano in Svezia, al quale corrispose la fon- 
dazione del lettorato svedese nell'Università di Roma, affidato alla intelligente energia 
del dottor Hans Kristoferson. A questa iniziativa svedese ha tenuto dietro con lar- 
ghezza quella italiana: la Direzione delle Scuole all'Estero provvedeva infatti a 
inviare nel 1931 un lettore presso le università di Stoccolma e Uppsala, al quale 
è poi seguìto, nel 1933, un lettore a Lund. Così in tutte le università svedesi l’inse- 
gnamento delle lingue neolatine, impartito da romanisti di chiara fama quali 
E. Walberg a Lund, J. Melander a Uppsala, H. Kjellman a Gotemburgo, e Chr. 
Thorn, incaricato, a Stoccolma, può contare sull’opera di iettori italiani. 

L’Università, per sua natura, è ed è destinata a restare il centro come di ogni 
studio scientifico in generale, così di quello filologico e linguistico. Ma nel mondo 
non esiste solo la scienza e la scuola; e ci sono poi città che hanno una loro impor- 
tanza, anche culturale, e che tuttavia non sono sedi universitarie. Ai bisogni di un 
pubblico ewerogeneo ma unito dal desiderio di coltivare la conoscenza dell’italiano, 
di venire periodicamente intrattenuto su aspetti della vita e della storia d’Italia; 
infine, alle necessità dei centri minori, vengono incontro le società italiane. Le quali 
in questi centri minori — come è il caso delle sezioni della « Dante » di Lund, 
Linképing, Visteras e Norrkòping, quest’ultima particolarmente attiva per l’im- 
pulso del suo presidente, il preside E. Engstrom — organizzano corsi di lingua 
italiana, e nei centri maggiori completano la loro attività, diciamo così, oratoria con 
utili iniziative: la Svensk-italienska Foreningen di Gotemburgo pubblica a cura 
del suo presidente, l'archeologo e filologo classico V. Lundstròm, un ottimo, anche 
se irregolare, periodico Sverige-Italien (del quale sono finora usciti 5 fascicoli); la 
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Società Italiana di Uppsala, fondata dal prof. Staaff e ora presieduta dall’Akade- 
mirintmastare Th. Fries, possiede, come si è detto, una bibliotechina, non numerosa 
ma scelta. Per attività e mumero di soci, particolarmente importanti poi le due So- 
cietà della capitale: l’/talienska Sdallskapet, autorevolmente presieduto dall’accade- 
ico di Svezia Anders Osterling, artista raffinato e poeta umanissimo, e la « Dante », 
energicamente diretta dal prof. Chr. Thorn. Al Thorn, secondato naturalmente dal 
lettore italiano, si deve anche la fondazione (1933) di un Circolo italiano dell’Uni- 
versità di Stoccolma, il quale si propone di mantener vivo il contatto fra gli stu- 
denti che frequentano o hanno frequentato i corsi d’italiano. Le serate di questo 
Circolo, animate da giovanile cameratismo, e alle quali del resto possono partecipare 
anche non studenti, contano indubbiamente fra le più piacevoli serate « italiane ». 
A questo elenco la menzione di altre iniziative potrebbe essere aggiunta. Mi limito 
a due: i corsi di italiano istituiti fin dal 1908 nella Borgarskola di Stoccolma per 
iniziativa dell’allora preside P. Fischier, e fatti proseguire poi con zelo dall’attuale 
preside Nilsson; e i corsi estivi in Italia organizzati dal dr. Kristoferson, lettore sve- 
dese nell'Università di Roma, dr. Santoli, lettore italiano nelle Università di Stoc- 
colma e Uppsala. 


Su una particolare iniziativa, che rientra in parte nell’attività delle Società 
italiane, chi scrive reputa di dover richiamare l’attenzione. Fin da quando esistono, 
queste società hanno naturalmente avuto conferenzieri italiani; ma è soltanto dal 
1931 0 1932 che si è riusciti, — per la buona volontà di tutti, per lo spirito di sacri- 
ficio, anche pecuniario, di alcuni conferenzieri, e per l’autorevole appoggio della 
nostra Legazione a Stoccolma, e in particolare del Ministro G. Paternò di Manchi, 
moderatore e animatore instancabile di ogni iniziativa italiama — a organizzare giri 
di conferenze attraverso i principali centri non solo della Svezia (Stoccolma, Uppsala, 
Gotemburgo, Lund), ma di tutto il Nord (Copenaghen, Oslo, Helsinki). Così, dopo 
il senatore Gentile, il quale visitò la Svezia nel 1931, sono venuti successivamente 
in Scandinavia, a partire dall'autunno 1932, Giuseppe Gabetti, direttore dell’Isti- 
tuto italiano di studi germanici, il romanista Bruno Migliorini, Luigi Pirandello, il 
filologo classico Giorgio Pasquali, rappresentanti, cioè, fra i più eminenti della scienza 
e delle lettere in Italia, e per i quali più vivo era l’interesse degli ambienti svedesi. 
Ho detto con intenzione ambienti, e non semplicemente pubblico. Più delle confe- 
renze stesse sono infatti importanti i contatti fra uomini di studio e di cultura che 
in questo modo si formano o si rafforzano. Per questo è vivamente da augurare che 
tali visite di studiosi e di scrittori nostri autorevoli assumano un carattere di perio- 
dicità, e che ad esse venga assicurato un modesto appoggio materiale. 

In questi contatti chi scrive non esita a dire che in primissimo luogo dovrà 
esser tenuta presente l’Università. È nell'Università infatti che lo studio dell'italiano 
e della civiltà nostra avrà pur sempre il suo centro; è nell’Università (la quale in 
Svezia ha poi anche un’influenza sociale assai maggiore che in Italia) che i pro- 
blemi culturali e scientifici fondamentalmente si elaborano e si tramandano. L’arte 
nasce dal sentimento individuale dell’artista; nella scienza esistono problemi comuni, 
interessanti studiosi di tutti i paesi dove si studia. La Svezia è uno di questi paesi. 
È quindi particolarmente sotto la forma di relazioni fra le Università nostre e le 
svedesi, fra scienziati nostri e svedesi, che questi contatti, avvenendo in un ambiente 
già idealmente preparato, potranno dare frutti veramente apprezzabili. 


VirtoRIO SANTOLI 
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ASTRONOMIA 


F. Porro, Fondamenti delle riduzioni per un nuovo catalogo di stelle dedotte dalle osservazioni di 

Giuseppe Piazzi a Palermo, R. Accademia d’Italia (collezione « Varia ») — PIO EMANUELLI, 

Il Cielo e le sue meraviglie (Atlante Celeste fotografico) Ed, U. Hoepli, Milano — ARTHUR 

EDDINGTON, L'universo in espansione (Traduz. di G. De Santillana), Ed. N. Zanichelli Bologna 

- JAMES JEANS, Le stelle nel loro corso (Traduz. di L. A. Garrone) Ed. Fratelli Treves Milano 

. 

Dei quattro libri in esame tre presentano un carattere nettamente divulgativo, 
mentre il libro del Porro, edito in ottima veste tipografica dalla Reale Accademia di 
Italia, è una pubblicazione di carattere eminentemente scientifico e tecnico. 

Fra i tre libri di volgarizzazione quello che purtroppo non merita alcuna lode, 
è: Le stelle nel loro corso. Si tratta di una pessima traduzione di un notissimo libro 
dell’illustre astronomo James Jeans. 

Il traduttore dimostra abbondantemente di non conoscere non solo l’astronomia, 
ma anche la fisica che s’insegna normalmente nelle scuole elementari. Infatti scri- 
vere come: a pag. 42: « Come l’ombra della Terra progrediva sulla faccia della 
Luna, e così intercettava il rifornimento locale di calore solare.....» « non appena 
l'ombra della Luna ci intercetti all'improvviso il rifornimento del calore solare »; 
a pag. 44 « La Luna è trattenuta così saldamente dalla forza di gravità della Terra 
che non può avere un moto di rotazione..... », a pag. 64, Mercurio muovendosi at- 
torno al Sole: « Si trova dalla parte più distante del Sole »; a pag. 72 « Quando 
il Sole vi batte a picco » a pag. 156 « varie forme di nebulose in ordine di pia 
titudine (sic) » a pag. 191 «dall’istante che il Sole è a perpendicolo sul capo» 
a pag. 193: « un orologio a pendolo ordinario ci dice, infatti, dove si trova il Sole 
nel cielo »; a pag. 195: « ascensione diretta »; a pag. 196: « alla latitudine che circa 
corrisponde all’Inghilterra »; a pag. 201 « Capra è una stella abbinata..... » ecc., si- 
gnifica non comprendere quanto si traduce... letteralmente. 

Peccato che un libro veramente di volgarizzazione come questo del Jeans, che 
ha trovato nei paesi Anglo-Sassoni una meritata popolarità, sia stato così mal reso 
nella nostra lingua per una non giustificabile faciloneria di editore e di traduttore. 

Un'altra traduzione, pubblicata dallo Zanichelli, del libro ultimo dell’Edding- 
ton è dovuta a uno studioso G. De Santillana, ben noto nel campo scientifico anche 
per la collaborazione data a F. Enriques nel classico volume Storia del Pensiero 
scientifico. Il libro è un’ottima traduzione del volume The Expanding Universe del 
quale ci siamo largamente occupati nella ultima cronaca d’astronomia e quindi non 
ci rimane che consigliare al lettore la lettura della edizione italiana che, uscendo a 
una certa distanza di tempo dalla edizione inglese, è aggiornata anche degli ultimi 
progressi della teoria. 

Libro italiano è invece il magnifico atlante di fotografie celesti compilato da Pio 
Emanuelli e edito in sontuosa veste tipografica dall’Editore Hoepli di Milano. 
L’Autore in possesso di tale magnifico materiale fotografico poteva limitarsi a com- 
pilare un puro e semplice atlante fotografico, ma, esperto di bibliografia astronomica, 
ha voluto corredare ogni argomento illustrato dalle tavole di un’accurata bibliografia 
che può essere veramente utile sia agli astrofili ed anche, a volte, agli stessi astro- 
nomi di professione, perchè è materialmente impossibile ricordare quanto si pub- 
blica nei cento e più osservatori che attualmente esistono. L’Atlante è preceduto da 
una breve prefazione introduttiva attraverso la quale il lettore viene portato a fare 
una prima conoscenza dell'Universo del quale le tavole che seguono ne devono mo- 
strare le meraviglie. 
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Il maggior numero di tavole tocca naturalmente alla Luna e al Sole i quali 
hanno parte predominante nella fotografia astronomica, essendo i pianeti scarsamente 
fotogenici. Infatti, troviamo dedicate alla Luna 14 tavole e al Sole 38 tavole ed ai 
Pianeti 8 tavole. Dodici tavole sono dedicate alle Comete ed ai Meteoriti, natural- 
mente sono riportate le più belle comete che siano apparse negli ultimi tempi, tra le 
quali predomina la ben nota cometa di Halley. Usciti dal sistema solare troviamo se- 
dici tavole che ci illustrano le regioni stellari della Via Lattea; cinque tavole relative 
agli ammassi stellari e ben ventiquattro tavole dedicate ai vari tipi di nebulose così 
dette galattiche, cioè considerate facenti parte del nostro Universo. Infine quattordici 
tavole ci illustrano i sistemi extra-galattici, od in parole povere, le nebulose che sono 
considerate come altri Universi simili al nostro. 

Vi troviamo, fra queste, quattro tavole dedicate alla ben nota nebulosa di An- 
dromeda. Chiudono il volume tredici tavole dedicate ai cannocchiali ed agli Osser- 
vatori. Oltre ai cenni dati nella introduzione e all’abbondante e preziosa bibliografia, 
ogni tavola è accompagnata da notizie che servono a illuminare meglio il lettore sul- 
l'importanza degli oggetti raffigurati nelle tavole. 

Si tratta quindi in complesso di un’opera meritevole di elogio perchè può 
riuscire sommamente utile nel far conoscere quale è l’oggetto della moderna astro- 
nomia ed i brillanti risultati fotografici che i grandiosi mezzi strumentali moderni 
hanno permesso di raggiungere. L’opera incontrerà il successo del pubblico che 
sempre più si volge verso l’astronomia e che, superato il primo periodo di semplice 
curiosità, cerca ora libri che possano veramente appagarlo con maggior serietà. 

Ne è prova di questo più serio interessamento del pubblico alla astronomia il 
successo ottenuto dal Corso Elementare di Astronomia che si sta attualmente svol- 
gendo al Planetario di Roma ed al quale si sono iscritte più di trecento persone ap- 
partenenti a tutti i ceti sociali. 

Vi sono molte persone dotate di evidente miopia che considerano libri e con- 
ferenze e corsi destinati a diffondere l’astronomia fra il pubblico, come un inutile 
perditempo per chi vi si dedica, non sapendo vedere al di là del fatto contingente 
della pubblicazione o della conferenza. Tali persone evidentemente non seminereb- 
bero il grano perchè il giorno dopo non potrebbero mietere le spighe. Eppure è 
facile comprendere che fino a quando l’astronomia, sia pure nella sua parte più 
semplice, è tenuta al bando dai programmi scolastici, occorre, in un modo o nel- 
l’altro, non solo riparare al danno morale dell’autorizzata ignoranza, ma anche 
preparare il terreno, e sopratutto l’opinione pubblica, perchè si abbia un giorno il 
riconoscimento della necessità non solo del suo insegnamento, ma anche di spendere 
i milioni che occorrono perchè le nostre specole, dotate per lo più di istrumenti 
centenari, possano veramente avere quei mezzi strumentali che sono oggi indispen- 
sabili per la conquista del Cielo. Con i mortai del ’48 nessun valente generale, pos- 
sedesse pure la genialità di un Alessandro o di un Napoleone, potrebbe pensare di 
vincere oggi una guerra. Fino a quando, non solo il pubblico, ma anche il ceto così 
detto intellettuale e quindi le stesse personalità dalle quali dipendono infine le sorti 
dello sviluppo e dell’attrezzamento degli osservatori, parlano dell’astronomia con un 
non celato sorriso di compatimento, ignorandone anche le cose più elementari, 
appare veramente impossibile che la nostra bella scienza, più esatta e completa di 
ogni altra, possa trovare il suo posto nella cultura moderna. 

Con il libro dovuto al Porro della R. Università di Genova entriamo nel campo 
tecnico dell’astronomia, inquantochè tale volume raccoglie documenti e risultati 
dell’opera che si è svolta durante gli ultimi 119 anni, allo scopo di assicurare il 
carattere fondamentale delle riduzioni che, a tempo opportuno, potranno dare alla 
astronomia il terzo catalogo di stelle compilato secondo criteri e metodi moderni, 
sulle osservazioni compiute da Giuseppe Piazzi a Palermo tra il 1792 ed il 1813. Le 
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laboriose riduzioni numeriche sono destinate ai cultori dell'Astronomia fondamen- 
tale, e saranno da essi riconosciute come insostituibili per la soluzione del problema 
delle posizioni stellari al principio del secolo XIX. Ed ogni persona colta potrà leg- 
gere con profitto la storia critica di tutte le discussioni che per un periodo così lungo 
di tempo ha suscitato la questione delle osservazioni palermitane assieme con quella 
più generale dei luoghi fondamentali: storia alla quale i recenti trionfi dell’Astro- 
fisica non tolgono, nè toglieranno mai un valore pratico e attuale. 

L’opera del Porro intorno al lavoro del Piazzi è racchiusa in due volumi. Il 
primo volume pubblicato nel 1gr1 è dedicato alle costanti besselliane speciali per le 
7646 stelle del secondo Catalogo palermitano. Il secondo volume si propone lo scopo 
più importante di dar ragione dei concetti ai quali si informa la muova riduzione. 

Il secondo Catalogo palermitano, che corona l’opera di Giuseppe Piazzi intorno 
alle stelle, così dette, fisse, venne pubblicato nel 1814 e lo stesso Piazzi poco tempo 
dopo in una lettera diretta a Barnaba Oriani esponeva il desiderio che le riduzioni 
del suo secondo Catalogo fossero sottoposte ad una critica rigorosa e minuta condotta 
in base ai metodi esposti allora dal Bessel. L'intenzione del Piazzi era di ottenere 
un catalogo veramente fondamentale, senonchè l’intervento di alcune cause pertur- 
batrici da lui ignorate e non tenute in conto, viziò fin da principio l’esattezza delle 
misure, e parve quindi giustificare l'opinione quasi generale degli astronomi del- 
l'epoca sull’impossibilità di classificare la grande opera palermitana tra quelle che 
concorrono veramente ai fondamenti dell'astronomia. Due sono le principali pertur- 
bazioni sofferte dal sistema delle osservazioni di Palermo. Due anni soltanto erano 
trascorsi dalla pubblicazione del Catalogo generale, accolto con sincera ammira- 
zione in Italia, in Francia, in Inghilterra e in Germania e già un competente assai 
stimato, il barone von Lindenau, additava amichevolmente in una lettera a Bar- 
naba Oriani la prima supposta causa d’errore. « Sembra — egli scriveva — che 
all’Osservatorio di Palermo esista una causa costante che nei grandi calori rende troppo 
grandi le ascensioni rette della Polare; nel resto dell'anno le osservazioni si accor- 
dano con le nostre ». In pari tempo Francesco Carlini, astronomo a Milano, dimo- 
strava che le anomalie di stagione erano in dipendenza di una oscillazione perio- 
dica dell’istrumento e che tale oscillazione era dovuta essenzialmente all’ineguale 
riscaldamento delle pareti secondo la diversa esposizione della torre ai raggi solari 
nelle diverse ore della giornata. 

Il Porro ha dedicato moltissimi anni della sua vita, dietro le indicazioni dello 
Schiaparelli, per rendere le osservazioni dell’astronomo di Palermo veramente fonda- 
mentali nell’astronomia, eliminando, almeno per quanto riguarda una delle due 
coordinate delle stelle, l’ascensione retta, gli errori denunciati più sopra ed oggi 
a cura dell’Accademia d’Italia è uscito il volume che, come l’Autore stesso defi- 
nisce, conchiude più di cento anni di discussioni sopra i dati del Piazzi e porge 
veramente i fondamenti per un catalogo di stelle dedotto dalle osservazioni compiute 
dal Piazzi a Palermo. 

L’opera del Porro, se apparentemente non è brillante come può essere ritenuta 
quella della scoperta di un pianetino, di una stella variabile oppure di una cometa 
(scoperte ormai che normalmente non stabiliscono nulla di nuovo e sono nella loro 
maggior parte dovute al caso) ha però per l’astronomia di posizione un'importanza 
grandissima e giustifica gli anni dal Porro spesi in laboriosissimi calcoli e riduzioni 
e costituisce una sicura base per le uniche e certe conquiste dell’astronomia. In tal 
modo l'immenso materiale delle osservazioni stellari di Palermo viene ad acqui- 
stare, attraverso l’opera del Porro, un valore di documento non sostituibile per lo 
studio dei movimenti celesti. Viene ad essere data per circa 3500 stelle la prima 
posizione esatta, cioè il primo punto della traiettoria apparente descritta da cia- 
scuna stella negli ultimi due secoli. L’illustre astronomo Auwers non credeva che 
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si potessero considerare come fondamentali le posizioni stellari del Piazzi e rite- 
neva quindi che tali osservazioni dovessero venire considerate nelle riduzioni come 
dipendenti da quelle del celebre catalogo del Bradley, venendo in tal modo a con- 
siderare come secondaria l’opera del Piazzi. Fortunatamente lo Schiaparelli non 
accettò il punto di vista del suo eminente collega e in varie lettere dirette al Porro 
ed in una importantissima memoria, pubblicate ora per la prima volta, formulò un 
programma ispirato al desiderio di conservare al lavoro del Piazzi tutta la sua auto- 
nomia. Si deve essere grati al Porro che attraverso varie peripezie della sua vita man- 
tenne fede all'impegno assuntosi apportando così il massimo contributo alla memoria 
del Piazzi. Ed è giusto che sia riaffermata ancora una volta che la maggior gloria 
del Piazzi, più che nella scoperta del pianetino Cerere è nel suo Catalogo stellare 
che lo pone tra i fondatori dell’astronomia moderna. 

Purtroppo oggi gli astronomi di professione, tenendo più ad accumulare tito- 
letti e note per i concorsi, poco curano questa parte dell’astronomia che richiede 
sforzi diuturni e pesanti senza permettere di raggiungere risultati brillanti. Ma 
d’altra parte mentre i così detti risultati brillanti saranno nella loro maggioranza 
dimenticati domani, questi lavori conserveranno invece immutato il loro valore. 

Alcuni scritti, riportati nel libro del Porro, mettono inoltre in luce il carattere 
del Piazzi e tra questi ci piace ricordare che quando l’Italia era tenuta solamente 
unita dal vincolo linguistico, l’astronomo valtellinese contrariamente a molti scien- 
ziati moderni la cui massima aspirazione è quella di essere «tradotti » in altre 
lingue, opponeva un netto rifiuto all’offerta del barone de Zach di pubblicare tra- 
dotte in francese alcune memorie sue e del Cacciatore. « Quanto, scriveva il Piazzi 
all’Oriani, finora è uscito da questo Osservatorio, bene o male, è sempre stato 
scritto in italiano o in latino, non conviene dunque si faccia una novità, e tanto mi 
propongo di scrivere al signor Barone, ringraziandolo in nome di Cacciatore del- 
l'onore che voleva compartire. Se credete pertanto che si possa inserire questa me- 
moria nelle vostre Effemeridi, Cacciatore ed io ve ne saremo gratissimi; diversamente 
fatela stampare a spese mie e in quella miglior maniera che indicherete, tradotta 
però in altra lingua non mai». E l’astronomo austriaco alla vigilia del ’48 pub- 
blicò la « Storia Celeste » del Piazzi in italiano, ciò che mostra il valore e la consi- 
derazione in cui era tenuta tale opera ed il suo autore inquantochè la lingua non 
è mai stata una barriera per le geniali produzioni, ma solo per le mediocri. Un altro 
grande astronomo, alcuni secoli prima, si esprimeva in modo analogo e precisamente 
Galilei che scrivendo in italiano a Marco Velseri, Duonviro di Augusta, le famose 
«Lettere sulle macchie solari » l’obbligava a rispondere in italiano cosa che gli 
procurava grande piacere, perchè gli sembrava, leggendo le risposte, che «i confini 
di Firenze si estendessero sino ad Augusta ». 


Giovanni L. ANDRISSI 


VARIA 


Letteratura amena: EUGEN LENNHOFF u. OSKAR POSNER, Internationales Freimaurerlexzikon, 
Ziirich-Leipzig-Wien, Amaltea Verlag —- EUGEN LENNHOFF, Die Freimaurer, id., Phaidon- 
Verlag. 


La Massoneria è diventata, in Italia, fortunatamente per noi, una cosa così 
morta e lontana, che gli scritti pubblicati altrove sull’argomento giungono qui con 
grande ritardo. Tra gli ultimi sono notevoli l’Internationales Freimaurerlexikon di 
Eugen Lennhoff e di Oskar Posner, studiosi austriaci, del primo dei quali, con la 
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data del 1932, è l’opera Die Freimaurer, riccamente illustrata. Un volume di ben 
1778 colonne il primo; un manuale storico di 368 pagine l’altro, che un’appendice 
ci avverte esser giunto al tredicesimo migliaio. 

Due mattoni, assai pesanti per la materia e per la pedantesca prosa; eppure, 
se si vince la mortale noia, non dico di leggerli (che è superiore alla forza umana), 
ma almeno di sfogliarli, la cosa diventa dilettevole, e molto. Non solo per le illu- 
strazioni: il solenne tempio dell’Aja e quello di Belgrado (modello, questo, di cattivo 
gusto); i ritratti di Goethe e dei suoi amici massoni di Weimar; il Principe di 
Galles col grembiulino pieno di simboli; i ritratti dei « martiri del pensiero mas- 
sonico » tra i quali quello di... Domizio Torrigiani, e così via; ma anche per il 
contenuto, che spira odio per il Fascismo da ogni pagina. La narrazione dei prov- 
vedimenti del Governo fascista e dello scioglimento delle logge strappa accenti ac- 
corati, si parla di « Notte di S. Bartolomeo » e di altre baggianate. I miti, inoffen- 
sivi, patriottici massoni erano pecorelle tra lupi rapaci. Poi troviamo, naturalmente, le 
biografie degli illustri massoni, tra i quali Cagliostro, grande e ottimo animatore 
della Massoneria a Roma, e Casanova a Venezia. Nè manca Luigi Castellazzo, Gran 
segretario del Grande Oriente, di cui si narrano accuratamente i pochi meriti patriot- 
tici, ma naturalmente non si fa cenno dell’orribile parte di delatore avuta nei 
processi di Mantova, per la quale il documento scoperto dal Luzio lo condanna a 
perpetua infamia. Del resto le informazioni degli autori di questi scritti, almeno 
per quanto riguarda l’Italia, sono tutt'altro che esatte e meno ancora scrupolosa- 
mente usate. Si parla, per esempio, sempre di un Fr .'. Mazzini, ma nella sua bio- 
grafia si dice soltanto che fu maestro d’onore di più logge e che indirizzò messaggi 
simpatizzanti alla Massoneria. Questo purtroppo è vero; ma non autorizza punto — 
specialmente dopo che si sono avute cento prove contrarie — ad affermare che il 
Mazzini fosse regolarmente iscritto alla setta. 

Che Giuseppe de Maistre, l’araldo del Cattolicismo e dell’Assolutismo, sia 
stato massone, secondo quanto si afferma nel Lex:kon, dove se ne registra la singolare 
contraddizione, potrà essere anche vero, dato il periodo in cui visse lo scrittore sa- 
voiardo; ma che lo sia stato... Alessandro Manzoni, via, è troppo grossa! Anche nel 
caso — che crediamo totalmente ignorato e «inedito » — che il Manzoni sia 
stato accolto in una loggia nella prima gioventù, quando era razionalista, non 
era lecito neppure ai signori Lennhoff e Posner di fare la sua biografia e di 
terminarla con la formula: « egli era massone », che è da loro usata a proposito di no- 
tissimi e fanatici appartenenti alla Massoneria. Data una così poco coscienziosa infor- 
mazione, la credibilità di tante asserzioni degli autori è straordinariamente scossa. 
Anche Cavour per loro era massone; mentre all’articolo Gegner (= avversari) si vuole 
giustificare che la Massoneria non sia colpevole del trattato di Versaglia (ricordia- 
moci che l’opera è tedesca) perchè nè Wilson, nè Poincaré, nè Lloyd George, nè 
Masaryk, nè.... Sforza erano (o sono) massoni, affermazione che almeno per alcuni 
di loro pare veramente audace, come quella, fatta altrove, che non sia massone 
l’Herriot. Che c’entri poi lo Sforza col trattato di Versaglia lo sanno solo i sullodati 
autori.... Così negli articoli sul Rotary Club e sulla Y. M. C. A. le proteste che 
quei sodalizi non hanno proprio nulla a che fare con la Massoneria paion troppo 
recise per essere del tutto convincenti. 

Questa mancanza di esattezza in opere che si presentano con pretese così seve- 
ramente scientifiche (pur avvertendosi nella prefazione del Lexikon che esso non 
è nè ufficiale nè ufficioso) si verifica — manco a dirlo — in modo particolare per 
l’Italia. Così noi leggiamo ripetutamente che la prima uscita per le vie di Roma dei 
vessilli massonici avvenne il 7 marzo 1872 « nell’accompagnamento della salma di 
Giuseppe Mazzini alla sua estrema dimora », mentre tutti sanno che Mazzini morì 
a Pisa e fu sepolto a Genova. Nella biografia, poi, del generale R. Bencivenga (an- 
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che egli un « martire della Massoneria »!) si racconta, con notevole esagerazione, 
che egli è decorato della medaglia d'oro al valor militare. 

E seguitiamo a divertirci! Dunque tra i « martiri del pensiero massonico » sono, 
oltre i su ricordati, Achille Ballori (ci vuole un bel coraggio a sostenere che l’as- 
sassinio di lui a Palazzo Giustiniani fu un delitto col quale si voleva colpire nel 
Sovrano Gran Commendatore tutta la Massoneria italiana!) e... Arturo Labriola! 
Sicuro: il versipelle professore napoletano, che ora starebbe — a quanto afferma 
il Lexikon — riorganizzando a Londra la sezione italiana (sic!) della setta. Che Bis- 
solati fosse massone lo sapevamo tutti; ma sarà esatto che egli fosse addirittura un 
« alto funzionario del Grande Oriente »? Non occorre aggiungere che il Lexikon 
segnala particolarmente il « merito » del Bissolati di essere stato violentemente con- 
trario alla redenzione dell’Alto Adige e della Dalmazia. 

Ma dove la leggerezza dei Signori Lennhoff e Posner raggiunge il colmo è 
quando essi sostengono tranquillamente (col. 763) che Ernesto Nathan fu figlio na- 
turale di Giuseppe Mazzini, affermazione, non occorre dirlo, sommamente indelicata, 
che nessuno degli avversari politici dello stesso Nathan raccolse mai e che fu da 
lui, come si sa, sempre recisamente negata. E si tratta di chi fu, miente meno, Gran 
Maestro della Massoneria italiana! 

Spigoliamo ancora. Apprenderemo così gli alti meriti massonici di Francisco 
Ferrer; l’azione antimassonica in Germania del Generale Liidendorf che, identifi- 
cando Massoneria e Giudaismo, precorse l’azione della Rivoluzione delle Camicie 
Brune; apprenderemo che dappertutto si determina una totale incompatibilità tra 
Massoneria e Nazionalismo; ma sopratutto che la Massoneria è una istituzione di 
origine inglese (alla leggenda di un’antichità favolosa della Massoneria non credono 
più neppure gli autori del Lexikon) e che le sue costituzioni datano dal 1723; che in- 
fine, se c'è nella Massoneria un’attiva partecipazione giudaica, il vero binomio è Mas- 
soneria e Protestantesimo. È impressionante l’azione che essa svolge nei paesi prote- 
stanti, a cominciare dall’Inghilterra, dove, come in Danimarca e in Svezia e un 
tempo in Germania, lo stesso Sovrano o un suo stretto parente è a capo dell'Ordine; 
dove (come anche in Norvegia) i palazzi massonici sono i più sontuosi della Capi- 
tale e numerosissima è la schiera degli iscritti: azione dunque anti-cattolica e anti- 
romana, che fa l’essere massone compatibile con l’appartenere a una chiesa prote- 
stante, benchè anche in quei paesi si affermino sempre più le correnti massoniche 
antireligiose. 

Così anche lassù la setta si avvia a prendere quell’aspetto anticristiano che ha 
assunto da noi almeno sino dal principio del secolo XIX. Il Lexikon infatti segna 
accuratamente la serie dei prelati, vescovi e perfino cardinali, che furono massoni, 
ma si tratta di tutta gente del secolo XVIII, morta al più al principio del secolo 
seguente: il Card. Dolci ammesso a Roma nel 1750; il Card. de Rohan entrato 
a Parigi nel 1779, ecc. Illusi e colpevoli anche loro (se la notizia è vera) giacchè 
sin dal 1738 Clemente XII condannava la Massoneria, e poi c’era stata la bolla 
del 1751 di Papa Benedetto XIV. Dopo la guerra, la cronologia massonica del 
Lexikon registra sì il dilagare della setta in Romania, in Jugoslavia, in Cecoslo- 
vacchia (c'è anche la biografia del massone Benès), ma, sia pure con i più accorati 
accenti, deve registrarne il crollo in Ungheria, nella Russia bolscevica, e più special- 
mente nell’Italia fascista, che anche in questo indica al mondo corrotto le vie della 
salvezza. 


SCARTABELLO 
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CONCORSO 
PER UN ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA 


La Nuova Antologia bandisce fra gli scrittori italiani un con- 
corso per un ROMANZO DEL TEMPO FASCISTA. 

Requisito essenziale per la scelta delle opere da premiarsi è 
che esse offrano un quadro o rappresentino un aspetto caratteri- 
stico dell’Italia nuova e della sua trasformazione spirituale. 

Sono stabiliti tre premi indivisibili per le opere migliori, ri- 
spettivamente di lire ventimila, diecimila e cinquemila. Le opere 
premiate saranno pubblicate su la Nuova Antologia. 


Ogni lavoro dovrà essere inviato in triplice esemplare datti- 
lografato alla Direzione della Rivista (via del Collegio Romano, 10 


— Roma). Ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto, 
che dovrà essere ripetuto su una busta suggellata contenente il 
nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 30 aprile 1935- 
Anno XIII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come 
segue: Luici FEDERZONI, presidente; ARNALDO BOCELLI, segreta 
rio; AnToNIO Barpini, Silvio Benco, Grazia DeLEDDA, ARTURO 
MarpicatI e ALFREDO PAnZINI. 


(Dal n° del 16 aprile 1934- XII della «N. A.) 
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Antonio BaLpini — La guerra italiana nei « Concorsi della Regina » 80 
NicoLa Penpe — Muscoli e cervello nello Stato mussoliniano . . . 86 
Riccarno BaccneLLi — Mal d’Africa - (VIII) . . . ..... 94 


FeperIco FLora — Orientamenti delle finanze italiane . . . . . 128 


Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (135) — AnceLo GinoccHiIeTTI, Ma- 
rina militare (140) — Arturo Marescatchi, Problemi dell’agricoltura (144) — 
Francesco Torraca, Storia della letteratura italiana (147) — SiLvio D'Amico, 
Teatro drammatico (154) — Corrapo ALvaro, Cinematografo (157). 


FASCICOLO 1496 - 16 LUGLIO 1934 


Pierro De Francisci — Augusto . 
Sercio EMPIRICO -— Tottenham Court Koad . 
FiLirro Cari — Fondamenti e nascita della Corporazione i 
Nino VaLeri — Un rivoluzionario del settecento: Pietro Verri - (fine) . 
Mario RoseLLI Cecconi — « sati » di iti e insularità di 
Colombo . . i bo a » 233 
ALBERTO THEODOLI — La preparazione dell’i impresa di Tripoli - (Ricordi 
di una missione in Turchia) ea aa 
Riccarpo BaccneLLi — Mal d’Africa - (fine) WS di cu 0 e e © 250 
S. A. Luciani — Macchine da musica . . . ...... . + 285 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (294) — Lurci REBORA, Lingua e cultura 
italiana nel mondo (298) — RopoLro BorraccHiari, Problemi della scuola (305) 
— Sirvio D'Amico, Teatro drammatico (308) — Luici Huerrer, Studi romani 
(313) — IraLo Marone, Letteratura tedesca (317). 





FASCICOLO ‘1497 - 1° AGOSTO 1934 


ALpo PacazzescHi — Sorelle Materassi - (I). . . ....... . 2 
Gorrrepo CoppoLta — Cirene . . . 358 
Virrorio Imsriani — Naufragazia - (Scantencano di romanzo ;isveiiito, | con 

un’avvertenza di Gino Doria) . . Are 369 
Arturo Pompeati — La vita e le « vite » di G. D' 'Asinzio aatà 382 
Giuseppe Viti — Memorie di uno che fu Emiro del Nepal - (con una no- 

tizia di Corzano Arvaro - (I) . ........°.., 392 
EmiLio CeccHi — Carattere di Spadini . . . . . . è + 0% 412 
Arturo MarescaLcHI — Cannoni contro il cielo . . . . . . . . 419 
Amsrocio BoLrati — Letteratura di spionaggio . . . . one è 432 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (451) — Aucusro Rosracni, Filologia 


classica (458) — ArnaLpo BocettI, Scrittori d’oggi (465) — Sirvio D'Amico, 
Teatro drammatico (470) — Renato Pocciori, Letteratura russa (477). 


FASCICOLO 1498 - 16 AGOSTO 1934 


Francesco Saverio GrazioLi — Eugenio di Savoia . 

Giovanni GentiLE — La filosofia del Petrarca 

Apo ParazzescHi — Sorelle Materassi - (IL) . 7 
Arpito Desio — Una spedizione italiana ai monti della Persia ; 


Ferpinanpo Lion — Retaggio di Venezia . . "n° 

Giuseppe Viti — Memorie di uno che fu Emiro del Nepal - en una 
notizia di Corrapo ALvaro) - (fine) . 

Lurci ViLLari — Attraverso il Canadà . ; 

Guipo Corni — Disciplina e coordinamento della fapenie e ‘dell’ auto- 
O ROSI STOP 


Note e Rassegne: Romutus, Cronaca politica (613) — Giuseppe ST=FANI, Storia del- 
l’irredentismo (616) — Arturo Pomprati, Biografie (622) — VITTORIO SANTOLI, 
Lingua e cultura italiana nel mondo (628) — Giovanni L. Anprissi, Astro- 
nomia (632) — ScarraseLto, Varia (635). 








